※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※          2015/04(第二五五期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys8.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  § 【卷首诗】            §     梦游者                    § 刘星元:梦游者         §    ·刘星元·                  § 【网讯】             § 夜是紧贴着猫背流动的鱼                  § 即使吃不到,猫也是富足的 【牛肆】             § 所以,你肆无忌惮地侵入猫的领地                  § 是有罪的。但是我要原谅你—— 董剑华:家乡变啦 § 你还是这样执著地爱着你的前生 汪 锴:一个养蜂人的寓言 § 爱着一只目光犀利的猫 周俊礼:“甄嬛”出国之后会怎样? § 应该爱着的一切                  §  【丝露集】            § 我不能原谅的是你游离的脚步                   § 在深夜滑动时的小心、忐忑和生分  訾 非:你一低头燕子就飞来了   § 你明明感知到,咫尺处  刘星元:床上的祖先      § 草们正扶着风向高处攀援  罗尔豪:伪娘(下)        § 却还要用眼睛里汹涌着的水                  § 折断那些温柔的月光 【网里乾坤】           § 而这些,都曾是你爱过的风景                  §  应 帆:当我们阅读《纽约客》时, § 你窝藏了一副杀戮自己的坏心肠     我们阅读些什么    § 用最珍爱的鱼骨卡住了 树 玄:论无为李爷的“团结哲学” § 自己的喉咙,残忍地扣紧    ——关于斗争的哲学思考之二 § 自己的软肋。面对生活咄咄逼人的喧哗                  § 你还是忍不住选择了退让—— 【网萃】             § 你学会了沉默                  § 就要放弃自己的歌唱 丁不二方舟:言必称希腊还是言必称 §       中国(九十一—九十五)§                  § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 以下根据德国之声中文网4月2日报道《谷歌撤消信任证书 网信办:难以接 受》。   谷歌在4月1日更新的安全博客上宣布,不再承认由中国互联网络信息中心 (简称CNNIC) 颁发的、用于验证网站具有合法业务的信任证书。这种证书旨在保 护互联网用户不受身份信息外泄和所谓钓鱼(phishing)网站等欺诈行为的影响。   《华尔街日报》指出,谷歌这一决定意味着,对于其Chrome浏览器的用户, 任何由中国互联网络信息中心认证的新网站都会被标上警示信息,称谷歌无法验 证该网站的安全性,用户不应打开该网页。FT中文网也分析写道,这表示今后谷 歌用户在访问中国部分以“.cn”域名结尾的网站时,会因安全上的不确定性收 到谷歌的警告。   4月2日,CNNIC在其网站上发表声明回应说:“CNNIC对谷歌公司做出的决定 表示难以理解和接受,并敦促谷歌公司充分考虑和保障用户权益。CNNIC将切实 保障已有用户的使用不受影响。”   法新社评论,这场争论标志着北京和谷歌之间的关系再次紧张升级。2010年, 谷歌因为审查问题离开中国。而双方关系此后也一直不太平,去年北京封锁了谷 歌在中国广受欢迎的信箱服务。中国运行着世界上最昂贵、最复杂的网络审查系 统——“防火长城”。   谷歌的一名安全工程师上周在官方安全博客上写道,他们发现MCS集团和 CNNIC持有“未经授权的谷歌域名证书”。   博客上还说:“这些假证书几乎被所有的浏览器和操作系统信任”,这将成 为网络认证系统的“严重缺口”。   微软和火狐的开发商Mozilla也表示他们将撤消所有MCS的证书。   Greatfire怀疑网信办参与了对谷歌等知名互联网公司的网络攻击   曾指责北京对其进行过黑客袭击的反审查组织GreatFire.org今年一月发文 指出,微软电邮系统outlook在中国遭“中间人攻击”。该组织表示:“由于这 次中间人攻击与之前对谷歌、苹果、雅虎等的攻击存在诸多相似之处, Greatfire再次怀疑,中国国家互联网信息办公室精心策划了这次袭击,或者有 意允许袭击发生。这就意味着中国当局有意进一步打击他们无法容易监控的通信 手段。”   资料显示,中间人攻击是一种“间接”的入侵攻击,这种攻击模式是通过各 种技术手段将受入侵者控制的一台计算机虚拟放置在网络连接中的两台通信计算 机之间,这台计算机就称为“中间人”。   3月24日, CNNIC发布声明称,CNNIC未发布用于“中间人攻击”的证书。 “CNNIC服务器证书业务合作方MCS公司确认其不当签发的测试证书仅用于其实验 室内部测试。CNNIC已于3月22日撤销对MCS公司的业务授权。CNNIC保留追究法律 责任的权利。”   在3月25日举行的中国外交部记者会上,有记者问,GreatFire.org认为中方 参与了对谷歌等知名互联网公司的网络攻击,该组织呼吁谷歌等公司加强防范, 中方对此有何回应。华春莹回答说:“中方已经多次表明在网络安全问题上的原 则立场,有关方应放弃没有事实根据的指责。”   北京政府经常称中国是黑客袭击的受害者。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 家乡变啦 ·董剑华·      一阵奇痒从头皮传来,不给你放下手中活计的时间;一阵抓狂,直挠得头皮 发热,落发纷纭,似乎才解渴一样的舒服下来。我知道,昨晚才从头到脚冲过澡, 头发脏是另有原因的。今天回了趟老家,这不,前脚刚踏进家门就发作的事么。   一路上大小车辆呼啸而过,车尘滚滚,柏油路两边树木杂草,灰头土脸,开 不开花,几乎没什么两样的颜色。稍远几处零星庄稼地里,无辜地矗立着一些掰 掉果实的玉米杆,衣帽不整、东倒西歪。偶见一群鸟儿掠过,也是选择灰色的保 护衣。我就这样穿透墨色,回到老家。   老家在一条旱塬的边角,两面环沟,是个僻静之地。记得儿时上学,总是坡 上坡下。有时嫌大路枯燥,总能在沟壑中找到一两条孩子们才踩出的新鲜小路, 闻暗香浮动,看蜂蝶引路。   村上人吃水一直是个大问题,十几米深的水窖,蓄满春秋雨露、冬夏滋味, 一吃就是几辈人。家乡人一直梦想能喝上清洌的井水,浇灌上几分常绿的水田, 可仅有几次的尝试流产后,宁可家家门前挖池子,用水罐拉来邻村的井水蓄满, 也不愿再去证明脚下土地的是否饥渴。(如今,远远的一个水库上的净化之水流 到各家各户,吃水暂不熬煎。)加之独处一隅,不是什么咽喉要道,小伙娶媳妇 的时候往往也只能是等而下之,委曲求全了。正因为此,多少年来,村落一直不 大,也正是这个,民风古朴尚存。   记忆中,村落很紧凑,三大巷道把家家户户展示无遗,浑圆的土坯墙包裹着 几间砖瓦房,一个大火炕,冬暖夏凉。啥时去,都无遮无拦,因为主人正等着唠 嗑磨牙之人呢,不管你是长还是幼。更有几家院墙相通,你可以抄近道穿肠而过。 所谓富有和贫穷,在那年月没有什么太大区别。   村落周遭都是田地。要么清一色的麦浪汹涌,要么齐刷刷的青纱帐林立,那 是很单纯的农业模式。间杂的不过是一角棉花田,或是一片谷子地。最最可爱的 是村西北那一块红薯地,每每霜降前后,父辈们刨出的那些块根,个个面红耳赤, 似憨态可掬的娃娃,撒满一地。最富诗情画意的时节,当属七八月里的暑假,瓜 秧上西瓜拳头大时,塬上便会一夜间搭起很多瓜棚来。想想,远离村庄人群,空 旷的原野,四处寂静,唯有蛐蛐放歌,蜂蝶劲舞。你可以搬个小凳坐在一个粉嘟 嘟的小瓜前,看看小说《红楼梦》,听听广播《岳飞传》;你也可以趴在窝棚里 往远处看只有一抹痕迹的西山,数数星夜里有几颗流星坠落人间。   那时,很惧怕放长假,因为有小山似的农家粪土等着拉运到地头,即使过年, 也消停不到初五,就得架势拉运了。暑假里惯例是要平整田地,铁锨翻地的。想 想一块黄土地,被一代又一代人揉面团似的翻来覆去、移动挪西,该有多劲道! 加上那黄豆大小的汗滴滋养,啥庄稼苗身处其中能不奋力向上?望着它们憨长的 样儿,父母亲整天泡在地里也不觉着什么叫烦。   然而这一切,就在短短的的三五年间,成为过去,成为记忆。   村西边那块最大的庄稼地被征用了,正在以两天一层楼的速度崛起一栋栋高 楼大厦。从第一栋大楼封顶那天起,村上人再也瞅不见日偏西,看不到夕阳染红 的那半抹山了。村子里一下子闷起来,感觉又小了许多。   盖楼房的大多来自四川、湖南等外地,据说他们特别能吃苦。我们本地富余 劳动力很多,可只是给私人建房,对于这高楼大厦而言,大家都说“当地人是挑 不起大梁的”。我为此纳闷了许久,难道这被我们揉面团样的土地不再似从前了 吗?   如今回趟老家,总是被巷道两边隔三差五就随意倾倒的沙石困扰,见天都能 听到楼房封顶放的礼炮声。这是怎么回事呢?原来村里有人传言,过不了几年, 村庄地皮就要被征用,大家都要搬迁上家属楼。于是乎,村上是一层平房的人家, 现在着手顶二层;是厦房的人家,干脆推到重建楼房;都不是的人家,也急忙圈 起麦场、自留地建新房。这股风很烈,乡亲们辛苦打拼的积蓄全压在这房产上, 可怜不是为住房享受,而是盼望着政府一纸令下—统统拆迁,好有丰厚的赔偿。 望着失地的乡亲们终年帮这家忙那家砌砖头、和水泥而变得异常粗糙的手掌,我 鼻子酸酸的,真不知说什么好……惟愿他们在尚有潮气的新房子里能睡个好觉。   远处是机械化施工的塔吊,近处是“丁丁咣咣”砌砖的泥刀,他们似乎在比 赛,像那箩筐里不知饥饱的的春蚕。   有趣的是,那些商住楼的建设者们,一停歇下来,竟都蜂拥到我们这个村子 里来,这家进几个,那家进几个。原来他们成了我们的房客!就住在大叔大妈家 新盖的房子里。小小的村子,眼下生人竟比熟人还多。   我的村落,已不再是儿时的村落,那熟悉的大门口,走出来的却是一张张陌 生的面孔,我张开的嘴巴无奈地又合上。村边的田地不再是真正意义上的田地, 因为村落里流向它太多无用的污水垃圾。   我的孩子再也找不到一块能和蚂蚱一起玩的麦场 …… ◆ 一个养蜂人的寓言 ·汪 锴·   在中国黄山地区的山上生活着一种蜜蜂—中蜂,它行动敏捷,生性工作勤 奋,善于采集蜂蜜和花粉,早出晚归,它们把蜂巢做在岩石的很深的洞隙里,山 区的人们争相到山上去寻找蜂巢捕捉它们,把捉到的蜜蜂驯养在家里,时常拿取 蜂蜜。   有一户姓汪的人家,拥有这种捕蜂养蜂的技能已经传世三代了。我问他,他 说:“我的祖父一生干捕蜂这件差事,我父亲也干捕蜂这件事情上。现在我继承 祖业干这差事也已二十二年了,已经获得几百箱中蜂了。”他说这番话时,神情 像是很自豪。姓汪的人家以养蜂为职业,其它的人都到他家买蜂来养。观察姓汪 的人养的中蜂,没有不成活,而且蜜蜂得以早早的繁殖并很快的开始生产蜂蜜。 其他饲养的人虽然暗中观察,羡慕效仿,也没有谁能比得上。   有人问他养蜂养得好的原因,他回答说:“我不是能够使蜜蜂繁殖得很快而 且勤于采蜜,只不过能够顺应蜜蜂这一生物的天性,来实现其自身的习性罢了。 它的天性是蜂群喜欢紧密结团,要求食物充足,蜂王强壮、蜂巢坚固。这样做好 了之后,就不要再去动它,也不必担心它,以后离开时不再回头看。安置到蜂箱 时就像对子女一样(细心),养好后就像丢弃它一样。那么它的天性得到保全并 且它的本性能够充分的发展。并且我在丰收年只取它们十分之一的蜂蜜,遇到荒 年还要用饲料喂养它们,不抑制、减少它们罢了。所以我只不过不妨害它们的生 长罢了,并不是有能力使它们繁殖快采蜜多。别的养蜂人却不是这样,却又太过 于溺爱它们了,又太过于担心它们了,早晨去看了,晚上又去,已经离开了,又 回头去看看。看见一只蜜蜂缠绕在蛛网上会立刻解开放走它,看见蜜蜂绕着灯光 飞一定把它安全送回巢,但是蜂蜜酿成,必定全部取走,一滴蜂蜜也不留给蜜蜂, 丰收年蜜蜂只能保命而已,荒年就只能逃走了。虽然说是喜爱它,这实际上是害 了它,虽说是担心它,这实际上是仇恨它。所以他们都比不上我啊,我又能做些 什么呢?”   问的人说:“把你养蜂的方法,转用到做官治民上,可行吗?”他说:“我 只知道养蜂而已,做官治民,不是我的专业。但是我住在乡里,看见那些当官的 喜欢不断地发号施令,好像很怜爱百姓,早早晚晚那些小吏跑来大喊:‘长官命 令:催促你们耕地,勉励你们种植,督促你们收割,早些煮蚕茧抽蚕丝,早些织 你们的布,养育你们的小孩,喂大你们的鸡和猪。’然而我们这些小民整日劳作 没有空闲时间,生病却无钱医治,学有所成却无处使用,回来却没有房子居住, 抚养教育我们的子女却没有能力,所以我们既困苦又疲乏,像这样治民,它与我 养蜂的行当大概也有相似的地方吧?”   问的人说:“不也很好吗!我问养蜂的方法,得到了治理国家的方法。”我 记录这件事把它作为官吏们的鉴戒。   ◆ “甄嬛”出国之后会怎样? ·周俊礼·   据说,“甄嬛”要出国了,这一刻,新闻中的那一个个白底的黑字,就像奴 才一般在我的面前谄媚起来。说实话,我已在这谄媚之中有些飘飘然了!多少年 来,洋枪洋炮洋鬼子常有,而中华五千年的文明走向世界的机会却不常有,这不, “甄嬛”还没成行,就如同是在为国争光似的!   然而,站到了“为国争光”的高度,我们就必须思考这样的现实问题:“甄 嬛”出国之后会怎样?毕竟,那是承载着华夏文明命运的一位华人。如果我们的 思想境界还没有达到为国争光的高度,那就退后一步,以一个臣民的心态,去思 考一下,“甄嬛”出国之后会怎样?毕竟,那是皇上的女人。如果我们也不屑于 做一个臣民,那就再退一步,以一个寻常人的人性的角度,去思考一下,“甄嬛” 出国之后会怎样?毕竟,那是我们的一个同胞。我想,若非自私自利的人,若非 麻木不仁的人,若非一味地看别人的笑话、痛苦、戮杀的人,是不会再退步的; 那些文艺工作者、文化工作者、人民的艺术家们,更是退无可退的。   那么,“甄嬛”出国之后究竟会怎样呢?一种可能是,“甄嬛”受到了热烈 欢迎,“火了”,另一种可能是,“甄嬛”受到了冷遇。   如果是“甄嬛”受到了热烈欢迎,“火了”,那又会是什么原因呢?其一, “甄嬛”集中华文明中的优良品质于一身,以她的人格魅力征服了洋人。这种情 形既是我们追求的文明之梦,也是文化交流中的幸事。我们请进过“大长今”、 “都教授”,我们的“甄嬛”,当然可以并且也应该走出去,并且,我们也应该 为“甄嬛”感到自豪!并且,我们还可以展望,在不远的将来,“甄嬛”也可以 竞选所在国的总统。媒体的仁人志士如果有兴趣,现在便可帮“甄嬛”盘点盘点, 她会遇到怎样的对手?而以“甄嬛”运筹帷幄的计谋才智,现在,我们就可以为 她骄傲了!其二,“甄嬛”展现在外国人面前的,不过是心计、宫斗等人性中阴 暗面的东西,但这种阴暗面的东西在市场化的运作层面上“火了”,受到了“热 烈欢迎”。在这种情形之下,“甄嬛”越是抛头露脸,我们就越该痛心疾首: “甄嬛”掳走的名和利,我们得用整个民族的文明来背书!   如果是“甄嬛”受到了冷遇,同样会有如上的两个原因。倘若“甄嬛”具备 了诸多的中华文明中的优良品质,那么我们大可不必因“甄嬛”受到冷遇而耿耿 不平。人类的文明进程是曲折的,文化交流自然会受到各种因素的困扰。倘若 “甄嬛”因心计、宫斗等人性中阴暗面的东西太多而受到冷遇,那么,我们应该 反思的是,为什么在近百年前,中国的新文化运动就举起了迎接“德先生”(民 主)和“赛先生”(科学)的旗帜,而在近百年后的今天,“甄嬛”们却还在以 朽腐的、阴暗面的东西横行在我们的荧屏上呢?究竟是我们的五千年文明历史浅 薄如此?还是一些人偏偏要取“甄嬛”这一瓢饮?   让人五味杂陈的是,“甄嬛”出国之后,还存在着第三种可能,那就是外国 “电视台打算把近八十集的电视剧重新剪辑成六部电视电影,还会补拍一些镜头, 并重新进行配乐。”如果老外把一部优秀的电视剧剪毁了,我们倒可大度一笑, 对“这个过程中国方面完全不会干涉进去”,但是,如果老外把水分剪掉,把心 计、宫斗等阴暗面的东西剪掉,把“甄嬛”的思想“洋化”掉,那么,我们还能 笑得出来吗?   知耻者勇!中华文明的传承与发展,需要的是担当与责任,需要的是深厚的 文化底蕴,需要的是面向未来的胸怀与眼光!那些为了个人的名利,而糟蹋中华 文明的“流行家”们,还是趁早洗洗睡了吧! 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 你一低头燕子就飞来了 ·訾 非· 你铲平了冬雪 铲平了暴雨的轮廓 在那个散漫的下午 把一个季节推倒在寂静的角落 你一低头燕子就飞来了 你额边的岁月就是 那磨也磨不平的大理石的顽固 还有一份阳光的孤独 河流指向南方 很多年, 你都不曾仔细端详 那就用怀念去制止一场梅花的骚乱 那就把一架犁铧的生涩安顿在打麦场 就让送上地头的坛子里不再有水吧 火里不再有烟 梦里不再有秋天 ―可你一低头,燕子就飞来了 双鬓斑白依旧,重复了一辈子的话语依旧 而伊在南方浆洗衣裳, 那剪也剪不断的杨柳,一次次把春天密谋 你一低头,就会有熟悉的燕子落上眉梢 ◆ 床上的祖先   ·刘星元·             一、刻木   的确是要从一张床讲起。   是张婚床,柏木质地、榫卯结构,上覆顶盖、下有底座,木梁和围栏上,密 密麻麻地刻满了雕花。有禽,禽是鸾回凤翥、孔雀开屛、鸳鸯戏水、鹤立鸡群; 有兽,兽是鸿案鹿车、麒麟送子、一马当先、龙腾虎跃;有人,人是张敞画眉、 举案齐眉、柳毅传书、牛郎织女;有仙,仙是和合二仙、魁星点斗、八仙过海、 刘海砍樵。   这些都是我尚能看懂的,更多看不懂的雕花攀附在老床上,经历了近一个世 纪的打磨,黝黑得发出了光,发出了亮。这是我的高祖父——兰陵与费县两县交 界地面上最出色的木匠,穷其一生的手艺完成的一件精品。   这张床本来是本村首屈一指的大户邱家定下的,不曾想还未完工,掌家的老 爷就已撒手人寰,后辈的几房兄弟因生命和姓氏相亲,却因流言和猜忌生隙,最 终又因细软和房产而离散。邱家从此四分五裂,刻木造床的事自然也就不了了之 了。   何况,那些雕花从高祖父心里畅快地流出来的时候,他就已经舍不得再交给 任何人了。就像用自己的肉沾着自己的血揉捏出的孩子,连呼吸出来的气息都和 自己一模一样,怎么看都怎么爱。这哪里还是一张床,分明就是另一个自己呀— 那些梦里梦不到的好事,那些平日干不了的大事,那些距自己十万八千里的美事, 都在这床上刻得真真的,一样都不少。若能在这样的床上美美地睡一觉,就该是 神仙般的生活。   从年老族人的追忆中,我大概能够想象到,那应该是我们整个家族历史上最 辉煌、最震撼、最声名远播的时刻。名不见经传的小地方,因为一张雕花柏木床, 成了漩涡的中心。许多远道而来的人风尘仆仆,只为看一眼被人们传得神乎其神 的柏木婚床和雕花神技。   多少年之后,故事里的那些人早已作古,但故事却依然还零星地散落在年老 的族人们口口相传的传奇往事里,修补着我的祖先模糊的轮廓和他非同寻常的最 后的光阴。   尽管隔了近一个世纪,那些故事,那张雕花柏木床,却依然让我心跳不已。 没错,我倾听到了一个家族的尊严和荣耀。       二、夺床   人生一世,半生在床。在我的家乡,一张床承载着一个人的一生。而许多人 奔波多年,只为了让自己余下的日子安安稳稳地贴在床上。   为了高祖父手里的这张雕花柏木床,镇上高寿的钱掌柜来了。他老年而得的 儿子,去年新定了新庄大户孙家的二小姐,来年春天就娶进门。钱掌柜富甲全镇, 出价也豪爽,他嘴里蹦出的数字如钻天的鹞子一直向上窜。我的高祖父只是轻轻 摇了摇头,什么话都没说。   山里的土匪头子王九江也来了。他早年跟着朱红灯参加过义和团,北京城里 扛举过勤王保君的招风旗子,天津城里砍杀过金发蓝眼的西洋鬼子,最后却让背 信弃义的八旗兵勇追得亡命天涯,在我们这地儿落草为寇,依着水浒英雄的样子 挑起替天行道的大旗,一干就是半辈子,他老了,已经厌倦了脑袋别在裤腰带上 的生活。“就是明天在这床上让人一枪给崩了,我也值了”,我们这地面上最传 奇的人物恳求高祖父。高祖父也只是轻轻摇了摇头,什么话都没说。   那时候,我们这儿乡风淳朴,我的乡人们重的是义气,服的是规矩,讲的是 道理。所以,只要是高祖父不卖,他们谁也扛不走那张光耀了这方土地历史的雕 花床。   但是,远来的军阀却不给你讲这些风俗。在煌煌国史中,民国初年,天下算 不得大治,也称不上大乱。但在我的家乡,却发生了一件最厚颜无耻、最丧尽天 良的大事—奉命驻守临沂城的外地人张团长,为了新娶的望月楼头牌孙美月, 要抢我们家的雕花柏木床。   张团长派了一班人来扛,雕花柏木床紧咬着地板,如擎天的泰山一般纹丝不 动。高祖父稳坐太师椅,亦不动。   张团长派了一排人来抢,雕花柏木床“吱呀”一声,斜斜歪歪起了身,又 “哐当”一声摔在地上。高祖父从太师椅上缓缓站起来,又缓缓坐下去。   两次都没能搬走,雕花柏木床让那些当兵的很没面子,那些当兵的让张团长 很没面子,张团长让孙美月很没面子。没面子的孙美月在临沂城里咬着牙发了狠, 决定要砸了我们家的雕花柏木床。   在我熟知的本乡历史里,再没有比这更惨烈、最悲壮的一幕了。我们乡流传 下来的故事里说,那八个比土匪还凶狠的兵士在我家的雕花柏木床前挥起锤子的 时候,稳坐在太师椅上的高祖父先一步跳起来,如一支离弦之箭射向了床梁,一 帧“三娘教子图”的雕花应声而碎。   善水者溺于水,善战者殁于杀—这是我的乡党对高祖父最低和最高的评价, 在这句话的背后,隐藏着太多人的嘲讽,太多人的戏谑,太多人的敬仰,太多人 的惋惜,和太多人的感叹。我们乡最好的木匠,最后死在自己的手艺上。人生全 凭一口气,人死只是臭皮囊。从此后,我的高祖父,他一生的传奇都已远遁他乡, 只有那张惊世骇俗的床留了下来。   高祖父过世后的第三天,他的儿子—我的曾祖父跪求全村的三十四条汉子, 用雕花柏木床抬着棺材,抬着棺材里睡着的全乡最出色的手艺人上了村外的山岗。   三个月后,曾祖父在亡父还未走远的魂魄的见证下,揭开了新娘的红盖头。       三、繁衍   被曾祖父掀开盖头的第一个新娘,并不是我的曾祖母。就像我的祖父并不是 我的曾祖父的第一个孩子一样。   在我们家族众多的传奇故事里,有些隐痛从来都是秘而不谈的。比如,那一 年的饥荒。那一年,家乡大旱,曾祖父带着他身怀六甲的妻子南下逃荒,在苏南 的一座小镇上失散。饥荒过后,曾祖父归来,雕花柏木床还在,与他同床共枕的 人却再也没有回来。   后来,曾祖父将我的曾祖母娶进了家门。   再后来,曾祖父和曾祖母也走远了,只有雕花柏木床留了下来。   雕花柏木床立在老房子幽暗的内室,它乌黑的身躯排拒着任何一缕光线的打 扰。木床的各个角落里,那些得道的蜘蛛在飞蛾的尸身上默不做声地拼凑着安静。 而在安静的背后,往往潜伏着更为隐秘的风暴——人类最原始、最纯粹、最本真 的风暴。尽管在这风暴的背后,祖先们的爱情与肉欲往往是脱节的。   我众多曾经活着以及现在仍旧还活着的祖先,他们中的大多数都是在这张雕 花木床上获取了最初的生命,然后在贫瘠的日子里,如野草般潦草且卑微地活了 下来,他们骚动的身体迅速生长,他们在生活的挤压下沉默不语,他们的身体宿 命般渐渐和自己熟悉或不熟悉的祖先的轮廓重合起来。   终于,他们长成了一头愤怒而恐惧的困兽。他们的兽性需要一种内心的救赎, 一种酣畅淋漓的发泄,一种攻城略地的表达。   于是,长辈们开始一点点撬开他们的心思,在时机成熟之时,让他们头顶着 道德的牌位,规规矩矩地掀开那从邻村走来的新娘的盖头。   古老陈旧的雕花柏木床,在年轻而强壮的祖先们眼中第一次变得温柔起来。 它是草原,可以任意驰骋;它是麦地,可以放肆收割;它是河流,可以畅快游弋; 它是高山,可以尽情攀登……   祖先们在寄予美好愿望的雕花的注视下,无拘无束地打开自己的身体。他们 在世间最隐蔽和暧昧的物件上开始一段无与伦比的征程。在月钩倒悬的夜晚、在 春意浓郁的夜晚、在万籁俱寂的夜晚,他们如狼嚎叫,他们如虎咆哮,他们穿行 在天上,他们畅游在海里,他们完成着从男孩到男人的过渡。   作为他们的后世子孙,这样的情节绝对值得我顶礼膜拜、再三叩首。即便是 在此刻,想起他们,我都难以掩饰对于这张床的敬畏。   从我的高祖父开始,这张床,见证了我们整个家族的繁衍。   除了两个早夭的祖先,我的祖父、二祖父、姑奶奶以及他们庞大而有序的后 代,最初都是以欲望的形式在这里出生,然后发枝散叶到我所能知和我所不知的 地方,继续在其它床上完成血脉的赓续和传承。   可是有时候,我还是难以掩饰内心的悲伤。我常常会在心里拼凑曾祖父失落 的轮廓,我在想,在这张床上获取生命的我的第一个曾祖母肚子里的孩子,他究 竟有没有被生下来并且顽强地活下去,他是男是女,他是否依然还领受着和我一 样的姓氏,他是否也已子孙成群……   那个和我一样流着同一支血液的祖先啊,在命运的驱使下,注定要走上一条 和我的其他祖先截然不同的路。他或许永远都不会知道,他的生命是从这里萌生、 发芽的。在时光的流转中,他残留在家族记忆里的描述会越来越少、越来越淡, 终有一天,他会被族人们彻底遗忘。   唯有雕花柏木床倔强地躺在那里,好像在等他归来。       四、疾病   远走他乡的人注定要远走他乡,归老桑梓的人注定要归老桑梓,这似乎是不 可抗拒的运数,谁也无法改变。可是,只要雕花柏木床还在,我众多的祖先们中, 注定要有人选择用它送自己最后一程,即便雕花柏木床也已经陈旧不堪。   肃静而神秘的祖屋里,越来越浓稠的夜色从低矮的墙壁上滑下来,一次次挤 压着那些干瘪的木头。衰老的雕花柏木床呻吟着挺了挺脊梁,借着背上的纹络, 大口喘息。听到响动,我从熟睡的祖母的臂弯里爬出来,用稚嫩的手轻轻触摸着 那些越来越深的纹路——它们像极了结疤的伤口,和一场撕心裂肺的病痛。   分明就是祖母的疼痛加重时,那张扭曲的脸。   从我记事起算,祖母就已经被疾病折磨了许多年。她每天都用砂锅熬煎从各 村各家讨来的偏方,然后一碗碗地将它们灌进自己的胃里,她喝下的苦楚越来越 多,她所承受的病痛却越来越重。   那些浮肿的中草药呛人的气息弥漫着我的整个童年,让我对疾病有了更深的 恐惧。我第一次感觉到,原来我一直以为虚无缥缈的死神离我如此之近,近至我 的鼻息之间,近至我的世间所爱。死神,这个坏心肠的老家伙,它正一点一点地 腐蚀着我亲爱的祖母,对于一个孩子天真的恳求不抱丝毫同情。   许多年后,我才在长辈的故事里窥探到,不止是我的祖母,我的其他祖先也 同样经受过不同疾病的折磨。那些凶狠的疾病,像一把尖刀,割我祖先的肝,割 我祖先的肺,割我祖先的肾,割我祖先的胃,从来都不曾消停。   其实说到底,我顽强承受着疾病折磨的祖先们,他们中没有一个人希望这场 杀戮彻底消停下来。因为一旦消停下来,必有一方落败,而落败的一方,总是我 的祖先。   我有幸谋面或者未曾谋面的祖先们,我至亲至爱的人们,他们如任人宰割的 羔羊般躺在雕花柏木床上,干瘦得像一张粗糙的麻纸,仿佛轻轻一吹,就会飘起 来。深夜时分,他们在月光下咳出的血溅洒在精美的雕花图案上,渗入木材的身 体里,似乎在燃烧。那些燃烧的图案,附带着祖先们身体里最后的温度,比傍晚 时分火红的云彩还要热烈。   雕花柏木床上,那一层层燃烧的血液还在,祖先们的躯体却一个个走上了村 外的山岗,再不回来。唯有他们的魂魄还贴附在自己的床上,面无表情地见证着 后辈们的生活。而后辈们总是会重复着他们走过的路,直至在路的尽头,与他们 团圆。   雕花柏木床作为一个沉默且可靠的记录者,书写着整个家族一个世纪的宿命。   我的祖先们,他们活着,与床同在;他们死去,与床同在。       五、庇佑   只要雕花柏木床还在,我就能触摸到祖先们的呼吸。   他们的呼吸就是下雨的声音,就是落雪的声音,就是风起的声音,就是花开 的声音,就是月光铺在地面上的声音,就是温暖敷在心尖上的声音。他们的呼吸 和我的呼吸交织在一起,纠缠在一起,流淌在一起,像许多年前祖母哄我入眠时 哼唱的摇篮曲,不急不慢地从慈爱的身体里缓缓升起来。   呼吸沉闷的那个,是我的高祖父,他是一个手艺精湛的木匠。   呼吸温和的那个,是我的高祖母,她是一个善于烹调的妻子。   呼吸爽朗的那个,是我的曾祖父,他是一个谨慎老实的农民。   呼吸轻微的那个,是我的曾祖母,她是一个逆来顺受的妇人……   贴在床上的他们,面目模糊,需要我借助想象去尽力拼凑,可是我每一次都 无法完成。但是我并不悲伤,因为我知道,他们每个人都把自己身上最干净、最 美好的某个地方复制给了我。何其幸运啊——我是流着他们血液的不肖子孙。   一张历经沧桑的旧床上,住了那么多的祖先。我们沉睡,祖先们看着,不悲 不喜;我们做爱,祖先们看着,不悲不喜;我们生育,祖先们看着,不悲不喜; 我们死去,祖先们看着,不悲不喜。虽然祖先们不说话,可我依然能够感知到他 们仁慈的庇佑,就像我能感知到这张雕花柏木床对于我的庇佑一样。   多年以前,在祖先们的注视下,我有幸成为了最后一个从这张雕花柏木床上 出生的孩子。   多年以后,我又怀揣敬畏之心,安分守己地“僭越”着祖先们的领地。   领地之上,祖先们的眼睛深邃明亮如繁星,繁星捧我似皓月。   领地之上,祖先们与我同在。    2015.1.22于兰陵县城 ◆ 伪 娘 (下) ·罗尔豪·   7   彭先生回家的次数明显多起来。   彭先生的办公室是二楼一个朝阳的大房间。美兰送茶进去,彭先生正把脸扭 向窗外,窗户是洞开的,窗台上爬满了暗绿色的蔓藤。美兰的脚步声惊动了专心 的彭先生,有些不满的回过头,看见是她,眼神立即柔软下来。   美兰端着盘子正要出去,却被彭先生喊住,示意让她坐下,美兰有些拘谨, 直直站在原地。彭先生说了一会话,都是那天已经说过的话,美兰只是听着。说 着话,彭先生的目光又移到美兰的胸脯上,美兰扭了扭身子,侧身对着彭先生, 彭先生似乎觉出了无趣,让她走了。   泽文的饭量开始大起来,而且特别喜欢喝奶,每顿都要,美兰已经感觉有些 吃力。   这天,泽文正喝着奶,突然指着美兰的胸脯,说,这奶真的是从乳房里挤出 来的?   美兰不知道该如何回答这个问题,胡乱的点头。   泽文的脸上显出不相信的表情,他的目光盯在美兰的胸脯上。   美兰掩了下胸脯,说,咋会骗你呢,你都见过的,美兰说过就后悔了,她看 着泽文的脸。   泽文的脸果然红了,他跃上靠窗的沙发,把脸藏在探进来的凌宵后面,偷偷 看美兰。   凌宵的枝叶茂盛,以前被掐断的枝头重新长出来,葳蕤茂盛得几乎要遮蔽了 窗子。   泽文看了一阵,突然说,我要直接对着乳头吃!   美兰吓一跳,愣愣的看着泽文,半天才说,你咋会有这个想法?   泽文低着头,说,小孩子都是对着妈妈的乳头吃的。   你已经不是小孩了。美兰坐起身子说。   可我还只有这么大,泽文说着站起来,扭了扭身子,那样子惹得美兰笑起来。   我听说,我生下来后就没有吃过奶,我也想跟别的孩子一样。   那样不好吧。美兰犹豫着说。   我就是要那样吃。泽文的倔脾气又上来了。   美兰向左右看了看,似乎想找点可帮她解围的东西,但除了泽文那双眼白过 多执拗的眼神外,她什么也没找到。   美兰只好揽起衣服。   泽文把头埋进她的胸脯间,美兰的身子抖了一下。   吃了一阵,泽文抬起头,看着美兰,他的脸红红的,嘴唇上还沾着奶渍。美 兰扭过脸,心里有些厌恶。   这情形正好被过来的陈姐看到了,陈姐咦了一声,有些奇怪的看着他们。泽 文的头从美兰的怀里钻出来,看见陈姐,有些羞怯的重新把头埋进美兰的怀里。   第二天,正在忙碌的美兰被陈姐叫到她的屋子。陈姐正襟危坐,严肃的样子 让美兰内心有些不安。   陈姐说,昨天是怎么回事?   美兰犹豫了下,还是把情况说了。   这孩子,倒是会享受的。陈姐自言自语的说,可她仿佛突然想起来什么似的, 说,他怎么会想起这个,是不是你……   美兰的脸色暗下来,说,你想到哪了,他不过是个小孩子。   陈姐说,没有就好,那孩子既然喜欢那样吃,就让他那样吃吧。今天叫你来, 还要跟你说个事,你坐下,我慢慢跟你说。   美兰坐下了,看着陈姐。   陈姐说,是这样,彭先生近来生意上操劳,身体严重透支,需要补充营养, 这一段泽文喝了你的奶效果不错,彭先生的意思让你每天多供给两瓶,意思你明 白吗?   你是说彭先生也要喝奶吗?美兰追问了一句。   陈姐奇怪的看着她,不知道她的声音为什么这样大。   美兰似乎意识到自己的失言,忙说了句,这合适吗?   有什么不合适的,大人喝小孩喝都是一样的。   可合同上没有这一项的,美兰想了想说。   我知道合同上没有这一项,所以才跟你商量,陈姐的声音大起来,你放心, 彭先生不会白喝你的奶,先生说了,一个月再给你加五千,行了吧!   美兰有些发呆,直直的看着陈姐,似乎不相信她说的话。   美兰的表情让陈姐有些厌恶,离开时说了句,看把你高兴的,真是想钱想疯 了。   虽然受了奚落,美兰还是高兴得几乎要跳起来。   8   遇到彭先生在家,彻夜的叫声就未停息,美兰不得不用棉纸堵住耳朵,但声 音仍执着的透过棉纸钻进她的耳朵,美兰整个晚上都在抵御声音的侵袭,早上起 来,眼睛红肿,头也有些晕眩。   怎么了?北北看见美兰憔悴的样子,一脸的惊诧,她站在紫薇花下,似乎在 等她。   美兰不说话,去忙自己的事。   北北不罢休,跟在美兰的后面,听说彭先生要喝你的奶了?   真不要脸,说啥身体差了要补补,还不是看上你那一对奶子,我看他下步就 要对着你的乳头喝,再下步就要躺倒床上喝,一边喝一边干那事了,是不是?他 第一眼看你我就知道他要干什么。   美兰把手里的杂草摔在北北的脸上,转身离去,身后传来北北近乎尖叫的声 音。   尖叫声引来了陈姐和泽文,陈姐看着还在指手画脚的北北说,这个女人一定 是疯了。   美兰说,我又没招惹她,大清早就来找我的茬。   陈姐说,你不用跟她治气,她想嫁给彭先生,可彭先生一直没答应她,她就 跟疯狗似的到处乱咬。   美兰看着陈姐,陈姐像是换了一个人,收起了所有的警惕和高傲,倾诉的欲 望使她的面颊绯红,陈姐说,这个女人,就是一个地道的骚货,原来是彭先生公 司的职员,用尽手段勾引彭先生,到手后就纠缠不休,胁迫要嫁给彭先生,彭先 生不答应,她就装病找事,要想安生你以后离她远点。   美兰看了眼陈姐,陈姐也在看她,目光柔柔的,可美兰却似乎看到了别的东 西,是什么,她也说不上来。   陈姐说完就走了,泽文看着陈姐的身影,吐了口唾沫,说了句,没一个好东 西!   转眼,园子里桂花的香味浓烈起来,美兰知道,中秋节要到了。   中秋节的这一天,彭先生给所有人放了假,在桂花树下的桌子上置了茶,月 饼,还有精美的点心,依彭先生的意思,要过一个温馨的中秋节。   快到中午的时候,北北才弱柳扶风般走过来,美兰给每个人都斟上茶,就要 离开,可被彭先生喊住了,彭先生说,坐下,都坐下,今天是个难得的日子,咱 们要好好庆贺一下。   几个人别扭的坐着,目光在对方脸上和花丛中闪来闪去。桌面上,只有彭先 生在说话,彭先生的话音一停,场面就冷清下来。泽文喝了几口饮料,离开桌子, 独自去玩了。   陈姐木然坐了一会,她的比熊犬跑过来,北北早伸手把比熊犬抱了起来,可 小狗认生,在北北的怀里扭个不停,还在北北的手上咬了一口。北北把比熊犬摔 在地上,抱着手叫起来,她的叫声和受了伤的比熊犬的叫声混合在一起,寂静的 别墅呈现出奇怪的喧哗。   陈姐跑过来,把爱犬抱在怀里,查看它受伤的腿。小狗怜人的叫着,直往陈 姐怀里钻。陈姐的眼泪下来了,说,你干嘛要摔我的狗!   北北捂着自己的手说,你的狗把我咬了,你不说你的狗,却来说我,算什么 道理。   两个女人吵了起来。   彭先生坐在边上,厌烦的闭上眼睛,似乎是烦透了,可他又不知道,离了这 些女人,他的生活会变成什么样子。   两个女人的争吵声中,一阵更大的尖叫声传过来,把所有人都吓了一跳,他 们顺着尖叫声望过去,都被看到的情景吓坏了。   一条不知从哪里钻进来的如小牛犊般大的狗正把泽文按在地上,泽文小小的 身子像一个玩具被大狗翻过来,覆过去,就像小孩子在捉弄一只蚂蚁。大狗的舌 头在泽文的脸上舔来舔去,涎水滴落在泽文的脸上,散发出难闻的腥臊气。大狗 似乎觉得这还不过瘾,张嘴去掐泽文瘦小的脖子,冰凉的牙齿和难闻的涎水使泽 文预感到死亡的来临,他大声尖叫起来。   彭先生的嘴里发出呜呜的声音,仿佛被大狗摁在地上的不是泽文而是自己, 他的腿像树一样栽在地上,怎么也拔不出来。陈姐和北北早已忘了吵架,呆呆的 看着,偶尔相互看一眼,不住的把身子向后退缩。   美兰清醒过来,她的手里已多了一根棍子,朝大狗劈头打去。大狗惨叫一声, 丢了泽文,朝美兰扑去,美兰后退一步,抡着棍子朝大狗猛打。大狗似乎被打懵 了,也许它长这么大就没有遭受过这样的痛击,它吠叫着,退缩了,有些疑惧的 看着眼前突然出现的女人,示威的嚎叫几声,悻悻地跑开了。   美兰呼出口气,人也瘫坐在地上。   彭先生终于站起来,拉着美兰的手,不住声的说,多亏你了,多亏你了,没 想到你遇事这样沉着,说着看了眼还在瑟瑟发抖的两个女人。   9   这天早上,正在忙碌的美兰接了一个电话,犹豫了一会,去跟陈姐请假,陈 姐竟然爽快的恩准了。   美兰出了大门,下意识的回头,却看见泽文站在木栈道上,正看着她,美兰 心里悠了悠,还是走了。   出租屋前,一个老太太抱着孩子站在门口,美兰抱过孩子,随老人进了屋。 孩子睡了,鼻翼轻轻抖动,眼脸上还沾着泪水。美兰说,孩子咋样了?老人说, 晚上一直哭,早上喜成抱到诊所看了,说是急性肺炎,输了半天的水。美兰把孩 子紧紧搂在怀里,在孩子的脸上一下一下的亲。老人接着说,医生说需要输一个 星期的水,我怕有啥事,就给你打了电话。美兰擦了把眼睛,说,妈,让你费心 了,我也是没办法,你跟喜成说,看不好就去医院,我要走了,那边看的紧。老 人说,不等下喜成?美兰说,不等了,我得快点回去。说着就往外走。   美兰刚走出屋子,却碰到慈云寺的和尚戒嗔。戒嗔咦了一声,说,你怎么在 这,不是和泽文一起来的吗?   美兰看了看跟出门的老人,说,我有一个亲戚在这,抽空来看看。   哦,和尚说,转身要走,却突然想起什么似的,重新把身子转回来,说,我 突然想起一件事,泽文有几个星期没有来慈云寺了,住持大师跟我说过,要我去 问问情况,你就先帮我问问,我下个星期去你家,说着,晃着光光的脑袋走远了。   晚上,彭先生的几个朋友来,待了很久,美兰拖着疲惫的身子在边上等着。 直到客人都走完了,美兰才进去收拾东西。   彭先生坐在沙发上,手上拿着佛塔的造型,吧台上的彩灯发出橘黄色的光, 彭先生仿佛漂浮在光影中。彭先生说,我的佛塔,彭先生的眼睛微闭,仿佛被佛 光萦绕。很久才睁开眼睛,说,你知道我建造这座佛塔花多少钱吗,彭先生说着 伸出一个巴掌,建成后就成一个风景区了。   美兰瞥一眼,继续忙自己的事,彭先生踉跄走过来,把手搭在美兰的肩上, 说,你为什么不说话!   美兰回过头,看着彭先生那一双充血的眼睛,后退一步,说,先生还要什么?   彭先生重新坐回沙发上,示意美兰把窗户打开。美兰打开窗子,浓烈的桂花 香味涌进来,彭先生很吸几口,看上去更醉了。   彭先生要美兰坐下,可美兰站着没动。彭先生看着美兰说,喝了你的奶我感 觉身体好多了。   美兰低着头。   那种味道我很喜欢,彭先生的眼睛移到美兰的胸脯上,美兰下意识的把汗衫 往下拉了拉。她不知道如何接话,只好闭住嘴巴,空气里有种凝滞的味道。   彭先生突然说,我给你的薪酬你可满意,算算看,你一个月要从我手里拿走 多少,一万三,这个数字,我什么都可以买来了!   美兰说,谢谢彭先生。   等你做完了可以到我的公司里做,我会给你安排一个好位置的。   美兰抬头看了眼彭先生。   我有很长时间没有喝过奶了,小时侯吃奶的样子还依稀记得,可那时穷,母 亲要积蓄体力干活,生下来的孩子吃不上几口就不让吃了,可那奶的滋味一直让 我难以忘怀,我总在想,当时拱在母亲怀里吃奶是种什么样子。彭先生说着声音 小了些,眼睛盯着美兰,突然说,我也想对着你的乳头吃,怎么样?   美兰的脸红了。   来,过来,彭先生招着手,眼睛虫子似的粘在美兰的胸脯上。   美兰忙摆手,说,不行,这样不行。   怎么不行呢,彭先生笑嘻嘻的说,难道你不想在这里干,不想要那一万三了 吗!   美兰的手停下来。   彭先生说着话,嘴巴已经朝美兰的胸脯贴上去。   美兰挣扎了几下,就松开手。她感觉出彭先生的手蛇一样伸进去,一股凉风 贴着衬衫吹进来,衣衫上的扣子纷纷落下。   一阵敲门声急剧响起来,彭先生停下手,有些懊恼的看着外面,自言自语的 说,又怎么了?   美兰打开门,见陈姐站在门前,陈姐盯着衣衫不整的美兰。鼻子里哼了一声, 然后对彭先生说,北北那边又在闹腾,说又遇见鬼了!   别墅里又闹鬼了,那鬼就浮在窗前,一下一下的推着窗子。第二天的饭桌上, 精神有些恍惚的北北跟彭先生描述她见到的鬼的形象,仍然是披头散发,一只眼 睛,舌头伸得老长,北北说着仿佛看到那鬼就在面前,身子哆嗦起来,手指着一 个方向,说,我看见了,就在那里,还不快喊人去捉……   彭先生扔了筷子,起身走了。   10   九月十五亡人十周年忌辰到了。   超渡在慈云寺进行,明海大师早安排人摆设香案,供奉了灵牌,燃点明灯, 焚香秉烛。一班僧众忙碌起来,平时冷清的寺庙一下子热闹起来。   道场申发牒、召亡和加持咒食等程序一一走过,开始念超渡经文,原本是明 海大师亲自主念,但大师近期嗓子有疾,安排戒嗔和尚代为。戒嗔按照大师的要 求,手持经书,正待要念,却见泽文从人堆里钻出来,走到戒嗔面前,说,还是 我来念!   戒嗔有些犹豫,回头看大师,大师说,泽文一直在慈云寺学经,也算半个弟 子,超渡的又是他的母亲,由他来念合适不过,就让泽文念吧。   戒嗔递过经书,可被泽文推开,泽文微闭眼睛,口中念念有词:   若未来世有诸人等,衣食不足,求者乖愿,或多病疾,或多凶衰,家宅不安, 眷属分散,或诸横事,多来忤身,睡梦之间,多有惊怖。如是人等,闻地藏名, 见地藏形,至心恭敬,念满万遍,是诸不如意事,渐渐消灭,即得安乐,衣食丰 溢——   一本《地藏菩萨本愿经》竟被他准确无误的背诵下来,所有在场的人都吃惊 的睁大眼睛,明海大师也双手合十,不住颔首。   做过佛事,明海大师和彭先生在方丈室说话,就说到了泽文身上。大师对泽 文的记忆力赞不绝口,说如果能坚持下去,说不定将来能做成一些大事的,可惜 的是这孩子干什么没有长性,干什么心不在焉,来寺里学习经文也不能坚持下去。   彭先生诧异的说,泽文不是每星期都到寺里学习吗?   大师摇头,我听戒嗔说,泽文有一个多月没有到慈云寺了。   彭先生吃惊的睁大眼睛,看着陈姐,陈姐也是一脸的惊诧,说,每个星期五 不都跟美兰去了吗?   彭先生说,去把他们两人喊来。   美兰在屋里站定,所有的目光都转向她。   陈姐说,你跟大家说说,到底是怎么回事,每个星期五上午我不是看见你们 一起去慈云寺了吗?   美兰还在犹豫,站在边上的泽文说话了,泽文说,是我不愿去的。   彭先生说,那你都去什么地方了?   泽文说,我们在附近的地方玩。   为什么不去做祷告,不去学习?   泽文说,我讨厌祷告,还有那些无聊的学习,一坐就是半天,我受不了。   你受不了,彭先生的声音大起来,我是让你感受佛法的,说不定就会治好你 的病,你却逃课,真要气死我了。   我没有病,泽文大声说,你们才有病!   戒嗔忙出来打圆场,说,也就是缺了几天的课,如果想补的话,很快就补上 的。说着朝两人挥挥手,美兰他们急忙离开了。   泽文走了几步,突然站住,目光盯着美兰。   咋了?   没有去慈云寺的事是不是你告诉我父亲的?   美兰说,没有,我咋会跟彭先生说这些事呢!   那又会是谁说的,除了我俩谁也不知道。   会不会是和尚说的,和尚也知道的。   和尚只盯着我父亲的钱,他们才不会管我去不去呢。   那一定是你父亲问起来,和尚就说了。   我父亲不会问这事,一定是你告诉了他才问我的。泽文用一种肯定的语气说。   美兰有些急,说,我真的没有告诉过他,我真的没有说过。   泽文别过脸,说,你们都在想讨他的欢心,你们都是一样。   这边,彭先生又和大师聊了些别的事,临走时,彭先生说,这一段我家里不 干净,劳烦去念念经,帮我驱驱邪吧。   大师说,就让戒嗔去念吧。   戒嗔跟着彭先生回到别墅,喝过茶,来到佛堂,香火都准备好了。彭先生边 上香边说,我这段的生意也很不好,厄运不断,也不知道哪里出了问题,大师能 帮我祷告祷告,说不定我的好运就会来了。   戒嗔不说话,端坐在蒲团上,屋里香雾缭绕。彭先生也学着戒嗔的样子,双 腿盘起,双手合十放在胸前,跟着戒嗔念念有词:   如是我闻   一时世尊   在王舍城鹫峰山中   与大苾刍众千二百五十人俱   并诸菩萨摩诃萨众 而共围绕   ……   正念着,外面传来一声尖叫,然后是杂沓的脚步声。彭先生无奈的抬起头, 有些茫然的看着被香雾缠绕的佛祖。   陈姐匆匆跑过来,说双休亭下的凳子突然断了,北北被断裂的石凳砸住了腿, 疼得昏过去了。   彭先生跟着陈姐来到现场,只见北北躺在地上,石凳还压在她的腿上,血从 腿上流出来。美兰正在挪石凳,可石凳太重,她怎么也搬不起来。   彭先生兜了几个圈子,才想起来拨打了120,然后帮着美兰把压在北北腿上 的石凳挪开。   急救车开走了,别墅重新安静下来。彭先生想起做了半截的祷告,回到佛堂, 却想起来和尚早已告辞走了。彭先生呆呆的站了一会,出了屋子。   好好的凳子咋就倒了呢,美兰有些怀疑的想,她来到现场,意外的却发现泽 文站在那里,目光盯着歪倒的石凳。   美兰的心动了下,说,你咋在这里?   泽文把头转向美兰,美兰看到的是一双略有些惊慌的眼睛。泽文说,她不会 有事吧,想了想又说,她不会死吧?   不会,咋会死呢,只是伤了腿,很快就会好的。美兰说。   泽文似乎长出了口气,才挪动身子,向水塘的方向走去。   美兰盯着泽文的身影看了很久,然后把目光投向石凳断裂的地方,断裂的印 痕清晰,下面还有被凿过的痕迹,就好像有人把这个凳子凿断似的,这个念头吓 了美兰一跳,再去看泽文,已消失在一片紫藤的后面。   11   陈姐的比熊犬死了,没有人知道被陈姐当作小孩一样宠爱的小狗是咋死掉的。 陈姐抱着死去的小狗,疯了似的在园子里乱跑,嘴里发出呜呜的声音如同比熊犬 生前的叫声。   早上,美兰躺在床上,连翻身的力气都没有了。近段,美兰感到不舒服,头 晕眼花,躺下就不想起来。走路头重脚轻,身子也消瘦得厉害,以前丰盈的乳房 不再丰满圆润,为了弄到足量的奶,她用力挤压自己的乳房,挤出的乳汁几乎要 带出血来。   美兰知道自己病了,她想喝口水,伸手去摸茶瓶,却是空的,她重新躺回床 上,看着斑驳的天花板,窗外传来哗哗的雨声。外面又下雨了,这个季节总是多 雨,她依稀记得两年前,她在一个工厂打工,每天十几个小时的劳累最终摧垮的 她的身体。她病了,一个人躺在宿舍里,听着窗外哗哗的雨声,病痛寂寞,以及 对未来的无可把握使她心交力瘁,她开始跟自己打赌,如果一个小时内雨不停, 她就从窗户里跳下去。她所在的那家工厂,已经发生多次打工仔跳楼的事件,她 还亲眼看见一个女孩像一枚纸片从窗户上掉落下来,也就是那次,她理解了“心 死”是一种什么样的感觉,也理解了为什么他们会义无反顾的采取这种激烈的赴 死方式。可那次,她没有死成,老天好像知道了她的心思,雨停了,太阳重新升 起来,可她一点也高兴不起来,把头捂在被窝里,哭了整整一个下午。今天,这 种灰色的情绪重新笼罩了她,她不知道自己是不是就会这样死去。   美兰睡了一会,却被陈姐的尖叫惊醒了,陈姐的尖叫如同鬼魅,在瑟瑟的秋 雨中飘荡,刺激着别墅里每个人的神经。   好好的狗咋就死了呢?美兰拖着沉重的身子,去看那条躺在地上的小狗,小 狗的眼睛闭着,浑身湿漉漉的,如同一块破抹布被丢弃在地上。   她去看陈姐,陈姐的脸上充满了怨恨,目光直直的看向一个方向,美兰顺着 陈姐的目光看过去,见泽文正在捡地上的落叶,偶尔向这边看一眼,很快又低下 头。   美兰进了屋,泽文跟进来,渴求的看着她。这个孩子似乎对奶产生了依赖, 跟个哺乳期的孩子一样,动不动就会跑过来,趴在她的怀里吃几口,他的不在柔 软的牙齿咬在她的乳头上,疼得她的脸都要扭曲了。   有时,看着这个趴在她怀里的孩子,美兰会产生一种奇怪的感觉,她想起她 家曾养过的一条母狗,那条狗每次生了小狗,都会有附近半大的狗跑过来跟小狗 抢奶吃,母狗也不管,任凭自己的小狗被饿得半死。美兰不知道母狗为啥会不管 自己的孩子,她把自己的想法跟喜成说,喜成笑她,说,牲畜的事,犯得着操那 么大心吗。可美兰一直耿耿于怀,直到有一天,她偷偷把那条让她讨厌的母狗卖 了,这才去了一桩烦心事。   很显然,泽文已不把乳房仅仅当作一个吃奶的工具,他会盯着美兰的乳房, 一边吃一边用另一只手抚摩,或者把脸贴在乳房上,轻轻抚弄她的乳头。美兰能 感觉出他身体的变化,他的脸色绯红,看她的目光里有些异样的东西。他的身子 开始紧紧贴在她的身上,她从泽文的眼睛里看到他的欲望。   美兰有些迷乱,可这种迷乱很快变成了厌烦。泽文的激情就像潮汐一样很快 退却,他伏在美兰的胸脯上轻声啜泣,然后开始揉搓她的乳房,咬她的乳房,仿 佛他的不幸都是她的乳房带来的。他的发狠的样子常常使美兰感到恐惧,觉得他 不是一个十岁的孩子,一个心理变态的恶魔也差不多。   美兰开始有意识的限制他吃奶的次数,并拒绝他吃奶时的其它举动。美兰的 冷淡和拒绝使泽文有些恼怒,他狂躁的挥舞着拳头,说,我去告诉父亲!   美兰有些厌恶,说,你告诉他什么?   说你欺负我。泽文眼角上吊,看着美兰。   你不能说谎。   我就说你欺负我,还打我。   美兰看着泽文,感觉这孩子似乎有些变了。   但更多的时候,泽文的柔弱和依恋使她也禁不住伤心。   你不会离开我吧。一次,他从美兰的乳房上抬起头,眼里噙满泪珠。   不会的。   真的吗!他看着她的眼睛。   美兰不知道说什么好。   她的犹豫使泽文显得异常狂乱,他抓着她的乳房,尖声说,你们都在骗我, 没有一个人关心我,我知道你们讨厌我,还有你,他指着美兰,你也讨厌我,你 以为我看不出来,你们只是假装着关心我,说着呜呜哭起来,声音尖利,几可裂 帛。   泽文站在床边,他的身子几乎和床一样高。美兰抬了下身子,我不舒服,等 两天吧。   泽文看着美兰,说,可我饿了。   美兰说,让我歇歇好不好!   泽文有些失望的扭过头,向外面看,院子里静下来,桂花的花期已近尾声, 浮动的香气里有股垂死的气息。   泽文看着飘落的桂花,突然说,如果我是那个小弟弟就好了。   美兰愣了愣,你说啥,哪个小弟弟!   我都看见了,泽文说,我知道你每次出去都是去给小弟弟喂奶的。   美兰用力撑住身子,才使身子没有跌下去。她看着泽文,说,你在跟踪我, 你为啥要跟踪我!   泽文不说话。   美兰一把拉过泽文,说,你没有跟别人说吧!   泽文摇头,我没有,我谁都没有说。   美兰放下身子,头一阵的晕眩。   泽文看了她几眼,挪动短小的身子,走出门外,美兰盯着他的身影看了很久。   这孩子为啥要跟踪自己,美兰想得心惊胆战,他会不会跟彭先生说,如果他 跟彭先生说,那就完了。美兰的头也疼起来,但她却撑起身子,走出门,她要跟 泽文说几句话,但具体该说什么,她还没想起来。   天又开始下雨了,一场秋雨一场寒,美兰裹紧了衣服,可吹过来的秋风仍然 使她浑身哆嗦,美兰无法相信自己竟然这样的弱不禁风。泽文的房门半开,推开 门,里面没人,电脑在开着,屏幕上的小人闪来闪去,泽文到哪里去了?美兰看 着凌乱的屋子,忍着难受收拾屋子,在整理一堆废弃物时,她发现一叠的鬼脸壳。 美兰的脑子激灵一下,她拿着那些鬼脸壳左右的看,总觉得它们有些似曾相识。   门响了一下,泽文站在门前。   美兰举着手里的鬼脸壳,用微弱的声音说,那不是你干的吧!   泽文看着美兰,没有说话,但她从他的眼里已经看到了答案,美兰忍不住抽 了口冷气。   那条狗呢?   泽文掩上门,冷冷的说,你为什么要进我的门,你找这些东西干什么,是不 是想给我父亲告密,告诉他那些事都是我干的。   美兰摇头。   那就好,泽文意味深长的看她一眼,美兰看懂了他眼里的含义,脊背仿佛被 吹进一股冷气,身子都有些抖,连想说的话都忘了。   12   慈云寺的住持明海大师来访,意外的被告知,彭先生不在家,大师诧异的看 着陈姐,说,刚才不说还在家吗,这么快就出去了!   陈姐说,公司里有事,可能回来后又出去了。不过,大师有事可留下话,回 来后我转告他。   明海大师说,确实有点事,彭先生捐助的项目已停工多日,实在影响观瞻, 如果可以的话,还是请彭先生早些把项目做完,佛祖会铭记的。   陈姐忙说,我一定把大师的话转告给彭先生。   明海大师离去,彭先生从一个私密的房间走出来,彭先生的面色很差,比这 个季节还要颓废和零落,听了陈姐的话,彭先生显得异常颓唐。陈姐给彭先生按 摩,轻声安慰。彭先生的情绪平稳下来,说,他们呢?去慈云寺了。彭先生说, 泽文不是不喜欢去吗,怎么又去了!陈姐说,大概是美兰想去吧。彭先生觉得陈 姐的话里有话,可在陈姐的手下,身体已无限膨大,思维却急剧萎缩。他看见一 朵紫薇还挺立在枝头,一只蝴蝶在上面盘旋。他要做这只蝴蝶,在严冬到来之前 享受这最后的美艳。   这一段,彭先生行踪不定,有时很长时间不见面,却突然出现在人的面前, 鬼魅似的。回来的彭先生很少在别墅里露面,美兰也不知道他究竟躲在哪里,也 不知道他为什么把自己搞得这样神秘。别墅里似乎弥漫着一种不安的气氛,具体 是什么,她也说不上来。   这天晚上,彭先生屋子的灯难得的亮起来,美兰去送夜餐,彭先生靠窗坐着, 显得很疲惫,萎靡的脸上红光消失,眼睑松弛下垂,两腮也失去了鲜艳的红色。 面前桌子上的烟灰缸盛满了烟头,那个漂亮的佛塔也不见了踪影。   美兰要去打开窗户,可被彭先生拉住了,彭先生从柜子里拿出一瓶洋酒,说, 今晚你陪我喝一杯。   美兰忙摆手,说,我不会喝酒。   彭先生仿佛没有听到美兰的话,自顾把酒倒上。   外面好像起风了,紫藤的枝条抽打在窗户上,发出噼啪的声响。   你在这里有多长时间了?   七个月。   哦,时间真快,彭先生说着端起杯,一定要美兰把手里的杯子也端起来。   美兰推辞不过,只好说,这期间是不能喝酒的。   是吗,彭先生歪着头,不过,今天就破个例,明天我放你的假。   美兰看着彭先生,彭先生也在看她,她端起杯,在嘴角抿了抿。   这就对了,彭先生高兴起来,说,哺乳期间不能喝酒是怕对小孩子有影响, 可我还是小孩子吗!   美兰局促的扭动身子。   你看,我现在是不是比过去更年轻,更精神了,彭先生打了个嗝,一股酒气 在房间弥漫开来。   看来,奶就是有营养,彭先生精神起来,如果我早些知道就好了,不过,现 在似乎也不算晚。说着,眼睛虫子似的盯在美兰的胸脯上。   一瓶酒下去了大半,彭先生有些醉了,眼睛红红的,舌头像是打了结。   我听说泽文在对着乳头吃奶了,是不是,这个小王八蛋可真会享受。   美兰起身,可被彭先生抓住了,彭先生的脑袋移过来,贴着美兰的脸小声说, 上次没吃成,这次可不能再让你走掉了。彭先生说着,手蛇一样搭上美兰的肩头。   美兰把彭先生的手从肩上拿掉,轻声说,不好吧。   彭先生不再说话,嘴巴向美兰的胸脯上贴去。   美兰象征性的动了一下身子,与其说是挪开,倒不如说是迎合。随着一阵凉 风吹进胸膛,一个湿润的嘴巴印了上来。   就在美兰闭上眼睛的时候,门咣的一声开了,一个人影皮球一样滚进来,用 力撞开彭先生,把小小的身子横在两人之间。   是泽文。   泽文愤怒的盯着彭先生,眼睛似乎要冒出火来。   彭先生甩着被撞痛的手腕,吃惊的看着泽文,说,这么晚了,你来干什么?   泽文不说话,鼻子咻咻的往外喷着气,随手抓起身边的东西向彭先生摔过去。   彭先生感觉无趣,骂骂咧咧的走开了。   美兰的脑子一片空白,她看着面前的小人,却像是在看万花筒,万花筒里的 小人不断变换着形状,一会像天使,一会又变成龇牙咧嘴的魔鬼。她突然朝泽文 吼到,你来干什么,你不呆在屋里来干什么!说着蹲在地上呜呜哭起来。   泽文呆呆的站在地上,目光空洞,很久,才挪动身子,消失在黑暗里。   13   冬天来了,人们一下子变得臃肿起来。紫槐树上的最后一片叶子,最终没能 抵住寒风的侵袭,簌簌飘落在地。那些常青树木,虽然还保持着自己的容颜,但 缺乏阳光的温暖,那绿也显得异常青涩,异常的不真实。   畔山别墅经过寒风的洗礼,变得清瘦起来,也紊乱起来。老刘打扫地上树叶 的速度总赶不上落叶的速度。往往是前脚刚走,身后的树叶就跟蝗虫似的落下一 片。老刘回过身,重新打扫。然后向前,接下来再回过身。整个上午都在重复这 一个动作。有时,老刘似乎也有些迷茫,拄着扫帚站在园子里,抬头看树上的叶 子,似乎是想弄明白它们为什么不一下子都掉落在地呢。   泽文从彭先生的屋子里出来,眼里噙满了泪,美兰像往常一样去拉他的手, 可被他甩开了,他看了她一眼,目光里充满怨恨,然后挪动着两条短腿,向屋子 走去。   美兰站了一会,心无端的有些慌,她想着刚才泽文看她的眼神,睥睨,厌恶, 还有其它的她说不上来的东西。这孩子咋了,他父亲跟他说什么了。美兰跟了上 去,站在他的面前。   你这是咋了?美兰小心的问。   泽文不看她,想绕过去,可被美兰拦住了。   泽文停下,仰头看着美兰,说,你为什么骂我?   骂你,美兰愣了一下,说,我啥时候骂过你?   那天晚上,你为什么骂我?   美兰明白了他说的话,脸红了下。   我知道你为什么骂我,因为我坏了你的好事,对不对,泽文不等美兰说话, 接着说。   你想到哪了,当时,我只是心里烦,才骂人的。   泽文的鼻子哼了一声,你不用骗我,我知道你心里想的啥,你们都是一样。   泽文不再吃奶,每天定时的时间再也见不到泽文的身影,美兰开始有种解脱 的感觉,可随着时间的推移,解脱变成了负担,她开始担心,这孩子会不会不吃 她的奶了,那以后呢,美兰有些不敢想下去了。   晚上,美兰趁着送饭进了泽文的屋子,泽文正坐在电脑前发呆,窗户开着, 凌霄的叶子早已落尽,只剩下几枚枯枝,显得有些零落。   看是美兰,泽文扭过身,双手抱住脑袋。   美兰说,吃饭了。   泽文不说话。   美兰站了会,走到泽文身旁,悄声说,你不吃奶了吗!   不吃。泽文说。   咋能不吃呢,以前不是吃得好好的吗,咋就不吃了!   就是不吃了。泽文倔强的说。   哎呀,那咋成,美兰堆出满脸的笑,手轻轻按着泽文的肩,把他的身子转过 来,然后解开衣服,露出两个圆润的乳房。   泽文看一眼,低下头,他的手轻轻抖动。   美兰顺势把他揽在怀里,他的脸紧贴她的乳房,他用力想抬起头,可被她的 胳膊紧紧压着。他的脑袋在她的胸脯上蠕动,然后从她的胳膊间钻出来,大口呼 着气。   她诧异的看着他。   我说过不吃你的奶。泽文趔开身子,目光却盯着她的乳房。   天已暗下来,小北风从慈云寺那边的山上吹过来,院子里传来哗啦一阵响, 可能是枯干的藤架被风吹倒了。   美兰愣一阵,泽文的拒绝使她没有想到,就像一出早已计划好了戏,突然出 现了变化,而她又缺少舞台经验,一时愣在那里,不知道往下该怎么做。   泽文也在看她,猫眼一样变换着光芒。   她重新走近去,拉住泽文的手,按在自己的乳房上,然后是他的头。她用乳 房轻轻蹭他的脸,她能感觉出他呼吸的急促,身子如得了疟疾般轻轻抖动。她轻 声说,我知道你想要啥,我给你。   他变得狂野起来,手紧紧抓住她的乳房,用力揉搓。他的牙齿如同一把切刀 切割她的乳房。然后他开始手忙脚乱的撕扯她的衣裳。就在她要褪掉最后一件衣 服时,她感觉他的身子哆嗦一下,手也停下来。   你咋了?美兰睁开眼睛。   泽文呆滞的看着面前的一个地方,手不住的抖动。   你咋了?美兰又问了一句。   走开,你走开,泽文突然尖叫起来,手指着房门。   美兰看看泽文,突然哭了,说,你究竟想要我咋样!   泽文的眼角吊起来,冷冷的说,你还是想骗我,我知道你为什么要对我这样 做了。   美兰哭着说,我不过就是想伺候好你们,我这样做有错吗!   泽文不再说话,他吊起的眼角和绾起的嘴角使美兰感到了绝望。   日子一天一天的过去,没事的时候,美兰就站在窗前向外看,萧杀的冬天如 同美兰的内心一样荒凉。她担心的事并没有发生,但越是这样她就越是担心,她 感觉自己就像是一头待宰的羔羊,而执刀的就是那个和自己朝夕相处的残疾的少 年,这种想法令她绝望。很多次,她站在窗前,去搜索那个如石磙一样的小孩, 可她看到的只是院子里那些脱去绿装的空洞的植物,还有那株茕茕孤立的紫槐。   陈姐似乎看出美兰的不安。一天的午后,阳光难得的出来了,院子里多少有 了些温暖。美兰利用这难得的好天,把该做的事做完。陈姐过来了,在她身边站 了一会,说,那孩子好像在和你闹别扭,你们之间怎么了?   美兰知道陈姐在试探她,佯装没事的说,没啥,可能是我的奶不足,他吃的 不尽兴。   是这样吗!陈姐说。   不信你去问问他。   陈姐似乎相信了,说,也难为你了,供两个男人吃奶,轮到谁都吃不消的, 女人的命就是这样,生了他们,他们反过来却千方百计的索要,直到把你吃干榨 净为止。   美兰的眼泪下来了,她觉得自己柔弱的就像地上那些枯干的叶片,任何一点 的同情都会使她涕泪滂沱。   不过,彭先生也说了,陈姐显出少有的关心,拍了拍美兰的肩膀,彭先生很 赏识你的,等你做完后,会给你找一个职位的,说不定我的位置就是你的了。   美兰擦了把眼睛,忙不迭的摇头,陈姐在笑我了,我就是一个打工的,咋敢 想那些,做完了,我就该回家了。   回家,你回不了的,陈姐说,她的语气变得阴冷起来,还是年轻了好,漂亮 的好,哪个男人会让一个漂亮的女人从身边走了呢!   美兰的脸红了。   我知道你在想什么,陈姐盯着美兰的脸,那天晚上我撞破了你的好事,真是 对不起。   美兰嗫嚅着说,彭先生要那样吃,我也不想的——   陈姐打断美兰的话,说,不用解释,这是女人的宿命,女人只能依靠男人活 着,那个北北是这样,我也是这样,你也脱不了这个命运。算了,不说了,这么 长时间第一次跟你说这么多的话,就是想告诉你,机会来了,要好好抓住,女人 就是他妈的这个贱命。   陈姐说完转身走了,美兰盯着陈姐的身影看,陈姐的步履有些蹒跚,没有扎 住的头发凌乱的覆盖在头上,身躯微微前倾,头和脚已经无法保持在一条直线上, 她感觉陈姐真的老了。   就像一颗石子丢进池塘,美兰的心泛起一阵涟漪。希望的曙光重新在她的眼 前展现,她相信陈姐的话,更相信自己的身体,她的身体告诉她,彭先生对她是 有意的,如果坚持下去,也许她可以得到她想要的东西。她的脸上难得的出现了 笑容,目光也明亮起来,可当她的目光和另一双目光对接时,她的热情和希望一 下子冷却下来。   泽文看她一眼,向池塘那边走去。这个孤独的孩子又恢复了以前的生活。美 兰愣了一下,下意识的跟上去。   池塘边仍散布着青蛙的尸体,但尸体早已风干,呈现出各种各样的奇形怪状。 池塘里,莲叶枯萎,如风干的青蛙一样的叶片漂浮于水面之上。泽文站在水边一 个摇晃的石头上,眼睛直直的盯着水面,水上面浮着一只野鸭子,但似乎是受了 伤,人到了面前也无法飞起来,只是睁着两只小眼睛,惊恐的看着面前的人,等 待着人类的判决。   美兰悄声说,你喜欢野鸭子吗?   泽文不说话,目光紧盯水面。   你喜欢我就下去给你逮上来。美兰说着就要脱鞋。   走开!泽文头也不回的说到。   美兰的手停下来,她看着这个侏儒一样的孩子,心里涌上一股难言的厌恶和 愤怒,她伺候他,供他吃奶,他还要怎样。羞辱和气愤使她几乎流下泪来,她说, 你究竟要我咋样?   泽文的目光从野鸭子的身上转到美兰身上,说,你跟她们一样,在暗中害我, 你跟我父亲说了我装鬼的事,说了石凳的事,说了比熊犬的事,还有我不去慈云 寺的事,这些事都是你说的。   不是的,我根本没有跟彭先生说这些事。   泽文的鼻子哼了一声,我知道你的心思,你怕我把你的事说出来,是不是!   美兰沉默了一阵,突然抓住泽文的手,用力摇晃着,用近乎乞求的声音说, 你不能说,你说了,我的一切都完了。   我就是要说,泽文冷冷的说。   不,你不能说,美兰用力摇晃着泽文的身子,可能用力过大,泽文的身子晃 了晃,跌进水里,水不算深,但泽文的个子矮,水已淹到了他的脖颈。   美兰仿佛没有看见,仍紧紧抓住他的手,嘶哑着声音说,你不能说,真的不 能说!   我就是要说,泽文用劲往上爬,把美兰也带了下去。   美兰没有往上爬,紧抓着泽文的手不放,说,跟我说,你不会给你父亲说!   不,我就是要说,泽文哭了,他一边哭一边说,我就是要说,你在外面奶自 己的孩子,你为堵我的嘴勾引我。   不是这样的,美兰说,不是这样的,你不会告诉你父亲的,是不是!   不,泽文摇着头,我冷,快点拉我上去。   那你告诉我,你不会跟你父亲说这些,说呀!美兰的牙齿打着颤,目光盯着 泽文。   不,快拉我上去,我要冻死了,快拉我上去。说着用力往上爬,可都被美兰 拉住了。   你不说我就拉你上去。美兰咬着牙说。   不,我就是要说,泽文看着美兰,我要把你的一切都说出来,你和她们一样, 比她们更坏。泽文说着,他的身子哆嗦,牙齿咬得嗒嗒直响,眼睛却闪着凶狠的 光。   你不能说呀,美兰绝望的喊着,她的两手用了劲,泽文的身子向下沉去,稍 倾浮上来。美兰又说,你不能说呀,又用劲摁下去,她不断地重复着那句话,两 手做着同一个动作,直到那小小的身子停止了抽动,如一片枯叶浮在水面上。   畔山别墅里,突然传来几声救命的尖叫声,凄厉而高亢,一群麻雀从树上惊 飞而起。   受伤的野鸭子静静的看着这些,忧伤了叫了几声,然后闭上眼睛。    (全文完) 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 当我们阅读《纽约客》时,我们阅读些什么 ·应 帆· 《纽约客》杂志看了十来年。 《纽约客》是一本周刊,基本上每周一期,也有几个固定的节假日期间会两 周出一期。对许多读者来说,大约是很难读完每一期的每一篇文章;即便如此, 它还是以丰富的内容、独树一帜的装帧、精确优雅的文字风格和高端稳固的办刊 品位吸引了一批又一批、一代又一代世界各地的读者。 对我来说,每期到手,最先看的是最后面的影评专栏。两位写家安同尼·莱 因(Anthony Lane)和大卫·丹比(David Denby)轮流坐庄,总给人先睹为快 的感受。至今记得其中某位曾说的话:“有关电影的第一个真相就是:它们都是 假的。” 我最期待的还是每期的短篇小说。大多数都读了,有时想想这么日积月累下 来,一年有四、五十篇,十年有几百篇,是不是应该很有成就感呢?他们这个短 篇小说栏目,跟杂志一样,有着无可比拟的“世界性”,风格、题材、文字,无 一不显如此本色。这些年不仅屡见华人作家的作品,也时时有从俄罗斯、西班牙、 以色列、波兰、德国、土耳其等国翻译过来的文字。窥斑思豹,虽有偏颇,却也 颇胜于无了。 这些短篇小说里头,我更关心几位华裔作家的作品,比如哈金和李翊云。他 们放弃母语而用英语写作,且在殿堂级别的《纽约客》上发表,抛开小说主题和 内容的偏向不谈,文字上的成就和被认可,应是大可作书立传来介绍的。 另外一点:《纽约客》的稿酬优渥。小说栏目的编辑曾介绍说小说类稿件基 本上是一个字一美元,而这已经是十多年前的价位。在其他各类中短篇小说杂志 常常不付或者付不出稿酬的大形势下,《纽约客》如此“财大气粗”又愿意“慷 慨解囊”,也难怪各类作家都以小说能登上《纽约客》为最高荣誉了。 看久了,还喜欢上他们的财经专页,不是每期都有,但是作者詹姆斯·苏若 维奇(James Surowiecki)的视角总是独特,却又深入浅出,将经济、金融、 商业的大话题信手拈来,叫人眼界顿开。另有一位女作者,专门写购物指南样的 专栏,告诉你买什么、怎么买,甚至列出价格之类,也颇有意思。 《纽约客》每期也有两到三首诗歌作品,长短咸宜,是我在地铁停靠站之间 的阅读选择;一两分钟,掠眼而过,惊艳或者迷惑,懂或不懂,倒不那么重要了。 每期最前面的一个专栏是“小城大话”(The Talk of the Town),既有针 对国际国家大事的社论大作,也有关于纽约人、纽约风物的清新小文。还有一个 专栏叫“众声喧哗”(Shouts & Murmurs),常见名家“戏”作,偶尔觉得蛮有 趣,比如伍迪·亚伦(Woody Allen)就是常客。 每期一般还有流行音乐、书藉、电视、建筑、绘画、歌剧等方面的评论专栏, 还专有一页介绍四、五本新书,偶尔也成为自己的阅读或者购书指南。 每期自然还有各种各样的专题报道大块头,涵覆文化、科技、体育、政治、 军事(革命)、商业、医药、生活等等领域,基本上每期都会有一到两篇叫人一 读到底的文章。我最大的感受是他们的这些文章一点都不学究或者学术化,从来 不叫人望而生畏。作者或编辑们玩弄的一些新词汇,也不会构成普通读者的阅读 障碍。 值得一提的是,《纽约客》常常登载有关中国的专题报道,比如最近几期里 看到的有关中国雾霾、习近平作为红二代代表如何崛起的文章。这类文章大多具 有耐人寻味的切入点、多层次的扫描、深入的思考、广泛采集的细节与素材、以 及相对中立、尽量不武断的新闻态度,常有让人读起来就不忍释卷的力量。 专写中国的美国人伊凡·奥斯诺斯(Evan L.R. Osnos),也因此吸引许多 海内外的华人读者和拥趸。他写的中国人和中国事,对许多海外华人来说,因为 类似的角度和距离感,也许更容易引起共鸣。他好几本有关中国的书籍最近还在 大陆顺利推出了简体中文版,且销路不错,大约也足以佐证他的作品所及人群和 心灵的深广。2014年,他的《野心勃勃的年代:在新中国追逐财富、真理和信仰》 (Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China)更一举获得国家图书奖(非虚构类)殊荣。 贯穿全本杂志、点缀几乎所有页面的漫画插图,也是《纽约客》的一大看点。 最近这几年他们还在尾页开辟了给漫画配对话的竞赛:漫画家登出漫画,大家寄 去标题,两三期之后先是登出编辑选出的三行入选者,再过一两期选出最终获胜 者。我个人觉得蛮有意思,猜测漫画作者的心理和画面传达的意思(多是人物之 间的对话),千人千话,每每看到别人出乎意料的诠释,也是赏心乐事。 此外,每期的封面、读者来信、最前面的广告类栏目(纽约哪个电影院放哪 个电影,哪个博物馆展出什么作品,哪家饭店有什么新品之类,同时配有简短的 评论),也很有可看性和可读性,可以偶尔作为纽约生活和出行的指南。 《纽约客》,写给纽约人,更写给全球读者,不失本地风味,又兼全球视野, 大约也是他们长盛不衰、如今还能每期印出百万册的耀眼资本吧。 ◆ 论无为李爷的“团结哲学”——关于斗争的哲学思考之二 ·树 玄·   李爷与方舟子论战的第二个问题是关于毛泽东哲学的问题。   方舟子认为:“毛泽东哲学是斗争哲学。”   李爷则针锋相对:   “毛泽东的哲学是团结哲学。” (《当李探花面对东方不败》)   “毛泽东的哲学从根本上讲是团结哲学,而不是什么斗争哲学。” (同上)   “延安时期,毛泽东说过‘团结一切可以团结的力量’”。(同上)   “斗争的目的,是要团结。”(同上)   “太祖哲学是货真价实的‘团结——斗争——团结’哲学吧?李爷说了,太 祖斗争只是工具,团结才是目的。”(《重温改组雄文——〈事情正在起变 化〉》)   “毛泽东哲学是‘团结——斗争——团结’哲学。”(《当李探花面对东方 不败》)   李爷认为,毛泽东的哲学是“团结哲学”,这个观点是不正确的。   从网上文章看,@无为李爷掌握了许多史实,他所掌握的史实是会说话的。 李爷的历史具有现实的杀伤力,他自豪地称自己关于历史的文章是“放心历史”。 但是,李爷的哲学,却不那么令人“放心”,是需要讨论一番的。   一、团结与斗争的关系   李爷两次引用了毛泽东的公式:“团结——批评(斗争)——团结”并以之 作为毛泽东的哲学是团结哲学的根据。我们看看毛泽东是怎么说的:   “在一九四二年,我们曾经把解决人民内部矛盾的这种民主的方法,具体化 为一个公式,叫做‘团结——批评——团结’。讲详细一点,就是从团结的愿望 出发,经过批评或者斗争使矛盾得到解决,从而在新的基础上达到新的团结。按 照我们的经验,这是解决人民内部矛盾的一个正确的方法。”(《关于正确处理 人民内部矛盾的问题》)   “从团结的愿望出发,经过批评或者斗争,分清是非,在新的基础上达到新 的团结。”(同上)   “惩前毖后,治病救人。”(同上)   毛泽东说的再清楚不过了:“这是解决人民内部矛盾的一个正确的方法。” 它不是解决任何矛盾的方法,更不是解决敌我矛盾的方法。李爷把这个解决人民 内部矛盾的方法扩大化了。能不能用这个方法解决敌我矛盾呢?比如说,抗日战 争时期,解决中国人民同日本帝国主义的矛盾,能不能用“团结——批评——团 结”的方法呢?从团结日本帝国主义的愿望出发,经过批评或者斗争,就“使矛 盾得到解决,从而在新的基础上达到新的团结”?与日本帝国主义达到新的团结? 对于敌人,你批评他,管用吗?你团结他,管用吗?你“刺激也是那样,不刺激 也是那样”(毛泽东《论人民民主专政》,《毛泽东选集》第四卷),你不团结 他,他要反对你,消灭你;你团结他,他依然要反对你,消灭你。反正他要反对 你,团结不团结对敌人来说无关痛痒。不管怎样,敌人都要反对你,消灭你。因 此,与敌人的斗争,不是为了团结他,唯一的办法是打倒他,消灭他,除此没有 解决敌我矛盾的办法。可见,用李爷所谓“团结哲学”是解决不了如抗日战争中 的中日矛盾的,因为那不是“人民内部矛盾”。   团结的目的是什么?李爷自己回答的很清楚:“不团结,就通过斗争达到团 结,一起共同奋斗。”“团结你共同奋斗,你不团结,就斗争。通过斗争,达到 团结起来共同奋斗。”   “通过斗争达到团结”,似乎团结是斗争的目的,但是,团结起来做什么呢? “一起共同奋斗”,“团结你共同奋斗”,“团结起来共同奋斗”,这就是团结 的目的,就是说,团结是为了斗争——“共同奋斗”。可见,并不如李爷所说 “斗争只是工具,团结才是目的”。团结不是目的,而是手段,是达到“共同奋 斗”的手段,即斗争的手段。   抗日民族统一战线,这是团结,是为了共同抗击日本帝国主义,抗击日本帝 国主义就是斗争。团结的目的还是为了斗争,是为了共同对敌。   团结本身不是根本的目的,团结从根本上说是手段。李爷说:“斗争,只是 团结的工具。”这是不对的,应该反过来,“团结,只是斗争的工具。”因为, 凡是团结,目的都是为了斗争,没有例外。   我们从《毛泽东选集》第一卷中选几条关于团结的语录:   1、“中国过去一切革命斗争成效甚少,其基本原因就是因为不能团结真正 的朋友,以攻击真正的敌人。”(《中国社会各阶级的分析》,第一卷)   团结朋友,这个“以”字后就是目的,目的是“攻击真正的敌人”。   2、“国民党新军阀蒋桂冯阎四派,在北京天津没有打下以前,有一个对张 作霖的临时的团结。北京天津打下以后,这个团结立即解散,……”(《中国红 色政权为什么能够存在?》,第一卷)   内部的团结是为了解决外部的矛盾,内部团结是解决外部矛盾的手段。“蒋 桂冯闫”四派的“临时团结”目的是“对张作霖”。“北京天津打下以后”,共 同的敌人一时不存在了,所以“团结立即解散”。团结的目的是共同对敌。   3、“领导者愈须坚决奋斗,方能团结内部,应付敌人。”(《星星之火, 可以燎原》,第一卷)   “团结内部”,目的是“应付敌人”,即同敌人斗争。   4、“这一阶段的革命基本任务,是争取国内和平,停止国内的武装冲突, 以便团结一致,共同抗日。”(《中国共产党在抗日时期的任务》,第一卷)   “团结一致”,目的是“共同抗日”。   5、“增强国内的团结,以便举国一致抗御外敌。”(同上)   “增强国内的团结”,“以便”后面就是目的——“抗御外敌”。   6、“团结一致,共同赴敌。”(《为动员一切力量争取抗战胜利而斗争》, 第一卷)   7、“中国共产党在自己一贯的方针下愿意和中国国民党及全国其他党派, 站在一条战线上,手携手地团结起来,组成民族统一战线的坚固长城,战胜万恶 的日寇,为独立自由幸福的新中国而斗争。”(同上)   团结“中国国民党及全国其他党派”,目的是为了“战胜万恶的日寇”。   凡是战争(斗争的一种激烈形式),都是为了消灭敌人,而不是为了团结敌 人。   如果我们愿意,还可以在《毛泽东选集》第一卷找到许多关于团结是手段, 斗争是目的论述。在《毛泽东选集》第二、三、四、五卷也一定会找到许多关于 团结是手段,斗争是目的的论述。   全国人民都会唱的歌曲《团结就是力量》(牧虹词,卢肃曲):“团结就是 力量,……朝着法西斯蒂开火……”   团结本身不是目的,而是手段,目的是“朝着法西斯蒂开火”。   全世界无产者都会唱的《国际歌》(欧仁?鲍狄埃词,皮埃尔?狄盖特曲): “团结起来到明天,英特纳雄耐尔就一定要实现”。   “团结起来”,是为了“英特纳雄耐尔”的实现。团结不是目的,而是手段。   统一战线(团结)的问题也是如此。凡是结成统一战线(团结)都是为了共 同斗争,为了共同的事业斗争,为向着共同的敌人斗争。为统一战线而统一战线, 为团结而团结,将团结作为目的的团结,是不存在的。   结论:团结是手段,斗争是目的,团结是斗争的手段。凡是团结,都是为了 更好地斗争。为什么是“更好地”?因为不团结,也可以斗争。如果没有抗日民 族统一战线,各爱国党派也可以抗日,但是力量要小得多。有了抗日民族统一战 线,就能“更好地”战胜日本帝国主义。团结就是力量,斗争的胜败取决于力量 的对比。在现实的物质世界的斗争中,从战争到日常琐碎的争斗,总是力量大的 打败力量小的,中外古今,概莫能外。   团结是手段,斗争是不是手段?   “改造就是又团结,又斗争,以斗争之手段,达团结之目的。”(毛泽东: 《事情正在起变化》)   斗争是手段,团结是目的。   我们再看《毛泽东选集》第二卷《反对自由主义》中的一段话:   “我们主张积极的思想斗争,因为它是达到党内和革命团体内的团结使之利 于战斗的武器。每个共产党员和革命分子,应该拿起这个武器。”   这里说“积极的思想斗争……是……武器”,也就是手段。斗争是手段,是 “达到……团结”的手段,团结是目的;但是“团结”又是为了“使之利于战 斗”。这说明,这里的团结不是为团结而团结,团结本身不是目的,团结是为了 “利于战斗”,团结是“利于战斗”的手段。可见,团结的目的还是为了有利于 斗争。   在这段话里,斗争是手段,团结是目的,但是,团结又是“利于战斗”的手 段,即团结又是斗争的手段。两者互为手段和目的。逻辑是:“思想斗争”达到 团结,而团结则是为了“利于战斗”,即为了更好地斗争。   李爷认为,斗争的目的是为了团结,所以应该叫团结哲学。这是从目的的角 度来命名一种哲学。那么,凡是团结,都是为了更好地斗争,没有例外,那是不 是更应该命名为斗争哲学?   二、斗争的目的是什么   斗争的目的有时候是为了团结,有时候不是。一般来说,当处理内部矛盾 (人民内部矛盾,统一战线内部的矛盾,团体内部的矛盾等)的时候,斗争是为 了团结;当处理敌我矛盾的时候,斗争的目的是打击敌人,消灭敌人。不过,就 是在处理内部矛盾的时候,斗争的直接目的也不是团结,而是解决矛盾。因为矛 盾的存在,是团结的直接障碍。只有解决了矛盾,才谈得上团结。所以,斗争并 不总是为了团结。   不管是处理内部矛盾还是敌我矛盾,斗争的根本目的和直接目的都是解决矛 盾。   “斗争,失败,再斗争,再失败,再斗争,直至胜利——这就是人民的逻辑, 他们也是决不会违背这个逻辑的。”(毛泽东《丢掉幻想,准备斗争》,《毛泽 东选集》第五卷)   这里指出了斗争的目的不是团结,而是“胜利”,即消灭敌人,解决矛盾。   因此,团结是为了更好地斗争,斗争却未必总是为了团结。   不论什么矛盾,都是靠斗争解决的。斗争的根本的、直接的目的都是解决矛 盾。   “团结——批评——团结”的公式是为了解决人民内部矛盾。   毛泽东是这样说的:“从团结的愿望出发,经过批评或者斗争使矛盾得到解 决,从而在新的基础上达到新的团结。”   “使矛盾得到解决”(在另一个地方,毛泽东说的是“分清是非”,亦即 “使矛盾得到解决”)这几个字说明了斗争的根本目的和直接目的是“解决矛 盾”,这是几个极为重要的文字,少不得。通过“批评或者斗争”(“批评”也 是斗争的一种形式),解决了矛盾,就“在新的基础上达到新的团结”。这“新 的团结”还是为了共同做好工作,而工作就是斗争。   可见,“批评或者斗争”是解决矛盾的方法,批评或者斗争就是为了解决矛 盾。斗争的过程就是矛盾的解决过程,矛盾的解决过程就是斗争的过程。   “惩前毖后,治病救人”就是斗争的过程,是正确思想克服错误思想的过程, 是在人民内部通过斗争(批评是斗争的一种形式)解决矛盾的过程。   “以斗争求团结,则团结存,以妥协求团结,则团结亡。”这是同盟者之间 共同对敌时处理矛盾的方法,如抗日战争时期统一战线内部,才“以斗争求团 结”,抗日战争中的中日之间,没有什么“以斗争求团结”的问题。在抗日战争 统一战线问题上,如果丧失原则,不坚持统一战线中独立自主的原则,一切通过 统一战线,一味妥协、退让,这种政策一定会品破坏统一战线(“以妥协求团结, 则团结亡”),进而导致抗日战争的失败。   同样,为团结而团结,一团和气,丧失原则,也一定会破坏团结,在斗争中 导致失败的结局。   斗争与团结是对立的,斗争还怎么能团结?这是怎么一回事?   因为,以斗争求团结是有原则的团结,通过批评或者斗争,分清了是非,解 决了矛盾,有了一个新的团结基础,就在新的基础上达到了新的团结,所以“团 结存”。妥协就是放弃原则,破坏了团结的基础,矛盾与分歧依然存在,如何能 团结?所以以妥协求团结则“团结亡”。   批评或斗争的直接目的还是为了解决矛盾。李爷认为:“斗争只是表象,团 结才是本质。”(《当李探花面对东方不败》)其实,团结也只是表象,通过斗 争解决矛盾才是本质。   矛盾是靠斗争解决的,靠团结永远不能解决矛盾。   中国人民同日本帝国主义的矛盾,是靠中国人民的持久战(斗争)解决的; 人民大众同帝国主义、封建主义、官僚资本主义的矛盾,是靠解放战争(斗争) 解决的。党内矛盾,是靠正确的党内斗争解决的。人民内部矛盾,是靠批评和自 我批评(斗争的一种形式)解决的。任何矛盾的解决,都是靠斗争。   理想的实现靠斗争。理想的实现是斗争且斗争取得胜利的结果,理想的破灭 则是斗争且斗争失败的结果。任何胜利都是斗争的胜利,没有斗争,胜利是不会 自动到来的。“扫帚不到,灰尘照例不会自己跑掉”(毛泽东《抗日战争胜利后 的时局和我们的方针》)。一味靠妥协、退让,是永远不能取得胜利的。其实, 积极的妥协、退让也是一种斗争的形式,是在正义力量还弱小时,为积聚力量而 赢得时间的斗争形式,是另一种形式的斗争,是斗争的策略、方法问题,不是斗 争的有无问题。拒绝积极的妥协、退让是幼稚病的表现。总之,“有时候你死我 活正西风落叶下长安,有时候和风细雨坐地日行八万里”(李爷《当李探花面对 东方不败》),这都是斗争,是斗争方法的不同,而不是斗争的有无问题。   因此,团结不是最终目的,团结的目的是斗争;斗争也不是最终目的,斗争 的目的是胜利。团结和斗争都是取得胜利的手段,即解决矛盾的手段。   总之,斗争本身不是目的,但是要达到解决矛盾的目的,除了斗争,别无他 途。斗争是解决矛盾的唯一方法。斗争的根本目的是为了解决矛盾,斗争的直接 目的也是为了解决矛盾。一味妥协、退让、退却……从来不能解决矛盾,从来不 能战胜敌人;要解决矛盾,要战胜敌人,只能通过斗争(当然,也不排除战术意 义上的妥协、退让、退却……)。就是解决人民内部矛盾,也先要通过斗争(批 评也是一种斗争),解决了矛盾,分清了是非,才能团结;不通过斗争,不解决 矛盾,是非混淆不清,不能达到团结的目的。   三、两种斗争哲学   人们所理解的“斗争哲学”有两种。   第一种。   认为斗争是解决矛盾的唯一方法,是推动事物发展的唯一方法,当然也是推 动社会发展的唯一办法。在“团结——批评——团结”的公式中,第一个团结只 是愿望,第二个团结才是事实。如何把第一个团结的愿望变为第二个团结的事实? 其必经的中心环节就是斗争(批评是斗争的一种形式)。但是这个“斗争(批 评)”,不是为斗争而斗争,或为批评而批评,批评的目的是为了解决同被批评 者的矛盾,是为了使被批评者改正错误,从而达到新的团结。解决了同被批评者 的矛盾,才达到了第二个团结,即团结已不是愿望,而成为事实。   因此,斗争(批评)是这个公式中必不可少的中心环节,没有这个中心环节, 第二个团结——事实上的团结,不可能达到。   不仅如此,斗争对于政治、军事、经济、文化、科学、艺术……对于人类的 一切,具有极端重要的意义,因为只有通过斗争才能解决矛盾;只有通过斗争才 能在新的基础上达到新的团结;只有通过斗争才能打击敌人、消灭敌人;只有通 过斗争才能实现自己的理想……困扰着人类的一切,都必须通过斗争才能解决。 人们每天的生活就是斗争,你需要吃、喝,要买书,要上剧院,要参加舞会,要 上餐馆,要想事情,要爱,要谈理论,要唱,要画,要击剑……等等,你的“生 活和一切人的需要”(马克思《1844年经济学—哲学手稿》,刘丕坤译本,人民 出版社1979年6月第1版,P88)的满足,都要斗争,你的生命表现的一切,都要 斗争,也都是斗争。生活无非是活动,而活动就是斗争。总之,只有斗争才能解 决矛盾,人才能生存,才能生活。   1865年4月1日,马克思的两个女儿燕妮和劳拉向她们的父亲提出了20个问题, 马克思一一作了回答,这份“答卷”后来被称为马克思的“自白”。其中,马克 思的两个女儿问:“您对幸福的理解?”马克思的回答是——“斗争。”(见 《马克思恩格斯全集》中文第一版,第31卷下,P588)虽然这只是半开玩笑式的 问题和半开玩笑式的回答,但是仍然可以看出马克思对某些问题的真实观点。   马克思对幸福的理解是“斗争”。毛泽东的《奋斗自勉》认为“与天奋斗, 其乐无穷!与地奋斗,其乐无穷!与人奋斗,其乐无穷!”这“其乐无穷”不就 是“幸福”吗?1917年写作《奋斗自勉》的时候,毛泽东还不是马克思主义者, 还是一个观念主义(唯心主义)者,但是,他与马克思主义者的情怀是相通的。   为了说明斗争的普遍性和重要性,摘抄拙作《关于斗争的哲学思考》(《新 语丝》月刊150115)中的几段话:   “如果承认矛盾是普遍的、绝对的,就同时承认了斗争是普遍的、绝对的。 这是马克思主义的常识。   “相互作用是普遍的,不论在自然界还是社会以及思维,相互作用都是普遍 的。相互作用就是斗争,因此,斗争也便是普遍的,不论自然存在物之间的斗争 还是社会斗争以及思想斗争都是普遍的。正因为如此,运动才是普遍的、绝对的; 正因为如此,才演化出生物,人类才会产生;正因为如此,社会才会进步。没有 斗争,便只能停滞,永远的停滞,永远是死水一潭,宇宙便是死寂的。因此,矛 盾斗争是宇宙发展的永恒的内在动力。   “人们每天都在进行斗争,只是有人自觉,有人不自觉,有人主动,有人被 动罢了。   “为了实现理想,为了科学研究,为了贯彻主张,为了完成工作任务,为了 粮食丰收,为了增加产出,为了取得好成绩,为了作一篇好文,为了画好一幅画, 为了……总之,人所做的一切,都是斗争。为了解决矛盾,必须进行斗争。   “人的一生都在进行斗争,因为只有斗争,才能解决矛盾。”   人生就要斗争,人生就是斗争;人生就是为了解决矛盾,人生就是解决矛盾, 人是为了解决矛盾而生存的。人若不解决矛盾,若不斗争,甚至连生存都不可能。   如果把这种观点叫做斗争哲学,这种斗争哲学却是必须的。世界上没有任何 矛盾不是通过斗争解决的,换句话说,没有斗争,任何矛盾都不可能解决。两者 本是一对矛盾,矛盾本身就意味着斗争,却幻想没有斗争,忽然一日,矛盾就解 决了,那只能是天方夜谭。   说毛泽东哲学是斗争哲学没有错。毛泽东的斗争哲学是为着解决矛盾而斗争 的斗争哲学。在“团结——批评(斗争)——团结”的公式中,中间那个“斗争 (批评)”是“使矛盾得到解决”的斗争,是“分清是非”的斗争,不是为斗争 而斗争的“斗争”。即使在对敌斗争中,也不是为斗争而斗争,同样是为解决同 敌人的矛盾而斗争,即为打击敌人、消灭敌人而斗争,为胜利而斗争。   这种斗争哲学是人生之必须,是任何事物的诞生、成长和发展之必须。如果 拒绝这种斗争哲学,试试看,你一刻都不能生存。   第二种。   斗争的目的不是解决矛盾,而是为斗争而斗争,使斗争本身成了目的。   这种为斗争而斗争的“斗争哲学”是可怕的,它失去了斗争的真正目的,使 斗争本身成了目的。这种“斗争哲学”会毁灭一切。不但对敌人要无情斗争,就 是对自己人,对同盟者也要无情斗争。只要斗争,不要团结;只要斗争,不问青 红皂白,不讲策略,没有方法。对自己人的所谓“残酷斗争,无情打击”,就是 这种“斗争哲学”。毛泽东指出,这种党内斗争的方法,“是一个错误的方法” (《关于正确处理人民内部矛盾的问题》)。毛泽东自始至终都在反对这种“斗 争哲学”。   这种“斗争哲学”认为:“斗争就是一切,目的是不重要的。”这让我们想 起了老修正主义者伯恩斯坦以及社会民主党的信条:“运动就是一切,目的是微 不足道的。”两者真是异曲同工。“左”派与右派的理论基础竟如此相似。如果 把这种哲学叫做“斗争哲学”,我们必须摒弃。因为这种“斗争哲学”,不能解 决矛盾,只会把事情弄乱,造成巨大的损失。   揆诸李爷本意,是反对一些人将毛泽东哲学归于这种为斗争而斗争的“斗争 哲学”。这种观点认为:毛泽东只是一味斗争,不讲人情,只讲斗争,不要团结。 李爷反对这种观点并不错。李爷可以不同意毛泽东哲学是斗争哲学,但是不能因 为一些人对毛泽东的歪曲就走到另一方面,说毛泽东哲学是什么“团结哲学”。 李爷反对方舟子的观点,但是,没有信息证明方舟子认为毛泽东的斗争哲学就是 这种为斗争而斗争的“斗争哲学”。况且,不能因为反对为斗争而斗争的“斗争 哲学”就一般地反对一切斗争哲学。反对将毛泽东哲学归于这种“斗争哲学”也 是对的,但是同样不能反对一切“斗争哲学”。   有一种人,他自己在起劲地“斗争”,斗争的方向和目的都很明确,却叫喊 反对斗争,并且要人们宽待他们,容忍他们,甚至还要人们支持他们。这些人正 是鲁迅所说的“损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人”。这些人只允许 他同你斗争,不允许你同他斗争。只要你同他斗争,他就叫喊:“你们不宽容!” 对这种人,鲁迅以一生的经验告诫人们:“万勿和他接近”。如果不对这种人进 行揭露,剥掉其虚伪的假面具,让人们看清他们的真正嘴脸,善良的人们是要吃 大亏的。   至此,我们可以作出结论了:   斗争很重要,没有斗争,世界便会停滞。但是,如果从目的的角度说,斗争 不是最终目的,当然团结更不是最终目的。毛泽东的哲学不是什么团结哲学。团 结和斗争都只是达到目的的手段,目的就是解决矛盾。因此,毛泽东哲学是通过 斗争解决矛盾的哲学,即辩证法的哲学,确切地说,是唯物辩证法的哲学。 (2015年2月18日改毕) 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 言必称希腊还是言必称中国(九十一-九十五)  ·丁不二方舟·   九十一、伊斯兰世界艰难的复兴之路 2008年3月29日至30日,第20届阿拉伯国家联盟(阿盟)首脑会议在叙利亚 首都大马士革召开。会议通过了《大马士革宣言》,强调阿拉伯国家的共同利益 高于一切,承诺通过对话解决内部分歧,谴责以色列以武力和封锁对巴勒斯坦实 施暴行,决定向巴提供政治和经济援助……这些文字都是老生常谈,年年复制即 可。 二战末期,1945年3月,埃及、伊拉克、约旦、黎巴嫩、沙特阿拉伯、叙利 亚、也门七国的代表在开罗举行会议,通过了《阿拉伯国家联盟条约》,宣告联 盟成立,至今成员国已增至二十多个。地区联盟在组织形式上要高于国家,但现 实情况是权力和约束力极弱。阿盟的资历比欧盟、东盟、非盟都老,如果说别人 是低效,那么阿盟的作用几乎是无效。 与基督教世界相同,所有信仰伊斯兰教的地区都可以被纳入伊斯兰世界,主 要包括北非、西亚、中亚、南亚的巴基斯坦及东南亚部分国家。“基督教世界” 一词现在比较突出宗教概念,而“伊斯兰世界”的政治意味依然浓厚。伊斯兰世 界的重要地区是阿拉伯国家,矛盾中心是中东地区。尽管伊斯兰国家的社会发展 水平各不相同,但由于都信仰伊斯兰教,所以其中某地出事,外人经常会以偏概 全,“伊斯兰世界或穆斯林如何如何”。这样说虽然有失公允,但经过比较不难 发现,现在的伊斯兰世界,除了石油,的确缺少走向世界的内容,而频频见诸媒 体的内乱和恐怖分子,很容易给人造成脸谱化的整体印象。 如果用经济数据来评判,伊斯兰世界也许并不差,最多是内部贫富差距大了 一些。但是谁都明白,所谓的富,除了石油,几乎一无所有。坐拥石油财富的穆 斯林感谢真主的恩赐,没有石油财富的穆斯林大多成为穷人。当用石油似乎能够 换来一切,似乎一切就不用改变,甚至可以无视社会问题的存在。伊斯兰世界不 能为世界提供现代化产品,却又离不开现代化产品。生活用品另说,高端武器全 部依赖进口,而受制于人的武器装备,在现代战争中,可以很快沦为一堆废品。 富得流油掩盖不了技不如人的惨烈现实,面对以色列,伊斯兰国家无计可施。 畸形的经济不仅无助于技术进步,还给政治格局带来混乱。在一系列失败面 前,伊斯兰世界的思想、文化遭到差评,伊斯兰教更是首当其冲。所有宗教本质 上无所谓高低优劣,也不必贴上喜爱和平或宣扬暴力的标签,关键要看政治表现。 伊斯兰教因创立时间较晚,算得上是集大成者,再加上先知穆罕默德的政治才能, 所以与其他大宗教相比,伊斯兰教更世俗化一些。穆罕默德及《古兰经》中肯定 了对其他宗教信仰的尊重,此后各种政教合一的伊斯兰政权对异教相对宽容,这 也是伊斯兰教广泛传播的主要原因之一。另外,大航海之前的伊斯兰世界,尤其 是西亚地区的穆斯林,借助地利、经商等优势,是最全面了解已知世界的人,视 野和知识远高于同期的中国人和欧洲人。以现在常遭诟病的女性地位为例,在伊 斯兰教出现以前,阿拉伯地区的女性地位极低,被视为男性的附庸或财产。伊斯 兰教兴起后,承认女性拥有对自己财产的支配权和对遗产的继承权。女性的社会 地位有所提高,在很多领域都出现过叱咤风云的女强人,与中国盛唐时期的女性 表现交相辉映。这种情况在农业社会,王朝或国家的扩张期及辉煌期并不鲜见。 而从当年的先进开放到后来的落后保守,伊斯兰世界的经历与古代中国有相似性, 强烈的反差是欧洲率先进入了工业社会。 伊斯兰世界处于欧亚交通要冲,铁骑、商旅都曾经名满天下。大航海之后, 海洋商路开通,天下大变,大西洋、印度洋、太平洋处处通途,各路豪强借助海 洋轮番登场。全球化时代,横向对比成为所有国家和地区不能回避的现实,对比 的结果是争取自身现代化。由于西方国家长期的巨大优势,所以落后国家初期的 现代化进程几乎等同于西方化,普遍采用囫囵吞枣、生搬硬套的做法。经历各种 成功和失败后,才开始挑肥拣瘦、因地制宜。如今,现代化已经不等同于西方化, 如何寻找适合本国或本地区的现代化道路,是全世界包括西方国家都面临的巨大 挑战。而伊斯兰世界整体却陷入困境,地利衰竭,人口暴增,社会混乱,问题丛 生。祖先的金戈铁马、丝路驼铃已成绝响,曾经早已冲破的大海、高山等天然屏 障似乎又重新困住了穆斯林对外交往的路径。 在苦难中前行,是落后国家的必经之路。中国从鸦片战争到冷战,每时每刻 都觉得自己处于悬崖边。伊斯兰世界是受西方影响最早的地区,遭受的苦难也不 少,可是没能把握先知先觉的优势,甚至不如中国这样后知后觉的国家。伊斯兰 世界有所变化始于19世纪末,奥斯曼帝国解体,加深了突厥民族和阿拉伯民族的 隔阂。中东地区在两次世界大战中没有受到太大伤害,战后在民族独立的大潮中 纷纷建国。随着大型油田的陆续发现和开采,中东地区成为了全球工业命脉的重 要血库,同时陷入了多次对以色列的中东战争。1973年,因第四次中东战争引发 了第一次石油危机。石油价格上涨,产油国收益大增。1979年,伊朗爆发伊斯兰 革命,巴列维王朝倒台,以霍梅尼(1902~1989)为代表的神职人员掌权。1980 年爆发的两伊战争,加深了阿拉伯民族和波斯民族的仇恨。1990年,伊拉克领导 人萨达姆(1937~2006)借统一和解放之名,入侵科威特。其他阿拉伯国家出钱 请美欧派兵打海湾战争,造就了一场美欧直接盈利的现代战争。有观点认为由于 以色列的存在,如钝刀子割肉般影响了伊斯兰世界的发展。其实以色列只是让问 题暴露得更加充分,即使没有以色列,状况也不会好转。 伊斯兰地区的割据传统和欧洲一样悠久,奥斯曼帝国的瓦解被视为历史的进 步,但是一盘散沙后更显示出一种无奈,国家冲突、民族冲突、宗教冲突俯拾皆 是,各种内斗不断。统一走不通,民主更难行。土耳其的先行一步并没有起到示 范作用,而美国在伊拉克和阿富汗的强制推行更像是民主惨案。争取安全稳定的 外部和内部环境,是发展的重要保障,而将消灭以色列甚至美国作为目标,并不 明智,也不现实。部分伊斯兰国家,如土耳其、埃及、约旦已经同以色列保持着 正常的国家关系,但影响有限,并且饱受争议,加重了伊斯兰世界的内部分歧。 内乱没有结束的迹象,还滋生了恐怖主义。恐怖分子各种滥杀无辜的行为是对现 实强烈不满的极端表达,没有任何前途,是现代文明不能容忍的。 伊斯兰世界每天都很忙,可是看不出大方向。个别国家即使表面完成了政治 制度现代化,荣耀过后,也是步履维艰。归责于政教合一、传统思想是浮于表面 的解释,再掺杂一些文明冲突论,就更冠冕堂皇了。然而这样的轻描淡写并不符 合历史的发展规律,谁能断言伊斯兰世界永无出头之日?那么是什么更基础的因 素阻碍了它的现代化进程?难道石油枯竭之日,才是觉醒之时? 当今世界,现代化不等于西方化,但现代化一定是工业化。近现代同样经历 过苦难的中国、印度等国正在工业化的道路上行进,成绩不少问题也多,东南亚、 拉丁美洲也是如此。反观伊斯兰世界作为一个整体,工业化的进程极为缓慢,个 别项目即使有所建树,也缺乏延伸。由此也就不难理解,抛开高楼大厦的幻影及 石油富豪的奢华,伊斯兰世界整体的社会状态,如政教关系、习俗律法、女性地 位等各方面,可以说依然处于农业社会。宗教地位极高,所以才会有“圣战”之 说,而曾经也高举过圣战大旗的基督教世界早已经走出了中世纪。压制宗教势力 是政治现代化的必经阶段,但是世俗势力变强,可不是仅靠什么纸上谈兵的思想, 而是要靠真枪实干的技术推动社会进步。所以伊斯兰世界落到今天的地步,追寻 思想的原因,不如顺着宗教、政治、商业、军事、生产的顺序,找寻到技术的原 因。综合来说,伊斯兰世界还没有跟上工业化的脚步,现在的表现,对外是农业 文明与工业文明的矛盾和对抗,对内不过是割据情况下,农业社会混乱的常态。 要说伊斯兰世界对工业文明无动于衷、顽固保守、激烈反对,并不全面和准 确。为了改变落后的面貌,一百多年来,在部分地区,如伊拉克、伊朗、阿富汗、 埃及、叙利亚、巴基斯坦等国,在所谓的开明专制或军人强权阶段,都极力推进 国家的工业化进程。巴格达、德黑兰、喀布尔、开罗、大马士革、卡拉奇等城市 也曾经西风阵阵。但是,该地区的总体工业化程度都不高,尤其是缺乏重工业。 那些利用石油财富建设的现代化城市,更像是一栋栋空中楼阁。能消费工业产品 不等于能生产工业产品,生活工业化不等于社会工业化。不论政治上的左与右、 宗教与世俗,伊斯兰世界少有符合标准的工业化国家。局部的工业化只限于一些 城市,农村很难受益,城乡差别不能缩小。逆水行舟不进则退,随着人口增长, 又将少许的工业化成果慢慢消耗殆尽,推广技术困难,传播科学更是奢谈。世俗 政权无能,民众的宗教认同高于国家认同,必然导致宗教势力回潮。 按照其他地区的发展规律,工业化进程只有快慢之分,很难长期停滞或倒退。 而技术进步推动社会发展的这条铁律,在伊斯兰世界似乎失效了,结果各种旧思 想被当成了禁锢社会发展的主因。其实新技术向来都是旧思想的掘墓人,在破除 了与世隔绝的情况下,如果技术传播后的长期应用效果表现较差,励精难以图治, 多难不能兴邦,那么主要因素一定是自然条件不足。对比来看,如果说美国是集 工业文明的各种自然优势于一身,那么伊斯兰世界就是集工业文明的各种劣势于 一身,因为它所处的自然环境极不利于工业发展。 欧亚大陆伊斯兰教的主要传播地区包括西亚、北非、中亚、南亚、东南亚。 除巴尔干半岛、高加索地区外,以西亚为核心,形成了三条伊斯兰地带:西亚至 北非;西亚、中亚至中国新疆、河西走廊地区;西亚、南亚至东南亚的马来西亚、 印尼。 西亚作为伊斯兰世界的核心区,主要处于热带沙漠气候和温带大陆性气候地 区,水资源的先天不足是造成工业化进程艰难的一个最重要原因。两河文明的辉 煌已是几千年前的往事,此后西亚的农业水平很难提高,就是因为缺少更大、更 多的河流。随着增长的人口与水资源匮乏的矛盾更加突出,只能通过商业贸易和 军事扩张来维持发展。现在阿拉伯某些地区,甚至水比油贵。缺水还间接导致缺 电,但通过大规模烧油发电来发展工业并不可行。工业文明是耗水耗电的大户, 缺水少电会造成工业成本高企,现代制造业缺少竞争优势,根本无法发展,各种 在其他地区可以应用的技术也就没有了用武之地。除了西亚,在其他伊斯兰地区 也能发现阻碍持续发展工业化的自然原因。北非处于地中海气候和热带沙漠地区, 同样缺水。中亚地处温带大陆性气候,还是缺水。南亚、东南亚主要处于热带季 风和热带雨林气候区,虽不缺水,但综合状况与非洲撒哈拉以南的热带草原气候 地区相似,就是都存在各种不适宜工业发展的自然因素。水资源的因素在中国也 引发了类似的情况,缺水地区的工业很难发展。而中国工业化进程中整体表现为 南强北弱、东强西弱,一个主要原因就是由水资源分布决定的。在伊斯兰世界的 包围中,鲜明的对比是以色列凭借技术优势,将约旦河的水资源利用到极致,再 加上海水淡化,实现了工业化。但是这种模式,现阶段只能在地区局部实现,其 他伊斯兰国家望尘莫及。 伊斯兰世界值得一提的例外是土耳其。当后人把主要功绩归于凯末尔的时候, 容易忽视土耳其拥有的一些自然地理优势。土耳其全国水资源的总量并不突出, 没有大河,但有一大优势是凭借安纳托利亚高原拥有的大西洋水系和印度洋水系, 全国水资源分布相对均衡,小河很多。再加上气候温和、降雨适量,所以造成土 耳其约2/5的土地是可耕地,约1/8的土地适合放牧。这样的农业条件能够保障粮 食自给自足,农业人口的生活相对稳定,城市化、工业化发展时,城乡差别、贫 富差距能保持在可容忍的范围内,进而保证政治体制改革可以全国一盘棋,逐步 推进,各项工业化成果得以巩固。因此也不难理解,其他伊斯兰国家的强权人物 其实很多都想学习凯末尔,但是国家发展到一定程度后,城乡、贫富矛盾开始激 化,政府又没有足够的资源,如借助技术红利,来缓解这些矛盾,只能利用强权 保持社会稳定。而强权当道日久,经济不见起色,改革出现停滞,同样会引发严 重的社会混乱。不过土耳其水资源的潜力对于现在技术水平下的深度工业化还是 不足,随着人口增长,能保持目前的状态已经不错了。 从短期看,伊斯兰世界的工业化进程依然困难重重,仅靠出口石油资源是没 有希望的。水资源相对丰富的地区提高工业化水平的可能性较大,其次是掌握节 水技术的地区。要想加快进程,只有寄希望于未来在新技术的引领下,水资源高 效循环利用、电能成本大幅下降,那时才是伊斯兰世界整体发展启动的重要机遇。 而在目前,所有美好的愿望都是奢望。一个倒下,另一个站起,换汤不换药,在 没有最乱、只有更乱的局面下苦苦等待。总之,谁的工业化程度高,谁将实现社 会现代化,只有以此为基础,讨论其他变革才有意义。如果没有技术进步,无论 主动被动、游行政变、君主教主、总统总理、分权普选,各种政治变革都是低效 甚至是无效的。不独伊斯兰世界,所有落后国家都是如此。这种因缺乏技术进步, 面对工业文明手足无措的窘境,中国人并不陌生,翻看自己的近现代史,一切都 历历在目。 世上很多事不怕慢,就怕原地踏步的乱。从欧洲及中国的发展过程来看,不 外乎几项重要内容:技术进步、经济发展、思想启蒙、科学传播、政教分离,最 后工业文明替代农业文明。伊斯兰世界的困难在于同时具有欧洲和中国历史进程 中的一些劣势,既不能像欧洲那样在战争中扩张崛起,又不能像中国这样在大一 统下和平崛起。不过闻道有先后,即使困难再多,伊斯兰世界的复兴崛起也只是 时间问题。现在横向观察,彼此似乎缺乏共同点。等到大家社会发展水平相近了, 可能才会理解,原来彼此的差别没有想象中的大,还是相同点更多。   九十二、统一和民主进程中的程序正义    第一届奥林匹克运动会的主体育场建在雅典卫城东南一公里左右,毗邻国家 公园。体育场大门紧闭,好在视野并无遮挡,基本可以尽览全貌。古希腊的体育 场中间为长方形空地,在长边两旁设置看台。现代体育场呈封闭的O型,环形跑 道被观众席包围。这座体育场已经是环形跑道,不过明显偏瘦。观众席不是全封 闭,少一部分呈U型,大门正对的方向就是U型的开口。在建筑上,这是一座承上 启下的体育场。 现代奥林匹克之父法国人顾拜旦(1863~1937)出身于贵族家庭,衣食无忧, 从小酷爱多项体育活动。顾拜旦先学习军事,后攻读教育,因热爱体育而研究体 育教育和倡导通过运动锻炼增强体质,因崇拜古希腊而关注考古发掘中有关古希 腊运动会的内容。1890年顾拜旦参观奥林匹亚遗址后,萌发了创办现代奥运会的 想法。理想在于实践,经过多方努力,几年后梦想成真。此后除受到两次世界大 战的干扰停办外,举办奥运会坚持至今,如果没有替代品,可能会永远举办下去。 以现在的标准看,第一届奥运会极为简陋,各种设施和制度处于草创阶段, 参赛国和运动员寥寥无几。另外,当时欧洲中心论如日中天,种族歧视泛滥,文 明人和野蛮人泾渭分明,连已经明治维新的日本都未受邀请,中国则还无人知晓 奥运会为何物。同时人类的另一半,女性也被排除在外。 奥运会为世界和平所起的巨大作用被世人承认,这非常不容易,因为联合国 天天忙得晕头转向,还天天被人骂。由古越今,重获新生,奥运会能覆盖全球, 肯定蕴含着某些人类都认可的内容。娱乐功能并非奥运会或体育独有,更高、更 快、更强的目标在战场上更为直接。重在参与的说法也是模棱两可,运动员、裁 判员、服务人员、现场观众的总数并不能和全球几十亿人相比。广大电视观众手 拿遥控器,随时可以转台观赏其他娱乐节目。 职业体育,以及没有功利色彩的民间体育,最大的魅力除了自由,是能遵循 公认的规则,在时间和比分的精确数据面前,实现效率和公平的完美结合。在不 违反体育精神和道德的前提下,胜利很光荣,失败不可耻。这种只赚不赔的买卖, 既精彩又透明,普通民众最易于接受。体育属于娱乐,却展现出人们最质朴的追 求和愿望。因为在社会其他领域,效率和公平的结合总是不能令人满意。 效率和公平现在不仅是中国的热词,也是世界的焦点。两个词经常配套出现, 因为二者相辅相成。追求绝对效率的社会疯狂而残忍,追求绝对公平的社会停滞 而无趣,都不可能独立长期存在。任何社会变革,不论是温柔的改革,还是暴力 的革命,都是在为效率和公平如何达到最佳的组合状态而努力。牺牲效率、追求 公平,或者牺牲公平、追求效率,二必选一的矛盾最令人头疼。而提高效率后促 进公平,或者促进公平后提高效率,皆大欢喜的场面似乎总是很难长久维持。不 过多数情况下,效率是冲在前面的。 效率和公平的关系在经济层面展现的最多,引申到国家制度层面,通常会遇 到统一和民主的问题,但不是简单的一一对应。统一和民主都是国家制度建设的 重要内容,都有各自的效率和公平问题,糅合在一起,再加上国际关系,非常复 杂。国家是人类发展至今,最高效的综合性社会组织,目前无可替代。要想保持 国家正常运转,统一必不可少。民主保障个人权利,最能展现社会公平,在当今 世界占据道德高地,被奉为追求目标。 以国家为单位,由于统一是国家成立的前提,所以统一好像不是问题,民主 才是重点。二千多年前伯利克里的那篇著名演说充分展现了优秀民主制度的精髓, 不过人们很容易忽略伯利克里阐述的民主有一个雅典城邦统一的前提。往事不必 多提,当今世界第一强国美国展现了高效统一和高效民主相结合的威力,难怪有 人将美国的制度称为“历史的终结”。同称颂雅典一样,一般人喜欢强调美国的 民主,而忽视美国的统一,结果是更加突出美国的民主。 无论统一或民主,必须承认美国历代精英和全体国民的努力,才创造了伟大 的美国时代。但是所有伟大的累加,都构不成神迹,更基础的原因不是美国人有 什么特殊之处,而首先是美国特殊的自然条件。在工业时代,美国兼备大陆和海 洋的优势,是农业文明优越的自然条件和工业文明各种先进成果的超时空绝佳组 合,万事俱备时还是一块未被深度开垦的处女地。它的丰富自然资源和地缘安全 保障配合得无与伦比,仅二战期间能保持正常生产及社会运转一例,就无人能及。 其优秀的政治制度是地理、技术、商业、军事多种优势累积的结果,并不是造成 其他方面优秀的主因。美国是骨骼清奇的珍稀物种,统一和民主的效率极高,是 因为成本极低。与美国差不多同时起步的拉丁美洲各国并不能与之相比,只好在 制度建设上来回打摆子。而用美国的综合先天优势对比欧洲和中国,后两者更是 难以望其项背。 欧盟是欧洲追求统一的新实践。从1951年在美国认可下成立的欧洲煤钢共同 体开始,到2009年选出欧盟“总统”,欧洲统一的进程步履蹒跚,困难重重。欧 洲经历过一个城堡就是一个独立王国的年代,统一的愿望一直都有,无奈总开花 不结果。走到今天,能建立拥有二十多个成员国的欧盟,非常不易。欧盟源于二 战后英国首相丘吉尔重提效仿美国,建立欧洲合众国的设想。按照中国人的理解, 既然叫“欧洲合众国”,那么欧洲应视为国,现在所谓的国不过是割据自治的省, 该国的状态是长期处于分裂,否则不会谋求统一。而一般小国还会将欧洲视为洲, 因为状况差不多。中国的态度并不是轻视欧洲,而是基于欧洲的面积和人口,对 比自身形成的认识。在这点上,中国与美国相似,另外俄罗斯身为欧洲非常特殊 的一员,对此也有这种认识。 欧盟各国单独看,经济普遍发达,统一和民主都有模有样,似乎不需要更高 的追求。但是明眼人也都明白,这种统一和民主与美国相比,存在严重的硬伤, 因为它们都覆盖在美国的羽翼之下。欧盟的大部分重要国家同时也是北约成员, 这等于在国防、外交等方面丧失了部分主权,而被纳入了以美国为领导者的一种 统一方式,类似附属国与宗主国的关系。这种不平等的结盟是二战后很多欧洲国 家无奈的选择,所以心有不甘,力求通过努力,实现欧洲真正的政治统一,达到 真正的政治独立,以提高统一和民主的质量。 用和平手段进行统一,欧盟的成长过程是伟大的实践,但是进程到目前并不 令人满意,要摆脱美国约束的愿望更是遥遥无期。欧洲各国文化相近、政治民主、 经济实力强、民众素质高尚且如此,世界其他有此想法的地区不知要等到猴年马 月才能成功。表面的光鲜掩盖不了本质的脆弱,不过至少凭借技术红利和经济优 势,欧盟国家拥有名义上的高效民主制度。 相似的情况不独出现在欧洲,亚洲的日本、韩国等国也是如此。美国强大, 跟着干的小伙伴们取得优秀成绩的机会就大,尤其是工业家底雄厚的老列强,除 了主权缺失之外,民主看上去都不错。不过属于美国集团的、经济不好的失败国 家也很多,另外不民主的国家也很多。而美国从自身利益出发,肯定是支持听话 的专制,反对不听话的民主。 在艰难程度上,与欧洲对统一的追求类似,是中国对民主的追求。因为某些 地缘特性,中国的统一成本在农业文明的大国中是较低的,所以统一是历史的常 态。反而在工业文明时代因技术水平低,外部干涉、内部不宁,提高了统一成本。 中国的民主进程缓慢,经常遭到诟病,也是事出有因。冷战时期的苏联集团比中 国的问题更严重,在与美国集团的对抗中,尽管拥有很高的技术水平,但还是不 能降低统一的成本,导致安全成本高企,压制民主发展,否则也不会出现匈牙利 事件、布拉格之春了。 欧洲作为工业文明的先锋,技术水平长期居前,不停奋斗,横尸无数,历经 两次世界大战都难圆统一美梦。中国固守一方,根基雄厚,王朝轮替,摸爬滚打, 直至现在才窥到民主的路径。相比之下,美国高效的统一和民主几乎是得来全不 费工夫。所以,美国才有“站着说话不腰疼”的资本,而欧洲和中国经常坐着说 话都大喘气。 无论地区或国家,以人口和资源为基础,技术红利与安全成本的差额越大, 越有利于维持高效的统一和民主。各国学习的模范首选是美国,至少曾经选择过 美国。美国的经验值得肯定和借鉴,不过经过各种实践,各国也渐渐明白,从独 乐乐到众乐乐非常困难。“美国的今天就是我们的明天”这一目标到“明年”也 很难实现,因为回溯历史,没有与美国相似的自然禀赋,我们的今天并不是美国 的昨天,我们的昨天也不是美国的前天。美国成功的具体路线图可以复印,但很 难复制,较典型的案例是非洲的利比里亚和亚洲的菲律宾。这两个国家都与美国 有渊源,政治制度完全照搬美国,不过结果并不令人满意,可见政治制度并不是 一个国家兴衰的万能良方。 由于自然地理的差异,每个国家都是独一无二的,造成统一和民主的成本不 同,要想都达到美国的水平,现阶段是不可能的。相比于高效统一和民主的少见, 有名无实的低效统一和民主更为普遍。这种分布是全球化时代,技术水平和经济 水平存在差异的客观反应。美国的政治制度如果孤立地看,是以美国现实为基础 的,但是综合来看,支撑其政治制度的经济基础却是全球性的。就像古希腊的雅 典城邦,如果只看公民是完美的,但加上奴隶就不完美了。所以别看现在世界关 系复杂,但从某种结构来说,发达国家就像雅典城邦的数千公民,落后国家就像 数万奴隶,发达国家高效的统一和民主,与落后国家低效的统一和民主及分裂和 专制共存,才能维持运转。因此也就不难理解,很多地区和国家的综合基础及发 展水平,自身纵向比已经进步很大,横向比也远高于当年的英美,但就是难以实 现高效的统一和民主。 高效的统一和民主都要内生,对于大国尤其如此。通过武装侵略实现统一已 经不流行了,而通过武力或强力的外部支持来实现民主,效果也参差不齐。至于 那些以农业文明为基础,缺少统一传统的地区,搞些原始部落选举盟主的游戏, 就被视为大有希望的民主国家,注定都是些低效的残次品。 低效统一最坏的场景是内战不断,一点小事就能兵戎相见,导致分裂。好一 些的情况是地方高度自治,为了局部利益,可以不顾甚至损害国家的整体利益。 低效的民主近些年也已经充分暴露,只见街头运动、民粹泛滥、议会争吵,而不 见国家进步。低效的统一和民主之下,公平是什么状况,不难想象。 对于一个国家而言,统一、民主应该谁先谁后,或者说谁更重要,现在的回 答已经非常混乱了。历史给出的答案简单而明确:先统一、后民主,高效的统一 后才能有高效的民主。不会走就想跑,必定摔跟头。制度建设不能脱离技术进步、 经济发展。统一、分裂、民主、专制,都不是简单的个人好恶,都有深厚的现实 基础。专制存在从极权专制到开明专制的跨度,其首要目标是结束混乱、保持统 一,然后才能随着社会发展,用民主取代专制。如果无视其他因素,就简单认定 专制一无是处,那么专制在历史中不可能出现,雅典城邦也不会消失。世界上有 贴钱白送的民主,也有花钱买不到的技术,而技术进步才是高效的统一和民主取 代分裂和专制的希望。所以虽然不能全盘否定美国的善意,但其经常热衷推销民 主,用反对专制来支持独立或分裂,却很少支持统一,更严格管控高技术出口, 这套逆向操作是很有政治智慧的。 不同地区和国家发展的进程貌似不同,但是重要步骤谁都不能遗漏,顺序更 不能颠倒,先解决安全温饱的生存问题,才能再解决其他的升级问题,借用法律 上的一句术语“程序正义”来表述比较恰当。社会发展的程序不能有错,也就是 常说的程序正义高于目标正义。不能实现高效的统一和民主,不必用难以量化的 人种论、文化论、素质论、道德论等等来做托词和批判,却要以客观的硬指标来 做支撑和互动,如国家安全、技术水平、经济结构、人均收入、分配制度、工业 化率、城市化率、教育程度等等。 西谚有云“善意铺就通往地狱之路”,等于中国的俗语“好心办坏事”。各 种急功近利、揠苗助长,为了统一而统一、为了民主而民主,最后还得推倒重来 的历史教训和悲剧数不胜数。在程序正义面前,很多事情不是居于道德高地的该 不该做,而是从实际条件出发的能不能做。政治外貌虽然可以宣称一朝改变,但 是经济民生的提升绝非一夕之功。另外,所谓的好制度也不是一劳永逸的。由于 存在竞争关系,当技术红利削弱后,会影响到经济及政治,原来的高效有可能变 成低效。这也是历史中程序正义的一部分,尽管违背很多人的意愿。 集权、分权、统一、分治、解体、分裂、自治、独立、共和、专制、极权、 独裁、民主、民粹……这些概念貌似定义好下,不过很多情况下只是展现政治立 场的分歧,而受利益左右的政治语言很难客观描绘现实的制度。对各种涉及效率 和公平的概念,如果远离客观、公认的标准,不能进行量化后的定性,那么不同 的描述和比较会得出不同的结论,甚至极左和极右都有道理。 就像没有完美的电脑操作系统一样,绝对完美的社会制度现在并不存在,只 是人们永远的追求,希望消灭当前制度中的恶。从坏制度到好制度,不是一墙之 隔,而是一条漫长崎岖、高低不平的道路,不是黑白分明,而是一条五彩斑斓、 渐变混杂的色系。如果统一和分裂、民主和专制的关系如童话故事中的善恶利害 那样容易判断,世人不会活得如此辛苦。统一压制分裂、民主战胜专制是历史的 大趋势。相比于制度建设,高效取代低效、公平战胜不公更是可以量化的历史大 趋势。 目前,阻碍全世界实现高效统一和民主的主要困难是技术水平尚低,造成生 存资源分配不公,并且随着统一和民主的层级提高,技术的不足愈发凸显。技术 水平决定了生存资源的获取能力,也决定了各国统一、民主的高效和低效,并在 公平和不公之间设置了鸿沟。唯一的出路是用更新的技术来消除以前的技术红利, 促使生存资源得到充分保障和合理分配。也许有一天,人们在不经意间已经建成 了一个竞技体育型社会。规则之下保持竞争,不仅自由而且快乐,程序正义也达 到了目标正义。当效率和公平完美结合的时候,统一和民主也就不是什么问题了。 九十三、信息互联时代的新地球 2007年10月,陕西省林业厅公布了某村民拍摄的华南虎照片,引起轰动,也 引发热议。老虎是大型肉食哺乳动物,处于食物链的顶端,自然状态下需要面积 很大的山林才能生存。陕西镇坪地处大巴山南麓,原来有野生华南虎出没。不过 随着猎杀和栖息地遭到破坏,大巴山区的华南虎已经多年没有踪迹。此次有人闻 听老虎现身,高调认同照片为真,不过更多网民和专家对此提出质疑,于是挺虎 派和打虎派在网上展开论战。最终2008年2月4日陕西省林业厅就“草率发布发现 华南虎的重大信息”发出《向社会公众的致歉信》。随后公安部门介入,经侦查 证明华南虎照片系伪作,造假人因涉嫌诈骗罪被捕,事件告一段落。某些官员想 借保护野生华南虎为由,从国家林业局争取一些经费的小算盘落空了;至于附会 祥瑞,“盛世出猛虎”一类的说辞也沦为笑谈。 华南虎照在网络事件中非常另类,没有刑讯逼供、暴力拆迁、上访抓人、因 言获罪、官商勾结、情色香艳,没有一条人命,没流一滴鲜血。与很多充满情绪 化、依靠煽情吸引眼球的讨论相比,该事件的讨论过程相对理性。正反双方都有 均等发言的机会,据理力争,核心是照片的真假和该地区到底有没有华南虎。最 后证明一切都是子虚乌有,落了个“世上本无事,庸人自扰之”。该事件妙趣横 生,过程中有一点很重要,官民利用互联网,相互对质的场景极为罕见。激烈的 言辞依托于和平的方式,普通小民的声音只要言之有理,也可以公告天下。而这 种方式正是中国社会一直在追寻的,众里寻他千百度,居然在21世纪借助互联网 技术正在成为现实。结果是禽兽关乎国事,草民可以问政。 人是社会性动物,为了应对各种关乎生存的危险,因此形成了对集体安全体 系的依赖,进而形成了对维持体系正常运转的权力依赖。权力的存在及等级的划 分,对于人类社会来说几乎是天生的。权力产生的目的是为群体提供安全环境和 提高资源使用效率,以期提高生存和生产效率。解决问题、化解矛盾要依靠权力, 其中以非暴力方式居多,但暴力方式也必不可少。权力形成之后,高高在上,陆 续产生了王权、神权、君权、教权、皇权、主权等等,以上所列都是常说的具有 排他性的最高权力。随着社会发展,权力的概念得到了深化和扩展,尤其是权力 和利益结合后,形成了权利的概念,各种描述个体权利的词汇大量涌现,如人权、 民权、知情权、名誉权、隐私权等等。 用现代权力的范围追溯过去,权力可以简单分为上下两层。上层权力容易理解, 下层权力也一直存在,只是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”。因为其对集体安全的 保障效率最差,所以只有在极端情况下才被使用。奴隶、农民起义是下层权力发 挥作用的时刻,活不下去了只能搏一把。下层权力一旦行使,为提高效率,还要 向上聚拢,又形成新的上层权力。现实之中,上下权力的分界不可能是一刀切, 中间有丰富的过渡阶段,比如诸侯、贵族、军阀、行会、帮派、公司、单位、黑 社会等等的权力。 依靠权力解决问题,必然涉及成本和效率。企业层面,成本高、效率低,成 本低、效率高,在数据上一目了然。扩至社会层面,情况非常复杂。面对问题, 可以浓缩为认识问题和解决问题两个步骤。通常认为解决问题的成本更高,而实 际上,如果剔除超出能力的目标,恐怕是认识问题的成本更高,因为关乎利益的 所有人员对问题的轻重缓急有不同认识,难以形成共识、发挥合力。面对必须要 解决的问题,在无法形成共识的情况下,由拥有权威的上层权力来强制实施,是 最低成本、最高效率的选择。正是因为整个社会严重依赖上层权力的效率,也因 此形成了很多上层权力神圣不可侵犯的理由,或者自诩为永远正确。 争夺权力是争夺利益的延伸,所以对权力的争夺不可避免。通常认为上下权 力之间是对立关系,而实际上,基于一个社会整体,权力之间最重要的是统一关 系,只是作为隐性前提经常被忽略。在社会问题低发期阶段,权力之间的统一大 于对立。而在问题高发期阶段,上层权力解决问题的能力不足,造成效率低下, 于是上下权力有可能展开暴力斗争。但是万变不离其宗,解决部分问题的同时, 最后又形成了老套的权力布局,然后等待下一个问题高发期。 以上情况更多是农业社会的常态,进入工业社会后,情况有所变化。在西方 发达国家,一方面由于技术进步,报纸、电报、电话、广播、电视、交通的发展, 信息传递的效率得到大幅提高。另一方面由于享受超额技术红利和教育普及,所 以可以提供全社会认识问题、达成共识的成本,结果是上下权力逐渐减少暴力斗 争,趋向于共同合作,社会治理也实现了从神治或人治向法治的过渡。另外更重 要的是,开始改变农业社会中,上层权力过大的局面,下层权力得到扩大。新的 上下权力关系不仅淡化了传统的高低贵贱之分,甚至在观念上已经上下倒转。同 时,对上层权力又进行了分割细化和相互制衡,形成了另一套对权力的描述方式, 即强调某种权力的具体内容,例如常说的立法权、行政权等等。现代社会对权力 分配的认识趋向于是社会分工不同,即上层执行,下层监督,二者用被选举和选 举来连接。这套权力体系是民主制度的重要标志,随着社会发展还在不断完善。 如果将人类社会不同阶段的权力关系进行提炼,其实就是集权和分权的关系。 二者最重要、最核心的关系是共生共存的关系,任何突出先后、主次、高低、对 立等关系的表述都有缺失。人是高智慧的社会性动物,整体与个体的关系决定了 权力的分配。集权是个体部分权力合并后的表现形式,反过来,分权是整体权力 部分分解后的表现形式。集权有各种级别,相对复杂,现在一般认为最高的是国 家主权,对外表现为独立权和抵抗侵略的自卫权,主权的丧失意味着国家的消亡。 不过国家间通过结盟,能产生比国家主权还高的集权形式。分权的最低单位是个 体的权力,相对简单。集权的形成有利于整体的生存效率,所以个体让渡或牺牲 部分权力在任何时代、任何社会都是必然现象。过去由于等级森严,对于集权权 力过大、达到极权,少有异议。现代社会对过度集权的弊病认识越来越清楚,很 多国家已经做出改变。但这只是权力的如何再分配,得不出集权和分权谁高谁低 的判断。以当下为例,加入利益因素后,高喊“主权大于人权”,或者“人权大 于主权”,最终都是对主权和人权的共同践踏,也不能取代主权和人权共生共存 的社会现实。 如何设置各种权力的边界,估计是人类面对的一个永恒话题。想要实现集权 和分权分工合理、配合默契的一套权力体系正常运转,并非易事。发达国家有技 术红利支持,因此被奉为典范,相比之下,发展中国家或落后国家通常徒有虚表, 效率可想而知。其中的难点之一,就是信息沟通成本过高,难以形成共识。信息 传递的能力并非人类特有,但是信息传递的技术却是人类的专享。早期人类之间 的呼喊和手势还属于动物本能,其后语言、图像、文字利用各种载体传播开来。 进入工业文明后,报刊广播、电影电视等新技术日新月异,不断提高信息传播的 效率,而互联网又达到了一个前所未有的新高度。当老问题遇到新技术,才能看 到新希望。互联网承担了部分历史重任,开始触及权力分配的深层顽疾。 互联网依托于计算机发展而来。1969年在美国军方的主导下用几台计算机主 机尝试联机,出现了互联网最早的雏形,到1990年前后美国开始普及互联网。中 国1994年接入互联网,应用推广迅速,几乎与世界同步。目前,互联网的发展仍 在突飞猛进之中。有目共睹,互联网引发的经济变革是颠覆性的,从生产到消费 的所有环节,均被波及。在公共事业领域,长期困扰各国的教育和医疗问题,也 有了新的改善途径,国际间科学研究的合作也上了一个新台阶。所有这些变化, 都是因为互联网技术造成信息传递成本大幅下降后的结果。当无所不在的互联网 进入到旧有的权力体系,必然为政治变革做出贡献。发达国家民众的权力可以通 过很多方式及渠道行使,有学者在形式上将互联网的作用归纳为一种监督权,视 为“第五种权力”,前四种分别是立法、行政、司法、传统媒体(包括纸质出版、 广播、电视等)。但在中国,以往前四种权力几乎是统为一体,因此互联网可视 为是第二种权力。发达国家四加一,不过是锦上添花;中国一生二,肯定是石破 天惊。 说得夸张一些,互联网的最大威力是能够低成本做到“一人知天下,天下知 一人”。互联网展示了这种可能性,而以前的信息传播技术是很难做到这一点的。 互联网除了能提供海量的文字、照片、视频信息,还能提供认识问题的安全平台, 把各种被隐藏或不受重视的问题暴露在阳光下。过去处理问题,容易从集体无意 识、集体不作为,直接跳至激化爆发、强制解决,而互联网时代能将其中的很多 沉疴弊病化于网络之中,甚至连集会、游行、罢工、出版等传统手段都显得落伍 了。理不辩不明,灯不点不亮,为求明亮,各方观点充分表达,针锋相对也不可 怕,争论、理解、宽容、妥协,以求问题根本解决。启蒙运动的先驱伏尔泰有一 句名言:“我可能不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利。”以反对过去 “我可能同意你的观点,但我誓死剥夺你说话的权利。”现在捍卫说话权利的成 本大大降低,互联网上喋喋不休的场面,反映了时代的进步,广开言路胜于万马 齐喑是一件可喜可贺的事情。 互联网的蓬勃发展才十几年,已经功效非凡,对欠发达国家的发展更有一些 特殊意义。听取反对意见,是发现问题的捷径;尊重反对意见,是共同认识问题 的前提;吸收反对意见中的合理部分,是达成共识的关键。普通民众从网络问政 到网络参政的步伐正在大大加快,过程中也将完成向现代社会公民的角色转换, 而国家的政治改革也必将提上议事日程。虽然出于各种原因,如安全劣势、政治 强权,互联网的信息传播在很多地区、很多方面还会受到不同程度的限制,但大 趋势不可阻挡。以一己之私,阻碍信息传播,阻碍互联网发挥降低社会运行成本 的功效,最终都是徒劳的。 “在互联网上,没人知道你是一条狗”。这句早期互联网上的常用语,因为 1993年7月作为一幅漫画(彼得·施泰纳创作)的标题而非常流行。 言论自由在互联网上的低成本,反过来造成一言堂的成本越来越高,各种被 美化的人间天堂和被丑化的人间地狱,在信息时代都现了原形,天使和魔鬼也回 复了人形。在比较后,人们逐渐发现,抛开无知、愚昧、狭隘、立场,以前认定 的太好或者太坏都有局限性,因为以前的信息量太少、太片面。 互联网是发达国家的重大技术发明,按照以往享受技术红利的规律,其他落 后国家真不知还要做多少年的经济奴隶。但是互联网的重要特性是技术相对开放, 必须广泛推广、频繁创新,所以很难形成以往的长期技术垄断和超额技术红利, 甚至正在大幅消除之前许多方面的技术垄断和技术红利。这种技术特性,造成发 展中国家不仅能从中分得一杯羹,如果充分利用,还可以缩小与发达国家的综合 差距。 互联网给世界带来的变化还在进行之中,其中另一个最值得期待的目标是从 大信息阶段提升至大数据阶段。就像麦哲伦环球航海后送给人类一个全新的地球 一样,互联网也正在送给人类一个全新的地球:数字地球。数字地球是对真实地 球的数字化认识。通过互联网,将地球上每一点的全部信息,按地理坐标加以整 理,构成一个全球的信息模型。在数字地球的基础上,还可以构建数字社会,如 果再加上时间轴,甚至可以构建数字历史。这一切,都要归功于在互联网时代, 大数据的收集和整理成为可能。而只有在大数据面前,众多老大难的社会问题, 才能摆脱简单的政治立场或道德判断,实现定量和定性的科学分析,以求可行和 可靠的解决之道。 互联网是一项具有里程碑意义的新技术,便捷的背后是每个人身心的自由。 不过对互联网的功能及展望也不必无限夸大。例如认识问题的成本降低,也就增 加了问题的曝光率。而某类问题的高曝光率与其在社会中的重要性或紧迫性经常 不匹配,这不仅会影响对社会发展更深层次的认识,还会造成社会资源新的错配。 另外互联网的虚拟性虽然对认识问题有帮助,但是解决问题的实际手段并不足; 虽然对整合现有资源、搜集信息资源有帮助,但是缺乏获取自然资源的能力。好 在技术创新永无止境,兵来将挡水来土掩,人类早已经习以为常了。 九十四、工业时代催生的新艺术 2009年6月25日,美国歌星迈克尔·杰克逊(1958~2009)去世,全球一声 叹息。遥想当年,除了个别地区,有人的地方就有杰克逊的歌声。美欧的疯狂不 必多说,部分中国人通过录像带首次欣赏《颤栗》的MTV版时,无不感到颤栗。 看杰克逊演唱会的录像更是震撼,豪华的舞台、炫目的灯光、奇异的服装、梦幻 的舞步、磁性的嗓音,尤其是与山呼海啸般的观众之间互动。中国人习惯合唱、 独唱等概念的大脑刚刚被邓丽君的靡靡之音涤荡过一次,又被注入了一股激流, 歌曲原来还有这样的唱法,生活原来还有这样的过法。借用杜甫称颂李白的诗句 “笔落惊风雨,诗成泣鬼神”,改为“舞动惊风雨,歌扬泣鬼神”来形容杰克逊, 也许比较合适。 杰克逊可能是有史以来,在世时影响力最大的艺术家。多种因素助推、叠加, 放大了他的影响力,后人恐怕难以企及,猫王、披头士都像是为他出场而做的铺 垫。冷战结束前后,以美国为首的西方世界傲视天下,英语在全球交往中的优势, 互联网时代之前工业文明的各项传播技术,包括广播、电视、录像、唱片、磁带、 卫星传输等等被充分利用,再辅以优秀的商业运作,以杰克逊的个人才华为基础, 上演了一代巨星传奇。杰克逊作为文化符号,背后的隐语是“西方最好”、“美 国最好”。苏联及东欧对付星球大战还有办法,但是在杰克逊的艺术攻势下却丢 盔卸甲。从某个角度说,杰克逊为结束冷战立过奇功,因此也不难理解西方世界 对他去世的反应,因为杰克逊最辉煌的时代就是他们心目中最美好的时代。杰克 逊在中国的影响力相对有限,早期能够接触到有关内容的人毕竟是少数;另外文 化和语言的障碍很大,当时大部分中国人还不具备欣赏杰克逊的条件,港台流行 歌曲才是大众的最爱。 流行歌曲可以算是一种单独的艺术形式,和它的前身民间小曲、吟唱诗歌不 可同日而语,关键差别是借助了工业社会的新技术。在农业社会,依照西方对艺 术形式的分类大概有七种,分别是文学(包括诗歌、小说等)、音乐、绘画、雕 塑、建筑、舞蹈、戏剧。其他地区一些特有的艺术可以并入,也可以单列。比如 书法在西方不是艺术大类,但在中国和伊斯兰世界可与绘画并列。在艺术上,内 容创新很常见,技法创新要被认可和推广很难,艺术门类上要有创新并立足更是 难上加难,除了要有千锤百炼的慢功夫,更要有大背景出现变迁的历史机遇。 完全诞生于工业时代的艺术形式有摄影、电影、电视等等,其中电影备受推 崇,从美国的好莱坞到印度的宝莱坞,令人眼花缭乱。电影综合了文学、音乐、 戏剧,也可以加入绘画、舞蹈等元素,通过演员表演,由胶片记录传播,观众在 电影院欣赏。由于制作过程复杂,大投入不能轻易失败,所以至少在创作阶段, 电影的商品属性地位要长期高于其艺术属性。成本的压力限制了导演和演员的才 艺发挥,同时也遏制了他们以艺术为名的各种妄为浪费。 电影《大话西游》能成为一代人的经典,与个人计算机和互联网在中国的早 期发展密切相关。 艺术是人类社会不可或缺的内容,这一点连原始人都明白。以前艺术根据受 众不同,有宫廷和民间、学院和草根、高雅和低俗的划分,存在明显的阶层、经 济差异。在提倡人人平等的今天,这些标准已经被削弱,取而代之的是根据爱好 来划分。现在艺术的范围被无限放大,宽泛来说,能使感官(视觉、听觉、嗅觉、 味觉、触觉)获得精神愉悦的人、物、事都具有艺术的成分,而创作者就是艺术 家,所以每个人都有可能成为艺术家。艺术本是万花筒,对艺术的感受更是万花 筒,所以每个人也有可能成为艺术评论家。例如美味的菜肴可以让厨师享有艺术 家的称号,而食客以美食家自居,就是一个庞大的艺术评论家群体。尽管现在, 包括互联网在内的各种技术手段和展示平台,给每个人都提供了无尽的创作和评 论空间,但是不要忘记,无论什么家都存在水平差异,顶尖高手永远是凤毛麟角, 不可多得。 艺术求美,给人带来精神享受。即使在技术、经济、制度都停滞、动荡,甚 至倒退的年代,也不能停止艺术创作,至少内容要有变化。国王喜听新曲,农民 爱编新词,无论贵贱,人们可以忍受天天干同一种工作,但是绝对不能忍受天天 只唱同一首歌,否则会精神崩溃。在符合艺术规律的基础上,艺术创新最看重自 由宽松的创作环境,没有标准恐怕是唯一的标准。强权的过度管控是艺术的噩梦, 除了歌功颂德缺乏新意。 艺术的发展从未止步,从表面看,不仅在盛世,有时在乱世也可以出现艺术 繁荣。另外,不同地区的艺术伴随着人们的其他活动,一直在进行交流,取长补 短的同时增进了彼此的文化了解。但是万变不离其宗,艺术离不开技术进步和经 济发展的基础。如果没有布和纸,人们只能像原始人一样,继续创作岩画和壁画; 如果缺钱,恐怕在警匪片中,连个追车、撞车、翻车的桥段都无法拍摄。 各门艺术都形成过各自的巅峰,巅峰过后,往往是平庸和没落。时过境迁, 造成许多作品的成就定格在历史之中,后人无法超越,也不想超越。在农业社会, 艺术的创新和淘汰相对缓慢,在工业社会则进程加速,旧艺术受到了巨大冲击。 称得上经典的小说、诗歌与总产量相比越来越少;写实的绘画不可能比摄影更接 近实物,所以抽象派才能大行其道;各种奇形怪状的雕塑与米开朗琪罗、罗丹的 作品相去甚远,观众不看说明不明所以;人们不可能再用上百年的时间去建造一 座教堂或宫殿,如今再高、再大、再复杂的建筑也要争取在几年内完工;歌剧、 芭蕾舞、戏曲、话剧沦为小众艺术,电影、电视跃升为大众艺术;欧洲的宫廷舞 褪掉了繁琐的礼仪,各地的民族舞被城市化挤压了空间,而街舞等各种现代舞, 青年人甚至老年人都跳得大汗淋漓;欧美弹钢琴、拉小提琴的人越来越少,流行 音乐一浪高过一浪,而中国催生的青少年学钢琴大军,多数人似乎和艺术少有关 系。 就像物种进化早已淘汰了剑齿虎、猛犸象一样,虽然旧艺术的主干仍然保持 着生命力,但是众多的枝节已经枯萎了。旧艺术与新艺术有着千丝万缕的联系, 所有的复兴都是继承后的新生。艺术作为一个整体,经过工业文明的锤炼,发生 了重大改变。以小说为例,19世纪,工业革命大幅提升了印刷术水平,助推欧美 的小说创作达到了一个高峰。但是在20世纪,随着电影、电视的发展,各国或地 区,新创小说的影响力与工业化发展水平呈现出反向走势,并且整体是逐渐减弱 的趋势,很多小说是通过影视作品的再创作才进入大众视野的。进入21世纪后, 状况更为复杂。随着互联网的发展,网络小说似乎人人可为。这小说到底该怎么 写,很难说清楚,清楚的是全新的传播方式正在又一次颠覆传统。 艺术源于生活。旧艺术处境不佳、创新艰难,是因为在艺术总量中,其落后 的技术手段,使作品能够承载和表达的历史信息和时代信息越来越少,导致市场 份额越来越小。也正是因为科技进步降低了很多旧艺术的地位和收益,所以旧艺 术家在经常指责大众越来越没有艺术品位的同时,反对技术进步,进而反对科学 是一种普遍现象。他们也许可以忍受被后辈超越,但是无法接受被新的艺术形式 边缘化或淘汰。 再举一个例子。在艺术上,摄影贴近绘画,但在技术上,摄影不用画笔,由 照相机完成。切·格瓦拉(1928~1967)是古巴的民族英雄,为践行自己的革命 理想,在南美打游击身亡,其政绩、战绩并不突出,但是死后却成为反主流文化 的特定象征和标志性符号,被赋予了无限的内涵,是在艺术领域最具影响力的政 治人物。大部分人初识格瓦拉都是从一幅摄影作品开始的,贝雷帽给出了反抗战 士的定位,凌乱的头发和胡须衬托出放荡不羁的性格,刚毅俊朗的脸庞微微抬起, 凝视远方的眼神最具杀伤力,是坚定还是迷茫,任人解读。说不尽的《切·格瓦 拉》和道不完的《蒙娜丽莎》有着相同的待遇,而古巴摄影师科尔达只是按了一 下快门,冲洗时不要失误即可,达·芬奇则辛苦很多。可是如果没有这张工业时 代的照片,格瓦拉的知名度不会太高,不要以为世人真的欣赏他的才华及理想, 或者非常关心和支持武装革命。 这张照片是原作,拍摄于1960年在哈瓦那举行的一次悼念活动中,经过裁剪, 慢慢流行开来。 工业社会中,机械化程度的提高,减轻了人们的体力劳动,促使从古希腊继 承的竞技体育演变成了一种现代艺术。专业赛事中伟大的运动员,如足球场上的 马拉多纳、篮球场上的乔丹、网球场上的费德勒等人也都是伟大的艺术家,他们 的经典比赛镜头被人们反复欣赏、评论、回味。现代体育项目大部分由欧洲人在 传统基础上改进或发明,在实践中逐渐定型,其中工业革命的先锋英国贡献最大。 随着工业文明的深化,城市人口、受教育人口、脑力劳动人口的增加,都促进了 竞技体育的发展,借此强身健体也成为普通民众的生活目标之一。 中国受东亚病夫的困扰,把体育比赛上升到政治高度,学习苏联,用研制两 弹一星的办法来攻克金牌。2008年北京奥运会,中国队赢得51枚金牌,终于坐上 了一次世界第一的宝座。同时在跌宕起伏的2008年,中国足球不为所动,成绩和 技术不论,管理水平和球员风貌令人发指。享受荣誉的奥运金牌和遭受耻辱的中 国足球并存,都是举国体制的产物。举国体制的体育就是政治体育,在国弱民穷 的时代还可以理解,辉煌的成绩值得铭记,但是举国体制在很大程度上会扼杀人 在体育活动中对自由的追求和创造力的发挥,背离体育道德和体育精神,结果中 国只是金牌体育大国,而非民众体育强国。 大众依据自己的兴趣广泛参与体育活动是竞技体育的基础,仅是摇旗呐喊或 者口头评论意思不大。何时中国人将花在运动场上的时间多过花在牌桌、饭桌上, 将用于体育消费的钱多过购买有名无实的补药、保健品,何时才是民众体育强国 崛起的重要标志。依靠商业运作的职业体育是竞技体育的精髓,游戏之中见真功 夫。体育比赛以娱乐为主,争胜是其中最关键的看点,但是遵守游戏规则,提供 公平环境是前提。从一个国家职业体育比赛的规范水平,能够简单反应出该国的 社会发展水平,在这方面中国还有很长的路要走。 较新的艺术形式是信息时代诞生的电子游戏,从早期简单的撞球、俄罗斯方 块到现在复杂的联网游戏,靠一日千里的电子信息技术支撑,发展神速。搞研发 的技术精英和疯狂的千万玩家互动,将一款款电子游戏不断锻造升级,其中的精 品堪称艺术杰作。但是玩物丧志,也毁了很多青少年的未来,有人对此深恶痛绝。 其实如何做到张弛有度,分清虚拟和现实,不仅是电子游戏天生的矛盾,这本来 就是艺术天生的矛盾。 1998年上市的即时战略游戏《星际争霸》,催生了职业电子竞技的发展。 艺术有较强的地域性,独特的环境和历史会孕育出独特的艺术。每个文化圈 的艺术都有差别,审美情趣和评判标准也不尽相同。但是体育和电子游戏的发展 打破了艺术的地域局限,全世界的玩家只要通过简单的学习,就可以用相同的标 准来欣赏,并参与其中。也许是因为二者都有源于战争的竞技内容,而人们理解 战争的标准是相似的。能将战争意识化于艺术之中,这两种新艺术为人类做出的 贡献可能不仅仅是玩玩而已。 艺术最能展示人类纷杂的思绪、冲动的情感及非理性的行为,历史中很多充 斥着艺术灵感的政治狂人没少因此祸害平民大众,幸运的是,凭借技术进步的保 护和遏制,这种现象正在呈现减少的趋势。世界上非理性事件的总量是有限的, 在高度工业化和全球化的今天,如果非理性的事件多出现在艺术活动中,那么其 他方面发生的非理性事件可能就会减少。所以喜爱艺术,不仅让生活变得丰富多 彩,可能还会让世界变得更加安全。 九十五、厘清文明和文化的关系 2008年12月28日,美国政治学家亨廷顿(1927~2008)去世。两天之前, 以色列军队对巴勒斯坦哈马斯武装展开“铸铅行动”,以巴战火再起。两件事合 在一起,“文明冲突论”又被各界回味了一次。 文明冲突论于1993年提出,引发各国学者讨论,争议极大。“9.11”恐怖 袭击之后,书中预言的伊斯兰文明和西方文明的冲突被证实,于是在反恐战争进 行的同时,该观点被热炒。文明冲突论会给所有对世界未来心存和平愿景的人当 头一棒,因为依照其理论,希望用建立在多文明基础上的国际秩序,来制止未来 可能发生的世界大战无疑是一种梦呓。不过世人对此高论也不必太当真,因为文 明冲突论不过是血统论、种族主义、社会达尔文主义的升级版,可以开玩笑地说, 都源于投胎冲突论。较为少见的是亨廷顿在论述中表露出了对西方文明衰落的担 忧,并不像此前很多西方学者那样感觉良好。 将简单问题复杂化是社会复杂化后人们的一种偏好,并为此创造了很多所谓 的高深理论。而当新时代一来,这些理论往往会被抛弃,文明冲突论也是如此。 人类从原始的木石互攻,到今天的核武相向,虽然个体冲突的原因多种多样,但 是所有的群体冲突,追根溯源都是在争夺利益,为了生存而展开竞争。有时候不 方便直接表达,论述会委婉一些。各种理论、观点、思想、主义围着等级、宗教、 民族、国家绕来绕去,刻意隐藏争夺利益的起始身影,将自身置于道德高地,目 的还是如何才能更有利于争夺利益。文明冲突论本身并不复杂,但是它的产生却 是将利益冲突高度复杂化后的结果。这涉及到一个有趣的问题:数一数世界上有 多少种文明,不仅是现存的文明,还包括历史中曾经存在过的文明。 细数文明的集大成者是英国历史学家汤因比(1889~1975)。他在著作 《历史研究》中,通过浩繁的资料,细致研究全人类的兴衰史,其中文明分类是 他论述的一个重要基础。汤因比从两河流域的苏美尔文明开始至今,主要的、次 要的、消失的、现存的,林林总总,数出几十种。不过由于太过琐碎,也有滥用 文明之嫌。 人们热衷于划分文明的同时,将文明和文化混用更为常见,于是出现了大量 以文明和文化作为后缀的词组:农业文明、工业文明、古代文明、现代文明、四 大文明、古希腊文明、西方文明、基督教文明、伊斯兰文明、东方文明、中国文 明、日本文明、非洲文明、美洲文明、美国文明、大河文明、海洋文明等等。以 上部分词组中的文明可以用文化替代,又能形成一系列词组。文明和文化的词义 有交集,容易产生混乱。中国文明和中国文化是否相同?西方文明和西方文化又 各指哪些内容?以上词组单独使用时好像没有异议,如果同时出现,不免要撞车。 文明和文化这对词内涵极为丰富,不断变化、深化,很难严格定义。其他各 种意思,如“讲文明”、“没文化”等等不在此论述,仅以上文所举词组的概念 为例,经过细分可以看出,前四个词组具有时段特征,其他词组均有地域特征。 据此,为了论述方便,可以做出一种划分,用文明来指人类社会总体发展不同时 段的共同特征,用文化来指世界不同地域的特色。如此一来,上面所举除了保留 农业文明、工业文明、古代文明、现代文明外,其他词组均可称为“某某文化”。 这样的划分有助于避免一些歧义。比如常说“近代西方文明(或文化)对中国文 明(或文化)的影响”,表述看似清楚,其实非常混乱。实际要表述的内容主要 是两个方面:1.工业文明对农业文明的影响,2.西方文化对中国文化的影响。文 明的归文明,文化的归文化,厘清共性和个性之后,再来综合分析,可能效果会 好一些。 如果以出现文字、城市等作为标志,在习惯上保留对人类早期文明地区或文 明古国的表述,那么不妨以亚历山大东征、张骞出使西域,欧亚大陆东西交往被 打通为一个约略时点,之后以地域划分的都称为文化,而不用文明,以免混淆。 因为一旦开始接触、交流、融合,共性和个性必然区分,统一和独立必然彰显。 此后应该尽量避免使用地域特征明显的文明概念,如基督教文明、伊斯兰文明、 中国文明,更宜用文化表述。其实这样划分还是略显繁琐,不妨将局部或地域的 概念彻底排除在文明之外,文明古国换成文化古国,并将文明的概念在时限上扩 展至人类的诞生之日,用原始文明、农业文明、工业文明的顺序来总括人类已有 的历史。 因地域差异而形成的不同文化一目了然,饮食、服饰、习俗等等都是文化中 常见的内容。而文明包括哪些内容,则见仁见智。科学绝对没有地域和左右之分, 肯定入围。技术经常会表现出因地制宜的一面,但其核心原理和功效标准在全世 界是一致的,也肯定入围。商业和军事在全球化的今天,理应归入文明,不过一 致性不如科学和技术那么明显。至于政治和道德,恐怕争议最大,现阶段还是归 入文化为宜,但是未来升级为文明的可能性极大。要彻底厘清文明和文化的内容 可能很困难,标准也在变化之中。举一个相对简单的例子:有没有饭吃是文明的 内容,喜欢吃馒头还是喜欢吃米饭是文化的内容。总之,文明和文化的关系是既 共生共存,又求同存异,求文明之同,存文化之异。 文明有强弱、分层级、能量化、可定性,线性向上,通常不可逆,即使回落, 也能很快恢复。这些特征都是因为技术因素在文明中的分量最重,所以新文明与 旧文明比较,优劣明显、高下立判,以新代旧,顺理成章。工业文明对农业文明、 现代文明对古代文明都是如此。常说的文化强弱不过是文明强弱的延伸,其核心 还是技术的强弱。文化有荣枯兴衰,独立性极强,各地的主流文化都要以当地的 自然地理条件为基础。文化差异因自然环境差异而产生,彼此之间不易简单比较 优劣,但可以比较异同。只将两种文化进行对比,结论难免狭隘,如果多选取样 本,结论会更清晰。 只有以文明的背景和标准为基础,文化的优劣比较才有意义,否则就会陷入 口水战。一种是自身文化的纵向比较,另一种是彼此文化的横向比较,得出的优 劣判断最终都会指向文明的优劣。而在同等文明水平下,一般很难得出文化优劣 的判断。在与文明的关系上,文化可分为三种。1.对文明发展有促进作用的文化, 也可称为先进文化、新文化。2.与文明发展不抵触、可以和平相处的文化。3.对 文明发展有阻碍作用的文化,也可称为落后文化、旧文化。文化的新旧更替要随 着文明的变化而变化。新文明主要改造居于主流地位的旧文化,同时新文化会孕 育而生。因为历史的连续性及个体差异,落后文化很难快速全部消亡,还会在较 长时期以不同的形式少量存留,或者当做文化遗产被请进博物馆。常说的同化, 实际依靠的是文明的力量,而非文化的力量。没有文明的进步,落后文化很难仅 靠强权被淘汰,只要其生存的土壤还在,就会复生。立足于文化差异,希望通过 取长补短来促进社会进步,根本无望。只有立足于文明的差距,才有希望。某地 接受或拒绝异域文化,可以凭喜好做决定;但是新文明不管如何被拒绝,迟早要 进来。文明和文化的传播过程中,文明不会被改造,相对论就是相对论,原子弹 就是原子弹。而文化会被改造,本土化越久,离原貌越远。 常说“越是民族的,就越是世界的。”这句话很成问题,至少将那些已被历 史淘汰的内容都给忽略了,不知是否还可以据此引出“越是国家的,就越是世界 的”?其实不论民族或国家,乃至各种宗教,都属于地域性很强的文化分类,哪 怕挂上“世界”的名头。凭借文化的内容希望全球一统,无论采取暴力或非暴力 的方式,结果都是徒劳的。因为所有独立的文化对于其他文化来说都有一种强烈 的孤独感,越是自己的,就越不是世界的。而异地所能接受的文化内容,只是一 些具有共性或可以互通或更先进的部分,不可能做到全盘接受。 文明在人类历史的发展过程可以梳理得较为清晰,而各地文化的纯与不纯、 独与不独、断与不断,则很难做出严谨的论述。以现在全球化的历史视野来概括, 可以将文明和文化都视为动态的概念,一直都在进化。固定不变的传统文化并不 存在,不过是相关的社会环境变化缓慢而已。在全球化没有深化的时期,文化的 概念弹性很大,借文化复古之名、行文明创新之实的例子比比皆是。而对于全人 类来说,现在可以明确的是:文化多元要以文明一元为基础,不普世的文化要遵 从普世的文明。例如,在全球化大背景下的文化交流过程中,某地会出现多元文 化共存的现象。但如果不以一元文明为基础和底线,则多元文化间的对抗不可避 免;反之,多元文化才能相安无事,进行融合。文明的一元性,体现在普世科学、 普世技术、普世商业、普世军事、普世政治的层层递进中,并力求共同实现普世 价值和共同塑造普世道德,文化的多元性则贯穿其中。由此可以看出,文明和文 化的关系其实也是人类社会中,整体和个体关系的一种表现形式。 借用生物学中基因的概念,文明和文化在传承中都会形成各自的遗传基因。 在文明和文化的互动中,文明占有强势地位,甚至将文化纳入文明的大范畴也未 尝不可。没有文明的硬实力,所谓文化的软实力只能是他人眼中的新玩物。工业 文明替代农业文明,各地的旧文化均受到强烈冲击,为迎接工业文明,被迫做出 改变,在新文明和旧文化的混合作用下形成新文化。西方占得先机,文化改变主 动性强,所受痛苦小。中国等落后国家,在工业文明的重压下,曾经备受煎熬, 同时面对繁荣的西方文化,难免自惭形秽。中国在21世纪初终于熬出了头,文明 的水平虽未领先,但至少已经可以平视,因此对自身文化的自卑感渐渐消失,又 自豪起来。现在西方社会遭遇的某些困难,主要原因是新兴国家通过文明进步, 拉近了与西方在文明上的差距,削弱了西方的优势,也导致西方文化不再高高在 上,类似的一幕在历史中上演过无数次。对于西方而言,这是局部的失利,但对 于全人类而言,却是巨大的进步。因为更优秀的文明基因得到了广泛传播,从长 远来看,必然会淘汰掉那些落后的文化基因。 面对新文明的冲击,对旧文化的眷恋会令很多人痛苦不堪。1927年夏天,学 者王国维为中国传统文化殉道而投湖自尽。他的朋友,另一位学者陈寅恪在挽词 中写道:“或问观堂先生所以死之故,应之曰:近人有东西文化之说,其区域分 划之当否,固不必论,即所谓异同优劣,亦姑不具言,然而可以得一假定之义焉。 其义曰:凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化 之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚;迨既达极深之度,殆非出于自杀无以求一 己之心安而义尽也。……”陈寅恪道出了问题的一个方面,其实文化的衰落只是 表象,文明的进步及对文化的改造才是本质。怀旧是人之常情、不足为奇,但是 如果寄情过深,并采取各种激烈的行为对抗和拒绝新文明,那么最后的结果只能 是给旧文化陪葬。 不过,在每个科技重大进步、社会快速发展的时期,随着新文明的大潮涌起, 总会同时出现新的社会问题,于是总会有人又回头返祖,在旧文化中寻找解决之 道。思想寻根,文艺抒怀,对各种曾经倒下的神灵重新膜拜,续写旧文化与新文 明这对历史冤家再胶着、再分离的老故事。对此不必大惊小怪,这是因为没有问 题的社会是不存在的,每代人都有自己面对的问题。新文明不可能迅速解决所有 的社会问题,新社会也不可能迅速摆脱对所有旧文化的依赖。面对这种现象,不 由得令人想起英国作家狄更斯(1812~1870)在小说《双城记》开篇中的一段描 述。 “那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是智慧的岁月,那是愚昧的岁 月;那是信仰坚定的时期,那是怀疑一切的时期;那是光明的季节,那是黑暗的 季节;那是希望的春天,那是失望的冬天;人们拥有一切,人们一无所有;人们 全都在直奔天堂,或者全都在直奔相反的方向。简而言之,那时跟现在非常相像, 某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好,是最高级的;说 它不好,也是最高级的。” 《双城记》小说的背景是法国大革命时期的法国和英国,双城是指巴黎和伦 敦,而写作的时间是英国维多利亚时代的前期。当时的英国,工业革命如火如荼, 社会变化天翻地覆。那是一个进步、剧变、重构的时代,所以才会引发作者借助 历史题材,做出如此强烈的对比。狄更斯不愧为大文豪,细品之下,感觉这段话 居然适用于所有的时代,魅力无穷,好像直达灵魂深处。但是这种“都适用”只 是文学的魅力,除了抒情并不实用。好在人类不仅有文学,更有科学。就在1859 年《双城记》出版的同一年,在同一地,达尔文的《物种起源》也出版了。该书 的结尾在诗情画意中,赞美了大自然中生命的进化,最后写道: “……这是一种恢宏壮丽的生命观:生命连同它的几种力量,最初仅仅被注 入到一两种形态里。在这颗星球遵循着万有引力定律而运行不息的岁月之中,无 数最美丽、最奇妙的形态已经从那个极为简单的起点进化出来了,而且还在无穷 无尽、生生不息地进化着。” 自然如此,人类如何?明天,我们将怎样重复或不重复昨天的故事呢?世界 将可能迎来一个怎样的时代呢?文明和文化又将怎样进化呢? ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:应帆 本期校对:自如 审 稿: 笨狸、程鹗、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys8.dxiong.com     http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※