※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　２０１５／０１（第二五二期）　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ８．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　　　　无题 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 訾　非：无题　　　　　　　　　　　§　　　　　　·訾非· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　在黑布伞漫不经心的庇佑下雨里行走 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　脚，趟开漫过来的水。 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　捧出执著的凉意，一个季节， 尤其拉：蛙闹　　　　　　　　　　　§　已捧出一阵暗暗的惶惑与惊喜； 继讯志：真假言论自由　　　　　　　§　越过墙头的闪电， 黄　歧：不砸锅的随想　　　　　　　§　让影子捂住双耳。 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　――那四散奔逃的喜鹊 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　也曾桃子般温暖， 董剑华：明眸应是依旧　　　　　　　§　落到角落里去的红石榴， 花　椒：楼顶花园　　　　　　　　　§　是一次缜密的呼喊： 邱贵平：草民　　　　　　　　　　　§　秋已临近，蟋蟀唧啾 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　又一段樱花般的失散。 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　用 堆积了那么多年的思念抵抗 树　玄：关于斗争的哲学思考　　　　§　这俘掠的绿色、这无奈的水花； 李文倩：政治哲学与古典趣味　　　　§　用积攒了那么久的气力， 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　把沉甸甸的庭院 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§　一下一下叩响 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 丁不二方舟：言必称希腊还是言必称　§ 　　　　　中国（七十四－七十八）　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　新语丝网站２０１４年十大新闻 一、方舟子因为揭露参加全国文艺座谈会的“网络作家代表”周小平造假，其国 内微博、微信、博客账号被网管部门下令全部关闭。方舟子转移到推特继续发言。 二、方舟子、司马3忌等人举报崔永元公益基金不公开大部分帐目、帐目公开的 部分相互矛盾、向关联公司输送利益等违规、违法等问题。民政部门不予受理。 三、司马3忌等人查阅上海黄浦公证处档案，发现首届新概念作文大赛获奖名单 上没有韩寒的名字，清华大学教授肖鹰在《中国青年报》发表《“天才韩寒”是 当代文坛的最大丑闻》，再次引发韩寒造假事件的争论。 四、中南大学外科学和生物医学工程学教授张阳德涉嫌骗取国家科研经费，以组 织协会、制定考核标准、设立学校、合作商业项目等为名，获得贪污受贿非法利 益，被立案侦查。2007年间，新语丝网站曾发表多篇文章揭露张阳德骗取上亿元 科研经费。 五、江苏卫视“最强大脑”节目推出经北京大学心理学系和上海交通大学鉴定的 “数学天才”、“中国雨人”周玮遭到质疑，被揭露违背数学常识和公然愚弄公 众。 六、中国农业大学食品学院副教授朱毅被揭露其硕士论文、博士论文、期刊论文 存在造假、抄袭、伪造通讯作者、私赠论文等多种严重问题。其博士学位授予单 位中国科学院植物研究所作出《关于对朱毅的博士学位论文有关质疑进行核实情 况的说明》，为朱毅的造假行为进行狡辩。 七、罗永浩吹嘘了两年、号称用“工匠情怀”打造的锤子手机终于发布，被举报 虚假宣传、产品质量存在诸多问题，惨遭大量退货、退订。罗永浩已将微博密码 交给公司公关部，以后微博上说的每一句话都经过审核。 八、因崔永元造谣其“骗钱在美国买豪宅”、毁谤其是“骗子”等，方舟子向北 京海淀区法院起诉崔永元损害名誉权，崔永元反诉。海淀区法院在微博上直播该 案的开庭审理，未作出判决。 九、方舟子在广州购物中心签售《科舟求健》一书时，遭人从四楼抛掷水瓶击中 头部，流血受伤。虽然有视频、照片可指证作案者，广州警方拒绝受理该案。 十、北京大学生命科学学院教授饶毅获得2014年新语丝科学精神奖，以表彰他长 期以来在反对学术腐败、促进中国科研体制改革、改善中国科研环境、普及现代 生物学知识、澄清公众对转基因技术的误解等方面的贡献。 ◆　第十二届“ＰＳＩ－新语丝”网络文学奖评选结果推迟到二月份公布。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 蛙闹 ·尤其拉· 　　楼下有一个小园，园里有水池一方。长曲形，上面还弯了一座小桥。每至初 夏，蛙声雷鸣，左一声，右一声，偶尔还来一个齐鸣，简直吵翻了天。想着这些 蛙一个个大嘴巴安详的样子，伏在水池的暗角里，也无甚国事需要关心，细细的 前脚撑地，嘴也懒得张开，只是脑子边有一对发声的泡膜，一来劲，或者纯粹因 为天气感应，就轰隆隆鼓噪起来，蛮有声势的，只是，因为懒得动弹，便只有空 气受累了。 　　中国这么一个方圆里，有山有水，倒也绮丽，流血流汗便也车水马龙，楼宇 矗立，所谓人间世俗便是眼前的景象，想象的繁复。土生的蛤蟆，移植的物种， 深构在漫漫历史的巉岩绝壁上，间或云环雾绕，迷离之境深邃之至。身处其间， 有一种舒适感，粘滑感，无力挣脱感，便而，有蛙的那种感应存在，雷未响，而 声已发；理智渐萎缩为豆粒，泡膜倒是巨型庞大，顶在脑袋上，分立两边，感应 神奇。 　　学问应穷究，事实应判定，概念需清晰，逻辑要有力。蛙闹者学问浅，不顾 事实，概念糊涂，逻辑溃烂，满嘴的概念象一锅僵硬的稀粥，单是嘴里活动力惊 人，整天要说几万字才可满足。形式至上，态度先行，观点要迂腐到大家公认顺 嘴才有胜利感，说理要说大家一起齐声附和才觉完美。异见要全部封杀，眼不见 为净，奇谈怪论要和老生常谈勾肩搭背才体现出价值。造谣要造的心惊肉跳才可 满足怪癖的心理，偏激要偏到老脸丢尽才善甘罢休。此皆蛙闹也。毫无价值。 　　传教理论家，宗教心态的人，一脑子模糊逻辑，人际关系的揣摩德行，论及 国际关系，社会热点，无不显出蛙闹的脾性，一出口说话便贻笑大方，却能长期 舔着脸硬说好几年，我真想不通这是一群什么样的老青蛙，能蹲在一个池边经年 累月地胡说鼓噪，自信到了硬气，脸皮厚到了极点。简单的常识在某些土蛙嘴里 变成了糊弄人的深奥，高潮处，甚至骄傲地化为了文言文，迂腐到了蠢货的境地。 　　世界在我眼里就像智能手机拍出的图片，我感觉这才是真实的。而在某些土 蛙眼里，这样的图片过于简陋，他们手中的颜料笔立刻就扑上去勾抹一番，以满 足他们那似乎是优异的色彩感觉，哲理的浑沌辩证，历史的斑斓色泽，因而，真 实对他们来说永远是隔膜的东西，否认的东西，必须糟蹋的东西，或者是应该夹 带他们那点子可怜的私货的东西。当然，这些躁蛙永远不是可以拿来一辩的辩手， 因为，这些面子挂帅的躁蛙，逻辑怎么能和面子相比呢？在面子面前，事实不堪 一击，证据无关紧要，原子弹也不过是棉花糖而已。 ◆ 真假言论自由 　　 ·继讯志· 　　十八大确立了依法治国、依宪治国。而宪法明确了公民的基本权利。这基本 里的最基本者，我认为就是言论自由。如果言论自由都没法做到，那其它自由就 是一句空话。 　　那么，怎样判断言论自由的实与虚，真与假？其实不难，很简单。 　　一个人可能有说话的自由。比如骂大街，想骂什么就骂什么。或者当着亲戚 朋友面，同事面，想说什么就说什么，以为这就是言论自由，那就错了。因为这 不是真正意义上的言论自由。 　　言论绝不仅仅是我们平时生活情绪化的三言两语，说完了也就完了。 　　言论的主体应该是基于事实的、系统的观点、看法和评价等。它的形式有口 语的，比如讲演；有文字的，比如文章；有图像的，比如影视，等等。 　　假如说言论是树的话，那么，它必须有载体才能存活。载体就是媒体这个土 壤。 　　如果一个国家天天标榜自己有言论自由，却不给你土地，自己霸占着土地， 让你没地儿载，不能生长，那这是真正的言论自由吗？ 　　显然不是！ 　　这是虚伪的自由！ 　　是骗子的自由！ 　　因此，真正的言论自由，就是不但让你自由“言论”，还让你有自由发表的 机会。这才是真实的、真正的自由。就像车子两边的车轮，得一样大，一样圆， 得配套。否则，一个大，一个小；一个快，一个慢；一个圆，一个扁；甚至一个 动，一个锁，这还能跑吗？ 　　所以，只有报纸杂志网络等载体也自由，言论自由才是全面的，可操作的、 真心实意的、真实可靠的。否则，都是糊弄人。 　　我们有的人天天喊着为人民服务，倾听人民的心声，却不让人民说话，那你 怎么听？怎么服务？这不是表里不一、说套做套吗？ 　　古人云：言者无罪，闻者足戒。 　　一个人如果连别人说话都感到害怕的话，十有八九是见不得人的事做得太多 了。不做亏心事，不怕鬼敲门。说话又不是动手，你说你害怕什么？ 　　有就有，没有就没有，你得让人家说。说出来哪怕再跟他辩论、打官司都成 。你不让说，他憋在肚子里出不来，难受，你说会有什么后果。总不能也闹驴耳 朵国王的笑话。怕理发师传出去，强迫他闭嘴。可理发师实在憋不住，就跑地里 挖个窟窿，把嘴对里头。结果反弄得满城风雨、天下皆知。 　　可是现实比这笑话要残酷多了，历来的文字狱，杀了多少人，已是罄竹难书 ，但吓唬住了吗？依然前赴后继，百折不挠！ 　　“君子坦荡荡，小人长戚戚”。不让说话的人，无一不是危害他人，危害国 家，危害民族的人。你或许能逃脱现实的惩罚，但永远逃脱不了历史的惩罚！ 　　欺人者，皆自欺。害人者，终害己。 　　古往今来，概莫能外！ ◆ 不砸锅的随想 　·黄歧· 　　朋友回国内发展，最近又返回美国。原先只知道他在国内活得很生动，可一 下子被封了博客和微博，等于不让说话了。挺纳闷的，先不说老百姓吃到嘴里的 这口饭是不是拜政府的恩赐，朋友的一贯表现可绝不是砸锅的。容不下？ 　　发觉以前的一个想法并非虚幻的。那还是去年的事，应该是为了妇女和儿童 权益，引发了一场争论。有人为此画了一幅画，朋友看后调侃说：“把我画成斯 巴达克斯了。”那英雄画得威武雄壮，仗剑保护着身后的妇女和儿童，但他的话 却令我产生了一丝很微妙的感觉。朋友，你在那里搏斗，生龙活虎，顽强不屈。 但对生死的最后裁决，却掌握在别人的手里。观众席上的喧嚣，被角斗双方的鲜 血激发。他们拇指的朝向，仅取决于个人的喜好。 　　真没感觉到朋友可能会是砸锅的人。他实际上主要做的是揭露中国科学界的 腐败现象，至于意识形态方面的事，自有政治家们去操作。有人说，假如朋友进 了体制内，斗争的效果会更好些。朋友，庆幸自己不在体制内吧。杨小凯在中国 文革期间坐过牢，他说：“我在坐牢时碰到过很多自称‘真正的马克思主义者， 共产党人’的政治犯，他们的下场比反共的反革命要惨得多。”这应该不难理解， 毛泽东的诗词中是这么说的：“僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。”把人工养 殖带鱼甚至黄色网站倒进锅里的人顶多会被定义为愚氓，一旦被自己以前的同志 定义为妖，像刘少奇，彭德怀等，那是非置于死地不可的。 　　说起体制内这个话题，就想起了北邮校长方滨兴，也就是所谓的“长城”之 父。假如“长城”是一项政治任务，方滨兴不搞，也会有别的体制内的人来搞， 区别仅仅是谁搞出来的东西更无耻而已。秦始皇筑长城，是为了抵御外患，但其 效果不怎么样。劳民伤财建成之后，匈奴、蒙古、金、满诸外族照样跨越长城蹂 躏我大好河山和人民。现代的方滨兴“长城”，好像起始的目的就是反的，它的 防范对象是自己的子民。我是不看好它的效果的。且不说在科技飞速发展的时代 它阻碍了信息的传递，你就是天天对小和尚说女人是老虎，小和尚真见了女人还 是会被女人迷住。再者，偷偷翻越城墙去看看外面精彩的世界本就大有人在，根 本没防住什么，从这点来看，两个长城殊义同归。 　　这就到最近的事了：说是网络上写文章要采取实名制了。这真是对自己太没 信心了。匿名发文的绝大多数应该不属于“妖”类，之所以匿名是不得已。争论 双方在地位不平等的时候，较弱的一方往往会用匿名来保护自己。无论发表的意 见谁输谁赢，地位较弱的一方是顾忌掌握着权力的一方的，小者弄双小鞋给你套 上，让你难受一辈子。大者搞个专政，连小命都不保，这样的代价就太高了。说 话的权利本来人人都有，我的朋友却被禁止在博客和微博上再发言，尽管他是实 名注册的。 　　你可以禁止人说话，但无法禁止人思想。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　明眸应是依旧 ·董剑华· 我想挽留 但我胸怀不够 风流不足 只好给予单薄的文字 痴想着 锁定那闪亮的问候 那闪亮的 不是星空 因为星空魂散九天 不是宝石 因为宝石心已冷透 那闪亮的 是你的眼眸 秋水一般 漾起一波波的温柔 能把心上人滋润浸透 联翩如蝶 与我擦肩的时候 你调皮地回首 只那么一瞅 便成了我生死的守候 你飞向哪里 一任那 花儿逐风 瓣儿逐水 从此忘却了 依归 彩霞为衫 硕果盈袖 又见你花前走 碎步碎步 消失在那深深的秋 追风少年 且住且住 寒冬就在前头 来年小桥细柳 明眸应是依旧 ◆　　　　　　　　　　　　　 楼顶花园 　　　　·花椒· 　　一 　　李晨提着花园垃圾扔到垃圾箱里，然后向小店走去。 　　一个女人走进店里，拿拿这个放下那个，还问这个多少钱那个是什么，李晨 坐在阴影里专心地喝着酸奶，一声不吭。女人终于转过头来看他，两人目光相遇 的瞬间，女人脸红了一下，李晨一下子捕捉到了，这本来是他的专利，没想到一 个女人也会这样，他马上感到一种前所未有的自信，他问女人：“你要什么？” 　　女人想买一箱牛奶和一筐鸡蛋，付钱的时候看到那箱新送来的芒果酸奶，她 问那是什么，多少钱，还说她母亲最喜欢吃芒果了。于是，女人右手提着一箱牛 奶和一箱酸奶，左手提着一筐鸡蛋，肩上还挎着一个特别大的皮包。李晨犹豫了 一下，问她住在哪里，要不要送一下。女人眼睛一亮，说了楼号，在小卖店的后 面，要拐好几个弯，走不少路。 　　女人说父母在这个院子里住，她每周都来，但第一次来李晨的小店，以前不 知道这有店，她每次都从前面那条街买东西，提着走很远一段路，还说，李晨人 真好，不然这么多东西就没办法拿回家。李晨走在前面，女人跟在后面，她看不 见李晨的表情，也听不见李晨的回答，她只是一味地说着，转眼，到了楼下，李 晨把东西放在地下转身走了。女人对着他的背影一连说了好几个谢谢，他没回头， 只是摆了摆手。 　　李晨坐在店门口吃一碗泡面，阳光温暖，照在身上很舒服。人们都找有太阳 的地方，对面的花园里有很多晒太阳的人，刚才的那个女人正和父母坐在长椅上 聊天。女人回过头看到了他，似乎犹豫了几秒钟，便走了过来。他的那种紧张感 又来了，他低着头吃泡面假装没有看见她。女人蹲下来，与他面对面，他不知道 如何是好，面到嘴里再到胃里变成了一种与他无关的机械运动。 　　女人清脆的声音再次响起：“刚才谢谢你了，那是我爸我妈，我告诉他们刚 才你帮我，他们说你人特别好，总是帮助别人。” 　　“人特别好”这几个字强烈地刺激了他，他想起陈芬第一次看见他时，也是 这样说：“他们说你人特别好。”那些“他们”是谁，他帮过“他们”什么，提 东西还是抱小孩，那些下意识的行为几乎在他的记忆中没有留下任何痕迹，却成 了院子里人们的共识，甚至成为了一些陌生人和他搭讪的理由，那些陌生人有男 有女有老有少有真诚的有戏谑的，他都不加辩驳，一味地笑着沉默着，偶尔会摇 摇头，却不说一句话。 　　那个吃泡面的机械动作好像一下子断电了，甚至他的筷子还停在半空中，筷 子上的一根面条慢慢地滑落进碗里，他的手还撑着筷子，仿佛在等着什么。他眼 角的余光看到了她光洁的脸和皮肤，她比陈芬长得好，笑得也更加纯净。这种笑 是毒药，总是蛊惑着他，让他身体的各个器官都偏离了原来的轨道，胡乱撞击， 他有种强烈的撕裂感和疼痛感。他抬起头笑了，放下筷子，女人也笑了，踮起的 脚放下去，用手扶住门框。他拉过一只凳子，她坐了下来。她看着远处，又说起 了自己的父母，还提到自己有一个七岁的女儿，正在上小学二年级，她喜欢画画， 她每个星期天都要送女儿去一个画家那里学画。她说话毫无章法，东一句西一句 地，好像急于结束什么或者开始什么，那些飞快的词语和声音不停地飞进他的耳 朵里，与那些胡乱碰撞的器官共鸣轰响。 　　他说话了，声音缓慢迟重，仿佛是从别人嘴里发出来的，他问她：“你吃泡 面吗，我给你做一碗。”女人愣了，然后笑了，脸红了，有点不好意思地站起来， 摆摆手说：“我过去了，谢谢你啊。”她向她的父母走去，他长舒了一口气，继 续吃泡面。他有一种感觉，那个女人还会出现，像陈芬那样，最后慢慢走进他的 生活，他有种绝望，但心底的渴望又诱惑着他，使他不由自主地联想着，漫无边际。 　　二 　　那女人叫邓芸，在一家商场里卖衣服，有时卖得好有时卖得不好，有些顾客 很难缠，挑三拣四地，最后还不买。她坐在李晨的店里絮絮叨叨地，好像和李晨 是老熟人似地。李晨不大吭声，只是在她的杯子里的水快没了时会给她续水。在 她问“你说是吧？”“你说对不对？”时，他会点头表示完全站在邓芸这一边。 邓芸有时会问一点李晨的情况，比如，你在这个家属院里住吗，在哪幢楼，孩子 多大了？李晨老老实实告诉她，自己还没结婚，处过一个女朋友，后来跟人跑了。 邓芸为他可惜：“你这么好的一个人，就是太老实了。” 　　他的确是太老实了，陈芬也常这样说他，说完了拿手摸他哄他，让他兴奋、 高兴、呵呵地傻笑，然后把手心翻上来跟他要钱，这样那样的理由，甜言蜜语地， 他总是毫不犹豫地把钱包里的钱全部拿给她。陈芬把钱装进小皮包里，换上漂亮 的衣服，擦上脂抹上粉，扭摆着腰身出去了，说是去看地方，准备开个店，她不 能老吃白饭，她要为家里做点贡献。李晨从来没怀疑过那些钱的去处，也没有问 过店的事。他不指望陈芬为家里挣钱，只要她高兴，比什么都强。 　　邓芸说最大的愿望就是有一个自己的小店，像李晨这样，从楼上到楼下，不 用每天东奔西跑，也不用每天站七八个小时的柜台，说得口干舌燥，一个月才拿 一千多块钱，女儿学画就得80块钱，还要交房租水电费物业费，真的，要不是家 里接济，她真不能想像日子怎么过下去。邓芸说话的频率极快，那些字词争先恐 后地从她嘴里跑出来，却排着队，一点也不打嗑巴，字与字之间的逻辑和条理十 分清晰，李晨想像她卖衣服的时候一定是口若悬河，哪怕再不想买衣服的人也会 把口袋里的钱掏干，带着她推荐的衣服心满意足地离去。她真的想开个店，她说 话的频率眼角的炽热，都充满了对一个小店的憧憬。李晨想要是没有陈芬，而是 先遇见了邓芸，两个人一起经营这片小店，日子过得该有多么红火。 　　那种红火的情景仿佛真地在他眼前晃动、凝固发出熠熠的光芒，耀化了他的 眼，他的眼刺痒通红，沁出湿湿的泪来，他抹了一下眼睛，又一下，邓芸问他怎 么了，他说眼里飞了一个小虫，痒得很。邓芸凑过来，让他别动，离他很近，仔 细地看着他的眼睛，问他哪里，里面什么也没有呀，她说话的口气扑在他的眼睫 毛上，他更加痒了，忍不住想用手去挠。邓芸紧紧地抓住了那只手，说你别动， 别动啊。猛地一下，他感觉自己的眼睛好像被翻转了过来，他紧张害怕，紧紧地 抓住邓芸的衣服，好像怕丢了一样。邓芸说，里面没有虫，也没有眼睫毛。说着， 她的嘴凑上去，帮他吹了两下。痒痒的又软软的，十分舒服。他说：“你跟我在 一起吧，我们一起经营这个小店。” 　　有两片红晕在邓芸的脸颊上飞起来，她不好意思地说：“我结过婚，还带着 孩子呢。”他大着胆子抓住邓芸的手说：“我喜欢孩子。”邓芸的脸伏在他的脸 上面，他能清晰地看到她的每一个毛孔和细胞的呼吸，她匀致的皮肤和水一样的 眼神，仿佛陈芬正在用手撩拨他，用嘴巴亲吻他，他的身体变成了一个气球，慢 慢地充气变大升向空中，漫无边际地飘着。这时，他看见陈芬站在云彩上手插着 腰，嘲弄地看着他，嘴巴一张一合，手指头上上下下地剁着，好像他是一块烂肉， 被她的手指头一下一下戳烂，碎成块、沫，变成了空气，从高空中像雨一样滚落 了下来，他用一只巨大的盆子接住了那些块、沫和空气，架起了火，将它们熬成 汤，一点点地喝进肚子里。它们又聚在了一起变成了原来的他，缩在他身体的某 个角落里不停地颤抖、呻吟，绞动着他的肠胃。那里剧烈地痛着，他捂住肚子弯 下身子去叫了起来：“痛，痛。” 　　邓芸给他服了两片氟派酸，他好多了，可不敢再看邓芸，也不敢想刚才说过 的话。邓芸热切地说：“我第一眼见你，就知道你是个好人，你不知道现在遇到 一个好人有多难。”他知道遇到一个好女人有多难，他曾经以为陈芬就是那个他 心目中的好女人，上帝终于将她派到了他的身边。来得那么突然又让人禁不住地 狂喜，他的整个生命焕发出了前所未有的光彩，所有的流言蜚语都显得那么微不 足道，他愿意为了陈芬付出生命中的一切。可陈芬视这一切如粪土，只有金钱才 会让她两眼发光，身体变得柔软、润滑，手指显得灵活周到，声音甜得像蜜，他 则被融化进她的身体里，被她随意地拿捏着把玩着然后扔在角落里，让他渐渐地 熄灭、干瘪，等待再一次生命的充盈。亲人的劝告朋友的忠言都化作耳旁风，吹 过刮过却不留任何痕迹。他从来不在意有关陈芬的任何传言，他只关注自己的意 识和感觉，欲望压制住了所有的理智和判断力，哪怕是幻像，只要陈芬在，幻像 就不会消失。他紧紧地抓住了邓芸的手，又说了一遍：“跟我一起过吧，去我家。” 　　李晨伏在邓芸的身上，好像一下子被抽空了，身体和意识好像都不是他的了， 一种对欲望的无限厌倦瞬间就击倒了他，他失去了重力一般从邓芸的身上掉下来， 跌落在床下。地板的坚实和广大一下子拥裹了他，他伏在地上一动不动，仿佛正 在感受大地的呼吸，他渴望融进地板的缝隙里，蜇伏在那里，不再面对女人。 　　邓芸伸出的手指触在他的肌肤上，颤栗、惊悸、恐惧一波一波地从他的身体 涌过，邓芸感受到了，光滑的身体贴紧了他，把他的头靠在自己的胸上，他感受 到了乳房的丰盈和柔软，他的脸慢慢地蠕动着寻找着乳头噙住了它，大口大口地 吸吮着，好像里面有无限的乳汁。他像一个饿极了的孩子，由于太用力，邓芸疼 得叫了起来，她想摆脱他，推他，可是被他更加用力地咬住了，他手脚并用，那 些原始的欲望正一点点复活，重新回到他的身体里，他雄壮地贴住了她，疯狂地 撞击她，那杀猪般的叫声，仿佛他正在快活而绝望地走向死亡。 　　楼顶花园里，邓芸坐在茶几旁边喝咖啡，李晨躬着身子捡拾花园里枯萎的花 草和枝叶，大丽花和牡丹开出大朵大朵的花，缀满了枝头，五颜六色地，像是一 种色彩的拼贴，给人一种眼花缭乱的感觉。一株高大的花椒树突兀地站在花丛里， 纷披的枝条伏在那些艳丽的花朵上，仿佛一个国王，正带着他的王妃们出游。邓 芸格格地笑了起来，李晨从花枝间探出头来问她笑什么，她笑着说出了自己的感 觉，李晨认真地看着那些花和花椒树，摘了两片花椒叶递给邓芸，让她尝尝。一 阵麻酥酥的味道沁进了齿根和舌底，她皱了一下眉却又欢悦地笑了起来：“这种 感觉太奇妙了。” 　　李晨的头上落了几粒花瓣和树叶，邓芸咯咯地笑了起来，摸着他的脸说： “你像个花神，真好看。” 　　李晨的脸上窄下宽，尤其两个腮帮子肥大地耷拉下来，把整个脸的精气神都 坠没了，他一直为自己的这张脸而自卑胆怯，不敢接近任何女孩子女人甚至是动 物园的雌性猴子，他不敢看猴子那红红的屁股，那鲜艳的色彩和不合时宜的位置 总是给他无限的联想。长这么大，他只去过一次动物园，只看见过一次猴子的背 面，但那个画面给他印象深刻，在他浮想联翩的梦境里常常幻化成妩媚的眼神和 柔软的腰肢，撩拨着他，让他蠢蠢欲动。 　　他粗暴地打掉了她的手，恶狠狠地说：“滚出去，你这个贱女人！”邓芸惊 愕地看着他，仿佛不相信刚才听见的话。他推了她一把，她打了个趔趄，腿碰在 了那只树根雕成的茶几上，桌上的咖啡晃动了一下倒在她的裤子上，洒了一地。 李晨又推了她一把，大声地骂她：“臭女人，你不就是看上我的钱了吗？滚！” 这次，他没有再松开手，一直拽着邓芸的衣服把她拉到了门口，邓芸来不及穿上 鞋，就被推出了门外，鞋和皮包随即被扔了出来，掉在地上。 　　三 　　一个多月后，邓芸的父母坐在花园的长椅上晒太阳，李晨慢慢地踅了过去， 向他们打招呼点头问好，老人们认识他知道他是小卖部的老板，还帮他们提过东 西呢，对他很有好感。父亲往里挤了挤给他让出一个空位，他坐了下来。父亲和 母亲争着夸他人好勤快，女儿邓芸老提起他呢。他们居然这么快这么主动地就提 起邓芸，似乎早已看穿了李晨的心思，对他和邓芸之间的暧昧早就了解得一清二 楚，那么，对邓芸被他扔出去的事也已经知道了吗？李晨试探着问了一下邓芸最 近在干什么，怎么好久没有见过她。父亲噢了一声，她忙着照顾孩子也没时间来 看我们，好像换了个工作，不卖衣服卖家俱去了，说那挣得多，就是忙得很，要 上全天，周末、节假日也不休息，都好长时间没来看他们了。没有等李晨再发问， 他们主动地说了邓芸上班的地方。 　　李晨走进了那家家俱店，是广东的实木家具，颜色厚重，透着一种古色古香 的味道。邓芸坐在一个书桌前专心地织毛衣，李晨的皮鞋踩在木地板上发出了咯 吱吱的声音，邓芸回过头来看了一眼，马上站起来说：“欢迎光临！”等到人走 近了，她认出了是李晨，愣了一下。李晨转过头去，看向一个大衣柜，她的头转 向另一侧，看着桌上织了一半的毛衣。 　　另一个营业员走了过来，向李晨招呼道：“你要买个大衣柜吗？”说着，她 介绍起了那个衣柜的价格和材质，并问李晨家是新房子还是旧房子。李晨一直站 在衣柜前面，望着那厚重的暗红色，那里隐隐约约地透出他的身影来，他甚至能 看清邓芸的背影，邓芸已经走开去，到里面的套间给另外一组客人介绍家俱去了。 　　李晨站在那儿，一直看着柜子，对营业员的话充耳不闻，营业员介绍完了， 问了他好几遍，都得不到回音，纳闷地嘟了两句，走开了。过了一会儿看李晨还 站在那儿，就又走了过来，问他到底是干什么的，买不买家俱，不买就别站在衣 柜前面，她们还要做生意呢。就在这时，邓芸走了出来，李晨闷闷地说：“多少 钱？我买了。” 　　营业员的脸上立即堆满了笑容，问他家在哪里，要多大号的，就要这种三开 门的吗？就这种颜色吗？营业员一边说一边开起了票，李晨挡住了她，指了指邓 芸说：“我要在她这儿买。”邓芸听他要买家俱，眼睛亮了一下又暗了下去，她 拉不下来脸让他在她这儿买，虽然她已经好几天没开张了。但他的这句话一点也 没让她高兴起来，那个营业员莫名其妙地看了她一眼，又看着李晨讨好地说： “行，行，在谁这儿买都一样的。” 　　邓芸知道，如果今天她签了这张单，那个营业员会认为她在撬单，一定会在 老板面前告她的状，所以，她不会要这张单的。于是，她也说了一句：“在谁这 儿买都一样的。” 　　那个营业员热切地看着李晨，李晨却看着邓芸说：“她是我老婆。” 　　那个营业员啊了一声，嘴巴张开来怎么也合不拢，她转过头一个劲问邓芸： “真的吗，真的吗？怎么从来没听你说起过？”她开单的手终于停了下来，把发 票推到了邓芸的面前：“既然是你们家买，自然由你来填单了。”邓芸没有推辞， 她坐下来，问李晨要买哪一款什么颜色几开门的，李晨老老实实地说着，邓芸问 送到哪儿，李晨说就送到咱们卧室。 　　那个营业员没有走开，就站在不远处，饶有兴味地看着他们，脸上挂满了笑 意。邓芸站起来，开始给发货部打电话，说了送货地址。放下电话，把票递给李 晨，说：“明天送货，可以吗？”李晨点点头，问她晚上几点回家？邓芸看了看 桌上的闹钟，说下班以后就回去。他俩说话的时候始终没有看对方，只是看着发 票、地板、桌子和那只闹钟。 　　李晨蹲在家俱店的门口看一群送货员在那里打牌，下班了，营业员们三三两 两地从里面走了出来，李晨仔细地盯着那些人看，想找到邓芸，但是，人太多了， 一晃眼的功夫，家俱店就关门了，两个保安正把卷闸门拉下来，说说笑笑地向远 处的车站走去。转过头来，棋局已经散了，那些送货员也四散开去，不知所踪。 李晨呆呆地蹲在原地，望着远处的公交车，始终没有看到邓芸的身影。 　　大衣柜送来了，送货员给李晨打电话让他到门口接一下，李晨说让邓芸接电 话，送货员不知道邓芸是谁，往公司打电话，说邓芸来不了，她只管卖货，又不 会装家俱。李晨闷闷地说了一句：“那我不要了，你们拉回去吧。”事情卡壳了， 过了好一会儿，送货员又打来电话，这次有了邓芸的声音，说：“我来了，你开 一下门。” 　　家俱装好了，工人要走，邓芸要跟着一起走，李晨拉住了她的胳膊说不要走。 当着工人的面，邓芸有点不好意思，更有点害怕，使劲挣脱了一下，情急之中抓 住了工人的衣袖，说：“小郑，别走。” 　　小郑就抡圆了胳膊质问李晨：“什么意思，你想干什么？” 　　李晨说：“你少管，她是我老婆。” 　　小郑疑惑地看着邓芸，邓芸使劲地摇头，说：“不是的，你别听他的，我要 跟你走。” 　　最后几个字激怒了李晨，他扇了邓芸一记耳光，骂了一句：“臭女人，当着 我的面偷汉子。”小郑也生气了，他一把抓住了李晨的手，质问他：“你怎么打 人呢？你凭什么打人！”李晨挣了挣，怎么也挣不开，小郑手指头剁在他的脸上： “我告诉你，别在我面前耍横，大肥脸！”小郑鄙夷地说了一句，甩开了手。 　　李晨像是一团中弹的肥肉，一下子委软下去，瘫在地上。小郑拉着邓芸： “邓姐，我们走。”邓芸却甩开了他的胳膊，过去扶李晨：“你怎么了，快起来。” 李晨像一摊被割得七零八落的肉，无处着力，邓芸半扶半抱地把他往床上拉，并 对愣在一旁的小郑说：“快，搭把手。” 　　李晨躺在床上，瞪大双眼望着天花板，小郑叫邓芸走，邓芸让他先走，自己 再呆会。小郑看看床上的李晨，又看看邓芸，有点担心地说：那你可得小心点。 邓芸点了点头。 　　门哐地一声关上了，小郑走了，李晨转过头来看着邓芸，伸出手拉住了她说： “对不起，刚才不应该打你，对不起，我总是想起以前的那个女人，我害怕再次 失去你，我害怕一样的情形再次上演。” 　　想到以前的那个女人把他们全家人的钱都骗光，连八十岁老奶奶的棺材本10 万块钱都不放过，然后跟着别的男人跑路，这种痛苦足以让一个男人失去对所有 女人的信任，邓芸能走近他，两人在一起，已经像一个奇迹。他对邓芸的担心、 紧张、害怕，邓芸能够理解也愿意理解，她轻轻地摇了摇头，说：“我不怪你， 我不是那样的女人，你放心，我只要跟你好，就会跟着你一辈子。”这话像是一 个定心丸，李晨把她的手放在自己的胸口上，闭上了眼睛，邓芸把头伏在了自己 的手上，听着他的心跳咚咚地震动着手指，对家的渴望慢慢地充溢了整个身心。 　　四 　　李晨突然坐起来，迅速地穿上鞋子上楼去了，邓芸也醒了，在黑暗中静静地 看着李晨消失在楼梯的拐角处，她也慢慢地爬起来，向楼上走去。她听到楼上的 花园里传来李晨的哭泣声，压抑、节制，像是被牢牢地困住了。她推开花园的门， 吱吜一声，李晨惊惧地转过头来看她，她穿着白衣的睡衣，披头散发，光着脚丫 子，走路轻捷无声，在夜色中看起来像是在飘，她向他走去，越来越近，长长的 手指触到了他的脸颊。李晨一动不动好像被施了魔法，脸上还挂着晶莹的泪珠。 那手指抚去了泪珠，在他的脸上慢慢地滑动着，抚摸着他的眼睛鼻子并把脸凑过 来贴住了他的，两只手都长长地伸过来搂住了他的脖子。李晨有一种透不过气来 的窒息感。他想要挣扎、叫喊，可是，身体软绵绵的，没有一丝丝力气，连呼吸 都仿佛停止了。 　　邓芸轻轻地叫了一声：“李晨，你怎么了？” 　　声音极轻极低，几近耳语，李晨正在四分八裂的意识一下子聚拢来，他的身 体抖了一下，问道：“你是谁？” 　　邓芸笑了，松开手，把脸凑到李晨的面前：“你说我是谁？” 　　那模样极熟悉亲切，曾带给他无限的遐想和期望，他几乎以朝圣般的虔诚抚 爱着这张脸享受着它带给他的所有欢娱，可此时此刻，借着月色，他分明看到了 那背后隐藏的虚假和轻蔑，他一把推倒了邓芸，站了起来，指着她说：“你是个 骗子，你就是来骗我钱的，你跟别的男人早就串通好了，把我的钱一点点骗光， 你是个贱女人，贱女人！你骗我钱，你骗我钱。” 　　她担心的事终于发生了，李晨始终没有信任过她，那个女人的阴影总是挥之 不去，像个鬼魂一样横亘在她和李晨之间。她想到了退却，想要一走了之，一个 人领着孩子已经过了七年，再过完后半生又有什么关系呢，总比现在每天被人骂 贱女人的好。 　　她转过身默默地下楼，倒在了床上，她想等到天亮就离开这里，再也不要回 来。过了一会儿，李晨也回来了，上床躺在她身边，很快就打起了呼噜。邓芸转 过头看到李晨真的睡着了，仰面朝天张着嘴，仿佛一直就这样睡着，根本没有醒 过。她有点疑惑，刚才的那一幕是否发生过，是不是自己的幻觉。 　　她醒来时，李晨已经把早饭做好了，满面笑容地招呼她吃饭。她看了他一眼， 他的脸上没有留下任何昨晚的痕迹。她试探地问他：“你有没有梦游过？” 　　李晨愣了一下，笑了：“你是说我有病吗？” 　　邓芸不好意思地笑了，说：“那有什么，许多人都有梦游的。”她讲了他们 一个同事总是晚上起来到冰箱里找吃的，不管面包、肉啊、蔬菜啊都往嘴里塞， 他妈妈说他从小就有梦游症，知道他没醒，但又不敢叫醒他，就每天晚上在冰箱 里放点他爱吃的。说着，邓芸格格地笑了起来。 　　李晨也笑了，脸因为肥，那些笑容都隐在了肥肉里，无法伸展开来，反而给 人一种敦厚感，邓芸想，就是这笑吸引了她，他的笑容让人多么踏实啊。 　　“你把你的东西搬过来吧，就放在这个柜子里。”李晨指着新买的大衣柜说。 卧室里有打好的衣柜，买来的衣柜突兀地摆在窗边，像是一块赘疣，与整个房间 的布局特别不搭。 　　邓芸问道：“你家布置得这么漂亮，是谁弄的，请的专业设计师吗？” 　　李晨摇摇头：“我爸他们弄的，我也不太懂，可能是吧。” 　　李晨对房间的装饰风格一点儿也不感兴趣，反而，房间的大而空阔给了他无 限的厌倦和疲惫，如果可能，他经常想如果只有一间房，只搭一张床，从开门进 门直接上床，生活该有多么简单。 　　邓芸问：“你一个人住，房子都这么大，你爸你哥他们的房子一定更大吧？” 　　李晨奇怪地看了一眼邓芸，目光一下子变得凶狠。邓芸的心一颤，不知为什 么，从昨天到今天，这种不安已经有过好几次了，她甚至有些害怕。以后的很多 天里，邓芸和李晨缠绵至深的时候，这种不安就会在心底一闪一闪地，好像是一 个警示灯在告诫邓芸。但邓芸想，世上没有十全十美的男人，哪个人没有点毛病 没点脾气呢？以后的日子长着呢，慢慢就会适应的，她愿意为此多付出一点时间 和耐心。 　　邓芸把女儿婷婷领进了李晨家，女儿怯怯地看着李晨，李晨也看着婷婷，目 光游弋不定，婷婷往邓芸的身后缩了缩，好像害怕李晨。邓芸把她拉出来向她介 绍李晨让她叫叔叔，她小声地叫着，李晨的脸上浮起了憨憨的笑，他对小孩子也 很无措，家里什么好吃的都没有，他怨邓芸：“你为什么不提前告诉我，我都没 准备礼物。”邓芸也很羞涩，她从来都很大方热情，女儿好像是她的一个短处； 她没法再像以前那样无所顾忌地与李晨聊天、做事，她的目光和心思总是在女儿 的这边，女儿的一举一动一言一行时刻牵动着她的心，李晨说什么做什么她都有 些心不在焉。 　　洗澡时，女儿趴在邓芸的耳边说：“妈妈，我不喜欢这个叔叔，我们走吧， 到我们以前的家去。”邓芸说：“叔叔是个好人，你处时间长了就知道，他是世 界上最好的人。”女儿坚决地说：“不是，他不是，他是大坏蛋！”女儿说坏蛋 两个字的时候恶狠狠地，还说：“我不住这儿，我要回去，我要去外爷家。”女 儿那么坚决，让邓芸对李晨生出了十分歉意，她说小孩子没办法。李晨笑了笑表 示理解。 　　邓芸的父亲说：“你这样住在李晨家里算怎么回事，你一个女人家家的，传 出去让人笑话，还是找个时间，两家大人见个面，把事定下来吧。” 　　邓芸把父亲的话告诉了李晨，她有些难为情，好像在逼婚似的。可是，这也 是她心底的愿望，不管这样那样的不快，总的来说，对李晨她还是比较满意的。 第一眼看上去他的外形有些怪异，但他人好，乐于助人，在这个院子里是有口皆 碑的。父母都说，男人的相貌不是最重要的，对你好不好才是真的。还有一点， 他家的经济条件好，有那么大的房子，这对邓芸来说有一种无穷的吸引力，她东 奔西跑惯了，一直奢望有这么一套房子，能够安心地住下来，不用担心第二天租 金会涨，更不用担心房东告诉她要收回房子。 　　李晨沉默了几秒钟，虽然很短，但在邓芸感觉已经像几个世纪那么漫长，这 件事情本来应该由李晨先提出来，邓芸提出来的话，李晨应该表现得欢呼雀跃才 对。李晨说：“我配不上你。” 　　这是明目张胆的拒绝，邓芸不明白了：“那你让我和女儿住到你家来？” 　　李晨老老实实地说：“我只是想和你在一起。” 　　就这样不明不白地在一起？邓芸有些不甘心，她还真没想过和一个男人同居， 她以为这只是结婚的前奏，可以更深入地互相了解一下。 　　李晨很认真地说：“就这样在一起，我觉得挺好的，这样你可以随时离开， 你离开的时候没有任何责任，我决不怪你。” 　　邓芸笑了：“难道你不想和我永远在一起吗？我们像一家人那样生活，我给 你再生个孩子。” 　　孩子，像是一道闪电瞬间照亮了李晨有些黑黄的脸，他的眼睛亮闪闪的，看 着邓芸，流出了眼泪，那光渐渐地隐没了，像是从白天到了黑夜。邓芸热切地说： “你没有结过婚，我们可以再生一个。” 　　李晨用手抹了一把眼泪，摇了摇头，说："我不配有孩子。"说完，他去了楼 上的花园。 　　五 　　邓芸在一个下午走进花园，园子里寂静无声，树枝和花叶都一动不动，它们 仿佛在举行一个隆重的仪式，邓芸像一个突兀的闯入者，每往前走一步都是对它 们仪式的践踏。邓芸觉得周围有无数的眼睛在瞪着她，要赶她走，但她不怕，这 里是李晨的领地，这些树枝花叶都是他的，她是他的分子，他是她的男人，她有 权分享他的秘密和欢乐。她摇动那些花枝，纷繁的花叶无声地落了下来，有的打 在她的脚面上一动不动，好像一种沉默的对抗，她弯下腰去拾起那朵花，娇艳而 散发出浓郁的芬芳，她放在鼻子跟前深深地嗅了一下，哎，一声长长的叹息仿佛 从某个深处探了出来。 　　她吓了一跳，往四周看看，墙上有一幅巨大的敦煌壁画，飞天神女们正在自 由地弹琴、飞舞，显得那么温暖祥和，根雕茶几上摆放着洁净高雅的茶具和咖啡 具。她煮了一壸咖啡，咖啡滚动的声音打破了园子里的寂静，所有的犹疑和不安 都被驱散了。 　　她拿起条箒和簸箕开始扫地上的落叶和花朵，那些还青绿的叶子还娇嫩的花 朵被拢在一起，她在花椒树下挖了一个坑把它们埋了进去，来年，这棵花椒树会 长得更加繁盛，结的花椒更多。 　　她坐在茶几旁织着毛衣喝着咖啡，阳光暖暖地从天顶上流泄下来照在身上， 她有种幸福的感觉，如果以后真地嫁给李晨，就不用去家俱店上班了，每天呆在 家里做做饭，打扫打扫一下家务，坐在这里像这样织毛衣、喝咖啡、晒太阳，日 子该有多么安逸。 　　李晨看到邓芸的一刹那间惊住了："你怎么来了？" 　　天快黑了，李晨站在阴影里，看不清五官和身形，只是一个晃动的鬼魅般的 暗影，如果李晨没说话，邓芸肯定以为自己在做梦呢，那个黑影只是梦中的一个 鬼影，或者一个贼。她没有想到，喝了一杯咖啡她居然睡着了，一个下午居然就 这样过去了，她的内心充满了歉意和愧疚。她急忙站了起来：“我今天休了半天 假，过来收拾了一下花园，没想到睡着了，真对不起呀，我没做饭，你饿不饿， 我现在去做。” 　　她说着急忙往外走，李晨伸手拦住了她，质问她：“谁让你收拾花园的？这 是我家！” 　　邓芸愣住了，喃喃地说了一句：“当然，这是你家。”这话没有一点逻辑上 的错误，现实也的确是这么回事，只是像根刺一样扎得邓芸浑身疼，哪儿哪儿都 不舒服。她不知道该怎么办，她像是一个寄宿者，总有一种被驱赶的担心和恐惧， 现在，它又来了，以如此坚决而冰冷的语气。 　　她不想呆在花园了，也不想看见这个男人了。即使在夕阳下，她也能看到他 那个异于常人的肥大的脸颊，她以前从来没有觉得那么刺眼，此时此刻，她才发 觉，自己喜欢上的是一个怪胎，不但长得怪，性格更怪。她不要再和怪胎住下去 了，她要回家，她要接女儿，晚上搂着女儿一起睡，那才是她真正的生活。才一 天没见女儿，她感觉像过了一个世纪，她从来没有像现在这样迫切地想要见到女 儿。 　　但李晨的手已经牢牢地拑住了她，她无法挣脱，李晨甚至拖着她往前走了几 步，到了那棵花椒树前。花椒散发出诱人的香味，麻酥酥的直沁进人的心里皮肤 里，她的嘴里甚至沁出了口水，她满满地咽了一口，说了一句：“这花椒长得真 好呀！” 　　她下午刚刚埋了一些落叶和落花在花椒树下，那里的土被翻动过的痕迹一目 了然，李晨转眼看到了立在墙边的铁锹和上面的新土，他再一次质问她：“你在 干什么？你在挖什么？” 　　即使在昏暗中，她也能分辩出李晨目光狰狞，他像换了个人一样，曾经的腼 腆、温厚、憨笑甚至冷淡都不存在了，仿佛从不曾属于他一样，他一把推倒了邓 芸，将她扔在了那棵花椒树下。邓芸倒在刚刚培过的新土上，她的身体将那儿压 了一个坑，似乎被浅浅地埋住了，她甚至有一种担心，身体下的土会一直陷下去， 直到把她埋进去为止。 　　李晨拿过铁锹开始挖土了，沿着邓芸的身体一点点挖下去，每挖一下，邓芸 都能感觉到身体的陷落，她的手扶着地，几次想要爬起来，李晨都用铁锹背把她 拍了回去。李晨真地要把她埋了，埋在这棵花椒树下，让她跟刚才埋进去的花朵 一起给花椒树施肥。 　　邓芸开始喊叫咒骂，她不知道有没有人能听到她的声音，楼下的邻居是谁， 她从来没有见过，或者见了也不认识。她后悔了，不该认识李晨，不应该来他家 里，不应该贪慕他的这套复式楼，他在第一次向她发火的时候，她就应该离开他， 在他动手打她一记耳光时，她不应该心生怜悯，留下来照顾他，在他不同意和她 结婚时，她不应该还心存幻想。小郑说得对，他有病，不仅长得怪异，心理更不 健康，不仅是萎缩还残忍，他居然因为她独自上了花园就要杀死她。她要死了， 她的女儿幸好没有来这里，女儿说得对，李晨是个大坏蛋不值得信任，她瞎了眼， 居然不如一个小孩子看得透。 　　她终于抓住了花椒树的树干，那上面有刺，但现在她顾不得疼了，这树干让 她有了支撑，她暗暗地用力，在铁锹再一次拍下来的时候她翻了个身，一下子就 躲开了，她拽了一下树枝，虽然很轻，但只需要这一点点力，她就站了起来， 那些花椒树枝被她挤在身后，扎得她很疼，甚至脸上也沾满了花椒刺。但现在， 李晨拍不着她了，树枝挡住了那把铁锹，他们俩面对面但隔着一棵花椒树。李晨 愣住了，握着手里的铁锹抡了几下都落了空，他有些不相信地看着手里的铁锹， 再看一眼花椒树后面的邓芸。 　　邓芸在求他：“李晨，别这样好不好，你冷静点，有什么事咱们坐下来说好 吗？我向你保证，我以后再也不单独上这里了，我保证，我说到做到。”她想： “我是不会再来了，别说这个花园，这个房子，眼前的这个人，我再也不想见到 了。”但眼下最重要的是要让李晨平静下来，他的心智、思想都完全失控了，陷 进了疯狂、恼怒的情绪，他无法控制自己。邓芸不知道他恢复平常的点在哪里， 温和、敦厚时的李晨是怎么样的，他为什么会那样，现在为什么又会这样，这两 者之间的触发点在哪里，平息点又是什么，她拼命地想不停地说，她希望那些胡 言乱语能够无意中碰到那个点的撞针，让这一切都扭转过来。 　　“咱们去吃饭吧，你饿了吧，我去给你烙饼，你不是最爱吃烫面饼吗，我现 在就去做，我今天给你放芝麻，你不是最爱吃芝麻吗？” 　　李晨喃喃地说了一句：“我要抹蜂蜜。” 　　“对，抹蜂蜜。”他终于像平常那样说话了，邓芸的心微微地颤栗，她终于 触到那个点了，她试探地说：“那咱们现在下楼，去做饼，你来炒菜。” 　　李晨嗯了一声：“我要做番茄牛肉。”对，这是他最爱吃的菜，他喜欢烤牛 排，配西红杮沾糖，味道很特别。他手里还拿着铁锹丝毫没有放下来的意思，邓 芸站在花椒树后面，不敢走过来，怕他再次发疯。她只好继续说话：“那你先去 冰箱里取牛肉，我去洗手。” 　　她举起双手比划了一下，李晨好奇地看着她，脸上浮上一抹狡黠的笑意，她 从来没见过他那样笑，她打了个冷颤，某种不祥的感觉从脊梁骨后面一点点爬上 来钻进了后脖根里。她的手还牢牢地抓着花椒树干，她此时希望这枝叶能够长得 更大一些，把她整个遮蔽起来，谁也看不见她。 　　李晨说：“我要跟着你，不然你就跑了，你要去见那个男人怎么办？” 　　“哪个男人？”邓芸有些迷惑了，李晨为什么发火，他到底在想什么？“你 在说什么？我怎么听不懂。” 　　李晨脸上还浮着那抹狡黠的笑，他把铁锹扔在了地上，向花椒树走近一步， 离邓芸更近了，能闻到他嘴里发出的一股方便面味，脸色在树枝的掩映下显得更 加斑驳迷离，像一团一团被分割开来的暗影，一会儿重叠一会儿分离，透着某种 捉摸不定的游离感，让邓芸感到虚浮、害怕。 　　李晨的声音透过树枝传过来：“我看见你们俩搂在一起了，他亲你摸你，你 咯咯地笑个不停，像个老母鸡。你们俩从咖啡厅里出来，你跟着他上了一辆出租 车，你说你要跟着他去过好日子了，你再也不想见到我了。你怎么又回来了，你 还回来干什么？你是不是又想我的钱了，那个男人是不是没钱了，是不是让你回 来找我要钱。你来跟我要啊，我有钱，我有的是钱。” 　　他说着从口袋里取出一大把钱撒向空中，那些钱纷纷扬扬地飘落下来，他俩 仰起头来看着那些钞票，有几张落在树叶上，邓芸触手可及，但她没有动，李晨 还没有从失疯症中清醒过来，他还是个病人，她不能轻举妄动。李晨却将树枝上 的钞票拈起了一张，拿在手里，在邓芸面前晃动着：“看到了吗，我有很多钱， 我一点都不在乎。”说着他把那张钱撕碎了，又抛向了空中，那些碎屑像雪一样 再次落下来。他拈起另外一张撕碎扔向空中，他一直重复着这个动作，枝叶上的 钱都被他捡光了，他蹲下身子，捡地上的，仔细地撕碎抛向空中出神地看着它们 落下来，再去捡另外一张，他完全沉浸在这种钞票的游戏里忘记了周围的一切， 也忘记了邓芸的存在。 　　邓芸悄悄地从花椒树后面走出来，绕过案几，看李晨正蹲在墙角那儿仔细地 搜寻地上的每一张钱，邓芸拉开门冲下了花园，拿起鞋和包飞快地窜出了李晨家。 　　六 　　天色越来越暗，满地的碎屑像是花瓣，李晨踩上去却听不到踩花声，那些纸 页只是发出老鼠般吱吱的叫声，鞋底因此有些打滑，好几次，李晨差点滑倒。他 转头四顾，偌大的花园里摆满了各种各样的物件，那个根雕做成的茶几、那张敦 煌壁画是花园里最醒目的两样东西，在李晨看来，它们一直是那么怪异，有一种 说不出的美和沉静，却又有某种对一切都不放在眼里的傲慢，它们和这套复式楼 一样，一直高高在上，俯视着他这个大肥脸，他这个没有女人喜欢的男人。所有 走近他的女人，都是为了这套房子，走上花园，她们欣赏的也是这块巨大的根雕 和一张既不能吃也不能用的壁画，还有那些精致的杯盏碗碟，它们看上去总是比 他更加实惠。 　　他想变成一棵树，花椒树，他想像那树叶有一种麻麻的味道，瞬间就迷惑了 他，他产生一种幻觉，陈芬第一次出现在他面前时大方热情的笑着，伸出手要跟 他握手，他迟疑惊慌局促不安地伸出手去，触到陈芬手的瞬间，他的手抖动了一 下，仿佛烫着了，他来不及看伤面就被紧紧地握在了那只小小的女人的手里，那 女人甚至用小手指轻轻地在他手心里勾了一下，他更加慌乱了，抬起头看她，她 却快活地笑了，笑声像一缕轻风，一下子就吹开了他心灵上的那层白翳，他也笑 了，嘴咧开来，又赶紧闭上又咧开来，不知如何是好。 　　他滑倒了，那些小小的碎屑凝聚成一股巨大的力量向前推动着他，他甚至滚 了两下，离花椒树很近。他看到了那个坑，一把匕首从花椒树根的一侧露出来， 他用手探了一下那刀，土质很松软，那刀一下子就被撬了出来。他掸掉了上面的 土，用袖子仔细地擦拭干净，它一下子就露出了特有的锋芒，在窗外路灯的映照 下寒光闪闪。他清楚地知道这是一把好刀，它锋利无比，削铁如泥，吹毛立断。 他刚拥有它的时候曾欣喜无比，不断地拿各种东西放在刀口下试，坚硬的柔软的， 个个都身首异处。他曾经想拿它来做什么，做什么都有点可惜，他甚至想这刀子 太锋利了，很容易伤人，他得找个地方把它藏起来。他把它放进了根雕茶几的抽 屉里，很理想的一个地方，来客人时还可以用来切水果。但一次也没有切过。 　　只是那次陈芬走了一个多月又突然回来时，他内心暗喜，以为陈芬后悔了， 他想装一下，质问她不是跟着那男人走了吗，干嘛又回来，是不是被那男人甩了？ 他以为陈芬会向他服软，或请求他原谅，向他保证以后再也不出去跟别的男人鬼 混了。但是，他想错了，陈芬只是回来拿件东西，是一只黄金手镯，46克，花了 他将近2万块钱。她没有理会他的虚张声势，就冲着卧室的那个梳妆匣去了，拿 着手镯出来时还对他晃了晃，说：“就当你是补偿我的，知道吗，跟着你这样窝 囊的男人，我损失大了去了，拿什么都补不回来。现在，我那男朋友还笑我呢， 居然跟你在一起，你的脸那么肥那么大，简直不像人脸。” 　　陈芬还在往下说着，李晨的头嗡嗡地响了起来，好像有无数的苍蝇在他的头 顶盘旋，他用手往外扑了一下，但没有用，那种嗡嗡声更大了。他看到陈芬的嘴 一张一合，他听不到她说什么，只是看到她要往外走，他忽然扑了上去，一下子 就把陈芬扑倒了，他掐住了陈芬的脖子，叫嚣道：“掐死你，掐死你。” 　　不知过了多久，等他清醒过来时，陈芬已经不动了，他探了探她的鼻息，的 确死了。他一点也不惊慌，甚至无限地踏实和满足，似乎这就是他要的一切，陈 芬再也不会离开他了，再也不会跟别的男人去鬼混了，更不会再骂他畸形了。他 抱着她来到花园里，取出匕首，用手试了试它的刀口，皮肤立即开了一条口子， 血渗出来，他舔了一口，满意地笑了。他开始肢解陈芬的尸体，这是一个巨大的 工程，需要力气、耐心，还要沉稳淡定。而这些，李晨全都具备，他似乎早就知 道这件事该怎么做，每一个步骤每一个动作似乎早已成竹在胸，他甚至有种前所 未有的成就感，好像他长这么大以来，所做的一切都是为了这一刻。先是骨肉分 离，然后是骨节断开，颅骨、肱骨、膑骨、股骨被一一砍断砸碎，然后将每一根 骨头每一块肉和脂肪仔细地剁成碎末，把它们分装进一个个袋子里放进冰箱里。 　　从那天起，他喜欢上了清理花园，在花草垃圾里掺入一小袋陈芬的骨肉，每 天提下楼扔进垃圾桶里，看垃圾车将它们运走。他开车跟着垃圾车来到城外，一 次又一次看到垃圾被填埋，回炉，变成电能输向千家万户。 　　李晨将匕首放进衣服里面，下楼，开车去城外的垃圾场。离城几百公里远的 地方已经变得非常荒僻，一望无际的盐碱地上寸草不生，却有一个巨大的填埋场 和一幢二十层楼高的垃圾处理厂，那里灯火通明，各种机器在寂静的荒野上发出 轰隆隆的叫声。他把车停在远处，把钥匙扔在车上，慢慢地向填埋场走去。臭气 越来越浓，几乎让人窒息，他却张大鼻孔使劲地嗅息着，捕捉其中陈芬的气息， 三年零两个月十一天了，她的身体早已化成了粉末，渗透在垃圾的缝隙里，随着 垃圾车在城市里游荡，被最终填埋在这里，在阳光、空气、雨水的作用下，变成 碳水化合物，在下一条生物链上逡巡。 　　但她经常光顾李晨的梦境，在每一个清晨或夜晚清晰地出现在他的脑海里， 笑着闹着，漫不经心地抚摸他的身体，他颤栗、激动又恐惧和绝望。看着她慢慢 地在他身边倒下来，慢慢地，一遍又一遍，她侧着头对他笑着，长发从左肩头披 下来，好像有风，发梢会被撩拨得扬起来，在他的身体上慢慢地拂动着，痒痒的。 他用手抓，但什么也没抓到，那地方还是痒痒的，他挠了又挠，皮肤都被擦破了， 还是止不住痒。他翻个身，陈芬从另一个方向向他侧过来，挠他，他仰面朝天， 陈芬就会浮在空中，离他的身体只有几厘米，但并不倾下来，两只手也不触到他 的，只是那么悬着，嘴咧开来，似笑非笑地。他翻身坐起来，陈芬又在他的对面， 好像没有下身，只有上半身，与他面对面，离得那么近，他的脸都不敢往前伸， 深怕触到她的。他下床，往楼顶花园走去。 　　根雕茶几的抽屉里放着一摞又一摞的黄纸，他拿出一小卷，用打火机点燃， 看轻烟袅袅娜娜地一直上升上升，他打开窗户，那些烟就窜了出去，他站在窗户 边嗅吸烟气，拼命捕捉陈芬的气息，他真地闻到了陈芬头发上那特有的洗发香波 的味道，还有衣服上薰衣草的味道，它们一如陈芬生前那样，诱惑着他，让他无 法自制。他好几次真切地看到陈芬回来了，她坐在根雕茶几旁边，两只脚搭在桌 子上，一边看手机一边嗑葵花籽，嘴里时而哼哼着流行歌曲。他走过去，抚摸她 的头发和脖子，她仰起头向他笑一下又低下头去，他低下身子吻她，她迎合着， 他抱住她向她求欢，她敞开身子成一个大字。他掐住了她的脖子，使劲地摇她。 她轻得像一张纸片，毫无着力点，每一次摇动都变得虚无，与她毫无关系，她还 坐在那里，还看着手机屏笑，把葵花籽从嘴里吐出来，溅在他脸上，他用手去摸， 却什么也没有。他用手去拉她，把她放在自己的身上，心脏上插着那把匕首，她 的身体悬在匕首柄上，一点点挤压着匕首，那匕首慢慢插进他的身体里，血不断 地涌出来。有一种前所未有的痛感和快感瞬间席卷了他，他的双脚不由自主地往 下踢蹬，双手也无意识地四处乱抓，那些垃圾倾刻间涌了下来，顿时，他被淹没 了，他看到陈芬化成了无数分身，她们像天使那样，伸出手拉他，他飘了起来， 跟在陈芬的后面慢慢地向远处飞去。 ◆ 草民 ·邱贵平· 　　一 　　山院有个叫石娄的，世代务农，但他务不好农，只好赶猪公。 　　所谓赶猪公，就是赶着猪公走村串户，给猪母配种，配一次收若干配种费。 　　石娄十三岁和十五岁那年，爷娘相继过身(去世)。石娄上面有四个哥哥，他 是老细。爷娘在世的时候，哥哥们已经成家分开过，各扫自家门前雪，不管爷娘 瓦上霜。 　　爷娘一死，石娄由四个哥哥集体抚养，饥一餐饱一顿，在游手好闲中长大成 人。游手好闲的石娄，无意中学会赶猪公这门手艺。 　　话说初秋一个阳光淫荡的日子，嘴里嚼着青草，闲荡到外村的石娄，看见三 个泼皮正在调戏一头猪公和赶猪公的阿娘（女人）。 　　三个泼皮年龄差不多，二十来岁，身材却大不一样，一胖一瘦一矮。阿娘也 差不多二十来岁，戴着孝，发髻上系着一段麻绳，鞋头缝着一块白布。阿娘要身 材有身材，要脸蛋有脸蛋，要屎窟（屁股）有屎窟，要胸脯有胸脯，汗水一濡， 愈发婀娜多姿。 　　这么多年来，石娄游遍方圆几十里大半村庄，从未见到如此标致的阿娘。石 娄一连吞了几下口水，老二像突然受惊的眼镜蛇脖颈，竖得老高。 　　在寂静枯燥的乡村，赶猪公是值得大看特看的大热闹，每当赶猪人赶着猪公 经过一个村庄，首先惊动的是公狗和猪母，然后是孩细和阿娘，最后倾村出动。 　　如果说一个男子赶着一头猪公经过一个村庄，其轰动程度，犹如一个公差押 着一对奸夫淫妇招摇过市；那么一个阿娘，尤其一个丰乳肥臀的漂亮阿娘，赶着 一头猪公经过一个村庄，则相当于一群公差押着一群奸夫淫妇招摇过市。那会引 起怎样的轰动，会带来多么丰富的想像空间？恐怕卧床不起和行将就木的老色狼， 都会挣扎着爬起来一饱眼福。 　　更刺激的是，当阿娘赶着猪公经过这个名叫大洋坪的村庄时，猪公恰好露出 鲜红狰狞的猪鞭。那三个心有灵犀一点通的泼皮，各自抄起一根木棍，晃荡着两 腿间的肉棍，尾随来到村外。 　　尾随至僻静处，泼皮相互交换了一下色迷迷的眼神，瘦子和矮子组合调戏猪 公，胖子单独调戏阿娘。 　　瘦子和矮子作了分工，瘦子用木棍挑拔猪鞭，矮子用木棍挑拨猪卵，猪公吃 痛，龇牙咧嘴嗷嗷直叫。 　　被胖子夺下竹鞭的阿娘，急得直叫：“杀千刀的，你们要是弄坏我家猪公， 我和你们拼命。” 　　瘦子流着口水淫笑道：“你把心放到奶子下，弄不坏的，这世上只有田弄坏 犁，哪有犁弄坏田的。” 　　矮子摸着下巴坏笑道：“我家祖宗三代打田，不知弄坏多少把犁，田却没弄 坏一丘，放心吧，我们就是使出吃奶的力气，也弄不坏猪公的，当然了，也弄不 坏你。我最喜欢和你这样的阿娘拼命了，待会跟你拼个你死我活，要死要活。” 　　瘦子和矮子说完，下手更狠，猪公发出杀猪般的嚎叫。 　　阿娘跳来跳去，想救猪公，却被蹿来蹿去的胖子挡住。胖子将木棍横在双肩， 两只胳膊搭在上面，并不动手，上身后仰，下身前凸，裤裆里的肉棍探头探脑， 呼之欲出。 　　阿娘羞得满脸通红，急得浑身冒汗。 　　过了一袋烟功夫，瘦子和矮子放过猪公，扔下木棍，朝阿娘奔袭过来，一把 将她掀翻身在地，扑上去撕扯衣裤。 　　阿娘大喊救命。 　　说时迟那时快，石娄吐掉嘴里的青草，大叫一声，扑向三条硬棒棒的色狼。 　　瘦子和矮子依然按住阿娘，胖子松开手，站起打量石娄，当他看到石娄和他 一样凸起的裤裆时，噗哧笑了：“老兄，我看你也不是什么好东西，别给爷爸(老 子)来英雄救美这一套，见者有份，今天也算你一份，不过，凡事讲个先来后到， 等我们三兄弟弄完了，你再弄。” 　　“这个美爷爸救定了。”石娄说着，飞起一脚，将胖子踢倒在地。别看石娄 游手好闲，田打得潦草菜种得萧条，却会点三角猫功夫，三下五除二把三个家伙 打得落荒而逃。 　　惊魂未定的阿娘感谢救命之恩时，石娄的裤裆还傲然挺立着。 　　阿娘那张吓得惨白的脸一下又红了，红得几乎要滴出血来。 　　尴尬之际，阿娘突然拍着大腿带着哭腔大叫起来：“哎哟喂，我的猪公，它 可是我家的命根子，没了它，叫我孤儿寡母怎么活哟。” 　　石娄连忙安慰她：“别着急，这畜牲跑不了多远。” 　　两人从晌午找到太阳偏西，才在一个山凹找到猪公。山凹水肥草美，长着不 少野芋，猪公吃得肚子鼓似坟包，躺在地上直哼哼，怎么打它也不起来。不是不 起来，是根本起不来。 　　阳光像荡妇脸上高潮过后的红晕，很快褪了下去，天色暗了下来，就是猪公 起来，也走不了多远。两人就近找了个背风的稀疏灌木丛，猫了进去。石娄手脚 并用，开辟出一小块空地，然后掏出随身携带的火石，点燃一堆篝火，烤了几个 野芋吃了。 　　正是中旬，月朗星稀，风静虫呜，颇有情趣。 　　吃罢野芋，俩人打着香喷喷的饱嗝，谈起自己的身世来。 　　阿娘叫花露，家住小洋坪，距大洋坪十里，山院二十里，今天她要赶猪公到 十五里外的霞洋，给一户人家的猪母配种，大洋坪是必经之地。这是她第一次赶 猪公，没想到第一次就差点出事，多亏石娄路见不平拔刀相助。 　　花露的男人，三个月前暴病而亡，撇下她和一个五岁的儿子，名叫太生。男 人生前是赶猪公的，花露没赶过猪公但天天喂着猪公，对其习性了如指掌，加上 男人的言传身教，怎么赶猪公怎么配种，掌握了个八九不离十。 　　花露男人是得猪公癫死的。猪公癫跟猪公没有关系，就像羊角癫跟羊没有关 系一样。这个当地人都是清楚的，但是花露男人世代赶猪公，人们忍不住把他的 死用力往猪公身上扯。其实猪公癫和羊角癫一样，都是癫痫的别称。花露男人十 来岁开始发病，由两年一次发展到一年一次、半年一次，死前一年，一个季度一 次。发病时口吐白沫，四肢抽搐，眼里白的多于黑的，躺在地上人事不省，发作 期一过，自动恢复正常。有一回，男人和花露亲热的时候，突发癫痫，白沫吐了 她一脸，又腥又臭。从此，男人一和花露亲热，花露便胆颤心惊，生怕他发病， 莫说高潮，潮水都没有，直到石娄出现。 　　猪公是男人留给花露的最大遗产和动产，怎么处理这笔遗产和动产，一时成 了花露头疼的难题。卖活的吧，猪公情况特殊，一怕卖不出去，二怕卖不出好价 钱；卖死的吧，猪公肉太骚，同样一怕卖不出去，二怕卖不出好价钱。无论卖活 的还是卖死的，卖了都太可惜，靠着这头猪公，一家三口曾经过上微康的日子。 如今男人不在了，孤儿寡母更离不开猪公，可是她一个年轻寡妇，赶着猪公走村 串户，成何体统？唉，卖还是不卖，赶还是不赶，真是个伤脑筋的问题。 　　花露是在男人满七后，正式考虑猪公去留问题的。此前，处于悲伤之中的她， 尚无精力考虑。满七后第三天，花露正绞尽脑汁考虑猪公去留之际，霞洋一老主 顾托来口信，请她尽快赶猪公去给他家猪母配种，他家猪母发情发得快要疯了。 这个口信来得太及时了，这是老天爷要她留下猪公造福人类和猪类啊。第二天， 她把太生寄在乡亲家里，毅然冒着天下之大不韪，温柔地赶着猪公，翻山越岭走 向霞洋。 　　夜越来越深，天越来越来冷，两人越谈越投机，越谈越靠近。当两人几乎并 肩而坐的时候，石娄一把搂住花露，花露微微挣扎了一下，任由石娄摆弄。 　　花露：“你会不会发猪公癫？” 　　石娄：“我属牛，要发也发牛公癫，怎么会发猪公癫？对了，你男人是不是 属猪？” 　　花露：“属虎。” 　　石娄：“是不是赶猪公的人，容易得猪公癫？” 　　花露：“瞎说，照你这么说，我是养猪公的人，也要得猪公癫了？” 　　石娄：“你是母的，要得也得猪母癫。” 　　花露：“你癫啊，你快癫啊，怎么半天癫不起来……” 　　石娄虽然游手好闲，却不寻花问柳，不是不想寻不想问，是没钱寻没钱问， 这不花钱的绝好机会，还是第一次遇到，也就是说，他这是第一次行男女之事。 　　跟着父兽母兽学习捕捉猎物的小兽，猎物到爪之后，摆弄来摆弄去，却不知 从何处下嘴，直到父兽母兽把猎物撕开一个大口子，才找到下嘴的地方。石娄此 时颇像那小兽，摆弄来摆弄去，总是无法进入花露身体上的那个口子。花露见石 娄是个处子，一时性起，起身往火里添了几根枯枝，尔后骑在石娄身上，使出百 般手段千般温柔，引导石娄沿着隐蔽温润的口子，时而逆流而上，时而顺流而下， 快活无比地完成了处子到男子的浪漫旅程，双双进入巨浪滔天的高潮。 　　事毕，花露对石娄说：“你这哪里是英雄救美，分明是英雄弄美。” 　　石娄说：“我这哪里是英雄弄美，分明是美弄英雄。” 　　伍花露拧了一把石娄：“你这头小猪公。” 　　石娄摸了一把花露：“你这头小猪母。” 　　花露：“你真是头又嫩又笨的小猪公！” 　　石娄：“你真是头又嫩又骚的小猪母！” 　　花露：“你是头坏猪公！” 　　石娄：“你是头坏猪母！” 　　花露：“我要你永远做我的小猪公！” 　　石娄：“我要你永远做我的小猪母！” 　　花露：“我要你做我的男人！” 　　石娄：“我要你做我的马娘！” 　　花露：“我真要癫了。” 　　石娄：“我也要癫了。” 　　花露：“那我们再癫一次。” 　　石娄：“癫就癫！” 　　石娄覆到花露身上，合二为一，仿佛汪洋中的一条小船，剧烈颠簸起来。 　　二 　　花露怀胎三月之际，成了石娄的马娘（老婆）。那晚他们在篝火映照之下和 猪公哼哼之中，野合出了一枚野果。 　　当地风俗，前夫至少满周，也就是死后一年，遗孀才能改嫁，否则大逆不道， 婆家会不遗余力干涉。前夫尸骨未寒，花露肚子就被人搞大，岂止大逆不道，简 直天理难容。婆家即使不把她整死，也要整个半死。幸运的是，前夫是家里的老 细和独子，十来岁的时候，爷娘相继去世，三个姐姐齐心协力把他拉扯大，并给 他讨了马娘。 　　姐姐和姐夫都是老实巴交的人，不想为难花露，也没能力为难。再说，平日 里，花露很孝敬她们。前夫留下的田地和房子，她请了公证人，折价卖了，分文 不剩分成三份，呈送给姑姑们。姑姑们十分感动，非但没有为难她，还凑了份子， 作为她的嫁妆。 　　迎亲那天，石娄既没有请来吹鼓手，也没有抬来轿子，只是给自己、花露、 太生做了一套新衣裳。此前，石娄分五批次，把花露家能挑动的东西，挑到了山 院。 　　出发的时候，发生两个小插曲。 　　第一个小插曲发生在太生身上。 　　太生先是不肯穿新衣，不穿就不穿，没什么大不了。难办的是他不肯走，十 指交叉把两只小胳膊“绑”在柱子上，哭成泪人，好话说尽，就是不肯松手跟娘 佬走，好像改嫁的不是花露而是他，仿佛要去的地方不是人间而是火坑。 　　万般无奈，征得花露同意，石娄强行“解”开太生胳膊，绑住他双手，扛着 走。太生使出全身力气，在石娄肩上蹬腿挣扎，一边歇斯底里大叫，一边往石娄 身上吐口水，弄得石娄步履艰难，狼狈不堪。 　　再次征得花露同意，石娄把太生双腿也捆上。这么一番折腾，太生筋疲力尽， 嗓子喊哑了，口水吐光了，于是撒了一泡尿在石娄身上。五岁的太生，穿的是开 裆裤，撒尿的时候，石娄正把他头朝后脚朝前扛着，太生的鸡鸡匍匐在石娄右肩 上，一泡尿全撒在石娄右前胸。 　　石娄就这样一身尿臭，把太生扛到山院。 　　第二个小插曲发生在猪公身上。 　　以前，无须扬鞭自奋蹄，猪公一出栏，便两眼发光满嘴冒泡，屁颠屁颠往前 冲，仿佛嗅到猪母骚味。赶猪人要做的，就是象征性挥几下竹鞭，虚张声势叫几 声，以防它误入歧途。 　　自从被那三个猪狗不如的泼皮调戏后，猪公性情发生很大变化，阉过似的萎 靡不振，磨磨蹭蹭不愿出门。当然，用力抽它几鞭，还是会上路，一路无精打采， 到了目的地，见了猪母虽不至于无动于衷，却疲而不举,举而不坚,坚而不挺,挺 而不久,久而不射。 　　与此同时，花露也不愿出门，她怕再次被调戏，猪公仅有的两次出行，是石 娄代赶的。和花露有了茁壮而又细腻的一腿之后，除了她来月血那周，石娄每周 都要前往小洋坪幽会。寡妇门前是非多，独门独户无风险。花露独门独户，非常 有利于幽会。难的是怎么哄太生出门或者入睡。 　　太生对石娄时刻警惕着，石娄一来，他就紧密围绕在花露周围，不让石娄靠 近。有一回，石娄等了一天半夜，直到太生深夜睡去，才得手。有了这次教训， 石娄改变战术，昼伏夜行，天完全黑下之后，才打着篾光出发，赶到小洋坪的时 候，已是三更半夜，太生睡得烂熟，两人把床铺震塌，太生也不知道。 　　在花露言传身教之下，石娄的表现越来越像一头猪公，死去活来地把花露折 腾得活来死去，并很快掌握赶猪公和确保猪公交配质量的技巧。 　　花露掌握的技巧和经验，是前夫传授的；前夫的技巧和经验，是爷爸（这里 意指父亲）手上学来的。前夫与花露交配的技巧，是现学的，从猪公身上活学活 用的。猪公是花露前夫的性导师，前夫是花露的性导师，花露是石娄的性导师。 石娄长江后浪推前浪，他在床上的神勇程度，远远超过花露前夫，播种质量亦大 大超过过花露前夫，平均每两年播成功一个，总共播下四粒种子，只是品种单一， 都是阿娘巾（女儿）。当然，这不能全赖石娄的精子，还有赖于花露的卵子。正 如石娄种子成活率之高，有赖于花露土壤之肥沃。 　　猪公基本丧失交配能力后，石娄和花露有了新打算，把它宰了，但不是马上 宰，而是等到他们成亲那天。马上宰不划算，前面说过，猪公肉太骚，不好卖， 再养个半年，不让它交配，骚气也许能挥发一些，届时请大家白吃，总还是有人 吃的。村人一年到头难得吃上一回猪肉，猪公虽骚，毕竟是猪肉，多放点干椒桂 皮蒜头红烧，味道还是不错的。 　　养了半年，猪公养尊处优了，不肯出门，想来想去，花露到菜地摘了半篮黄 瓜，走一段，喂半截黄瓜到猪公嘴里。就这样，花露一路“钓”着猪公，石娄一 路扛着太生，紧赶慢赶，好歹午后赶到山院。 　　到了村口，石娄解开太生手脚上的绳子，给他穿上新衣新裤。扛着太生的石 娄固然累，被扛在石娄肩上的太生更累，全身上下这里酸那里麻，尤其腰部，好 像脱节掉地上了，加上又饥又渴，此时毫无反抗之力，老老实实趴在石娄背上。 　　才跨进家门，石娄猛地飞起一脚，踢向猪公屎窟。也许疲劳过度，也许愤怒 过度，这一脚没踢准，踢在猪公卵泡上，猪公发出一声全村都能听到的嚎叫，一 头撞向屋边的篱笆，撞出一个大洞，躺在菜地呻吟了一晚。第二天宰它的时候， 两个卵泡肿得像驼鸟蛋。 　　紧接着，石娄从背上拧下太生，高高举起，似乎要把太生扔出去，随着花露 的一声尖叫，轻轻把太生放到地上。 　　花露捂着胸口，深深叹了口气。 　　石娄恨猪公，但猪公第二天被杀吃了，味道比预料的要好，恨也就消了。 　　石娄恨太生，但他不能把太生杀了，这个恨一直盘桓在心间，若隐若现，时 强时弱。 　　当晚，石娄咬着牙对花露说：“如果太生是我的儿子，爷爸一巴掌打死他。” 　　花露嘬着牙对石娄说：“话可不能这么说，他已经是你儿子，你要把它当成 自己的亲骨肉，我们现在是一家人了，一家人不说二话。” 　　三 　　石娄原来一人吃饱全家不饿，如今有家小了，田打不好，就得有门养家糊口 的手艺，思来想去，觉得还是赶猪公比较靠谱。首先石娄有这个兴趣，兴趣是最 好的老师，加上花露这个免费的老师，石娄等于有了两个老师，肯定会成为一个 赶猪高手。 　　问题是，猪公已经被山院人众嘴齐下穿肠而过了。 　　遥想猪公当年，那可是妻妾成群日脔数猪，方圆二十里，五分之四的猪母多 次被它操过，三分之二猪母多次怀过它的后代，儿孙满乡村，却未来得及选定一 头接班猪。当然，这不能怪猪公，猪有脑袋没有头脑。要怪就怪人，具体地说， 得怪花露前夫。话说回来，也怪不得他，虽然他有病，却想不到自己会突然死掉， 即使有选接班猪的想法，也来不及实施。而悲于丧夫之痛和醉于情爱之欢的花露， 根本无暇顾及此事，待到猛然想起，猪已成肉，肉已成屎。 　　没有了猪公，从何赶起呢？ 　　花露认为，惟一的办法，是买一头小猪公，可是，小猪公价格不菲，买来后 还要养个一年半载才能配种，成本很高。花露愿意花这笔钱也花得起这笔钱，可 是石娄不想花这笔钱。花露肚子越来越大，眼见又要多添一张嘴，花钱的地方多 了去。花露那点积蓄，买了猪公便所剩无几。 　　石娄异想天开，在野猪出没的地方设了一个陷阱，捉了一头小野猪公，同时 买来一头一样大的小猪母，双双养大后，让其交配，生下一窝三公四猪母崽。猪 母一下崽，石娄把野猪公宰吃了。猪崽断奶的时候，石娄把四头猪母崽做成烤乳 猪吃了，三头猪公崽与猪母隔开，关在一起。开始每天给两份猪食。三个月后， 石娄把抢不到食、个头最小的猪公崽做成烤乳猪，进行第二轮喂养，每天给一份 猪食。三个月后，石娄把另一头抢不到食的小猪公做成烤乳猪，留下那头胜出的 小猪公，精心喂养。 　　优胜劣汰下来的野猪公越长越大，像头小牛犊，毛色漆黑，大耳粗蹄，齐腰 高，嘴两边长着两根粗长的獠牙，凶巴巴的，恶狗见了它也屁滚尿流。 　　野猪公一炮打响，第一次配种，便大获成功，被配种猪母生下十六胎小猪， 全部成活，一举创下方圆二十里猪母产仔率和小猪成活率两项纪录。 　　野猪公骚劲冲天，召之即来来之能战，战斗力超强，配种效率奇高。相当长 一段时间，它见了猪母，就像饿鬼见了面包，野猫见了鲜鱼，囚犯见了女人。骚 名鹊起的猪公深受广大用户欢迎，要求配种的口信通过各种渠道，传到石娄和花 露耳里，一些猪母迟迟配不上种的人家，甚至不辞辛苦，翻山越岭亲自上门邀请， 那个热情劲儿，跟求亲差不多，把门槛踏平了。 　　靠着这头骚劲十足的猪公，石娄一家的日子也过得与众不同，别人青黄不接， 石娄家尚有米下锅；别人腹不裹饥，石娄他们却打着饱嗝放着响屁；别人家衣裤 新三年旧三年缝缝补补又三年，补丁累累，石娄他们衣裤上的补丁基本不超过三 个。 　　石娄过得更是滋润。每到一户人家，无论穷人还是富人，都热情招待他，虽 不至于磨刀霍霍向禽畜，米酒或者冰糖炖鸡蛋，至少能吃上一碗。 　　东家用最好的吃食招待石娄，用最好的猪食招待猪公，招待好了石娄和猪公， 配种之际，石娄和猪公多给点力，让猪母多受点精，什么都赚回来了。 　　猪公性欲虽然旺盛，但一年到头那么干，也有透支的时候，这时候，除了加 强营养，还需要石娄帮上一把。比如挤出猪鞭包皮里的积尿，用布擦掉包皮上的 粪便；比如上下按摩包皮，使猪鞭硬起；比如猪鞭伸出后，手抓龟头反方向一紧 一松转动，等等。这些都有利于提高猪公性欲和射精率。有时候，猪母没来性欲， 不在状态中，拒绝交配，这时候，石娄也要帮上一把。比如用手抚摸猪母的乳房、 奶头、屎窟、阴部等等。 　　石娄做这一切的时候，神情是专注乃至庄严的，草帽上那朵红绸扎的、鹅蛋 大的花朵一颤一颤的，仿佛正在绽放。无论春夏秋冬阴晴雨雪，只要赶着猪公， 石娄始终戴着草帽。雨天里，既撑雨伞又戴草帽的石娄，成为乡间一道独特的风 景。 　　赶猪人草帽上扎花，就像媒婆头上戴花，这是行业标志。 　　至于配种的报酬，有钱给钱，没钱给物，比如大米、猪肉、布料、冰糖、红 糖，凡是值钱的东西，都行。 　　有一位年轻寡妇，付不起钱也付起物，或者说既不想付钱也不想给物，就付 身子。这边猪公与猪母交配，那边石娄与寡妇交欢。 　　总而言之，石娄的日子过得相当滋润，唱着山歌出门，哼着小调进门。 　　四 　　果粒来月血那年，石娄唱着荤荤的山歌，第二次赶着猪公来到南洋。 　　果粒就是石娄和花露野合出来的那枚鲜艳的野果。 　　石娄赶的这头猪公，是第二代猪公。石娄喂养的猪公，一代比一代强，就拿 这第二代猪公来说吧，不仅配种能力强，脚力也十分强健。猪公脚力强健与否， 直接影响业务半径。第一代猪公日行军二十里，第二代猪公日行军三十里。乡村 没有旅店，赶猪公去配种，必须当天抵达，否则没地方过夜。也就是说，赶猪人 和猪公必须在天黑之前抵达目的地，否则麻烦大了。猪不像牛马狗驴，也不像人， 可以走夜路，天一黑，拿杀猪刀撵它，也不肯移动半步。 　　两前年，石娄赶着猪公来过一次南洋，为秋伍的猪母配种。配种效果虽好， 但是秋伍嫌石娄要价太高，隔了一年没请石娄和他的猪公。在这一年里，秋伍的 猪母一共下了三窝猪仔，数量一窝比一窝少，成活率一窝比一窝低。不怕不识货 只怕货比货，这一比，比出石娄猪公的优势来。 　　应秋伍之邀，石娄和他的猪公第二次莅临南洋。 　　这一次，石娄分文求取，原因很简单，他决定把果粒许配给秋伍的独子明德。 发育中的明德四肢发达，个头超过一米七，估计长到一米八没问题。那个年代， 明德这么高大的人，比现在的大熊猫还稀少。 　　石娄从不夸奖果粒，这会儿把她夸得天花乱坠，貌若天仙贤赛孟母。 　　秋伍说：“百闻不如一见，下次，你把人带来我瞧瞧。” 　　于是，石娄第三次赶着公猪来到南洋，非但没收取配种费，还送了一斤红糖 作为礼物。 　　石娄事先没有说明意图，只说带果粒去玩。石娄出门，从来不带果粒，这次 一带就是三十五里，让果粒受宠若惊。 　　出门前，石娄对果粒说：“到了人家家里，要有礼数，嘴巴要甜，表现好， 我不但给你买好吃的，还给你买好穿的。表现不好，再也别想跟我出门。” 　　秋伍马娘一眼便看上果粒。秋伍双目发亮，却未表态。石娄虽然恼火，还是 给果粒买了一斤骑马酥和几尺花布。石娄如此破费，与其说是犒赏果粒，不如说 是给自己打气。攀亲虽未成功，石娄却充满信心，不和秋伍攀上亲，誓不罢休。 　　秋伍心里其实挺喜欢果粒，不过，他还想等一等比一比，货比三家，看看有 没有更好的。想到他家做生婆（媳妇）或细生婆（童养媳）的阿娘巾，不敢说排 成队，却也站成行。 　　于是，石娄第四次来到南洋，依然不收配种费，还送了一斤冰糖作为礼物。 　　秋伍依然没有表态，石娄更加充满信心，因为秋伍还没有找到生婆和细生婆。 　　于是，石娄第五次来到南洋，照样没有收取配种费，还各送了一斤冰糖、一 斤红糖、一斤骑马酥作为礼物。 　　这一回，秋伍终于表态，同意结亲，原因有二：一是比果粒更好的阿娘巾始 终没有出现；三是被石娄的精诚所动。 　　秋伍盛情款待石娄。 　　秋伍没有杀鸡也没有宰鸭。 　　秋伍请石娄吃海鲜。 　　南洋徒有虚名，距海洋实际距离一千公里，心理距离十万八千里。那海鲜不 是鲜龙虾和鲜鲍鱼，是干海带和干紫菜。干海带和干紫菜从东海转辗运到南洋， 快成出土文物了，贵的无法无天。即便秋伍这样的小地主，一年到头也只能吃个 一两回。 　　那是石娄第一次也是最后一次接受海鲜启蒙。石娄受不了干海带和干紫菜的 腥味，启蒙失败。石娄却无比自豪，逢人就讲，他吃过海鲜了。要知道，方圆五 十里，吃过海鲜的人，屈指可数。一想到他的阿娘巾，有幸成为吃得起海鲜人家 的细生婆，石娄忍不住心潮澎湃。 　　五 　　石娄严重重男轻女，第四个阿娘巾一脱离母体，就被他扔进尿桶溺死。阿娘 巾是贴钱货，不划算，多养一天多增加一分成本。不知是吓着了还是子宫老化， 花露从此终止生育。 　　当地风俗，大阿娘巾一般不送人做细生婆，大阿娘巾的使用和利用价值较高。 所谓长兄为父长女为母，大阿娘巾可以帮忙照看弟妹，起到半个乃至大半个娘佬 （母亲）的作用。所以，大阿娘巾又有细娘佬之称。 　　果粒影子似地跟着太生，没有更多时间和精力照看两个妹妹。果粒或许是个 称职的姐姐，却没起到丁点细娘佬的作用。太生对果粒呵护备至，对三妹四妹不 闻不问。 　　这让花露尤其石娄十分恼火，教育无效打骂无果之后，石娄动起了送果粒给 人做细生婆的念头。 　　石娄第一次到南洋，便流露出和秋伍攀亲的意向，可惜一个巴掌拍不响，秋 伍虽有此意但意图不明显。石娄以为秋伍看不起他，很生气，故意多收了配种钱。 　　直到石娄第四次来到南洋，秋伍才决定和石娄攀亲，有情人终成亲家。 　　果粒找到婆家，最高兴的，是石娄；即难受又高兴的，是花露。 　　花露高兴的是果粒找到了好婆家，婆家家境好，屋大财多人口少，还是独子， 强壮有力。地方也好，一条小河波浪欢，风吹稻花香两岸。路也好，清一色鹅卵 石路面，错落而有致，曲折却平坦，离镇上才五里路，空着手不出汗即到。不像 山院人，去趟菜地出身臭汗。对山院人而言，镇上是大地方，南洋是仅次于镇上 的大地方。这样的好婆家，把月亮摘下来当灯笼也难找。难受是，果粒是自己身 上掉下的肉，让她忍气吞声去当别人的细生婆，跟割自己肉一样。但是再痛也要 割，迟割不如早割，她从太生和果粒眼神中看出，他们的情感，已经由兄妹情深 上升至儿女情长。有一回两人用筷子互喂糍粑，糍粑上的芝麻，沾得满嘴都是， 果粒竟然伸出舌头，去舔太生嘴巴上的芝麻，舔完，还让太生去舔她嘴上的。太 生正犹豫着，花露巴掌落到果粒脸上，与此同时，石娄巴掌落到太生脸上。也就 从那一天起，他们达到一致，怀着一种使命般的紧迫感，下定决心把果粒送人当 细生婆，以免她跟太生干更出格的事来。 　　石娄为果粒找到婆家，最难受的是太生。果粒一走，太生的心掏空了。 　　太生：“娘佬，你能不能不让果粒去做细生婆？” 　　花露：“阿娘巾养大了，迟早是别人的人。” 　　太生：“果粒还没大，等她长大了再做别人的人不迟。” 　　花露：“我知道你心疼果粒，可是果粒再亲，终究要成为别人的人。再说， 家里的事都是你叔说了算，你叔决定了的事，谁敢说个不字？” 　　太生攥紧拳头，狠狠擂了一下桌面，眼里隐隐有泪。 　　叔是太生对石娄的称谓。叔有两层含义，一层含义是叔叔，另一层含义是父 亲也就是爷爸。称爷爸为叔，有两层含义，一层是非亲生，一层是父子命里相克。 一个路过山院的算命先生，在石娄家小憩时，断言他们父子相克。石娄给他钱， 他死活不收，石娄和花露为此深信不疑。 　　石娄活着的时候，太生没有叫过他一声叔，他和石娄做了一辈子冤家。 　　太生心里始终恨着石娄，恨他夺走了娘佬，恨他赶走了果粒，恨他什么都由 他说了算。他不知道，让果粒当细生婆，有娘佬一份“功劳”。 　　太生对石娄的恨，从当年卧房撞见石娄那一刻起，便生根发了芽。 　　那天，玩得满头大汗的太生，气喘吁吁跑回家喝水，发现满头大汗的石娄， 步履蹒跚走出卧房，红光满面衣裤不整，看到他时，很不自然地笑了一下，还用 力干咳了几下。 　　太生似乎意识到什么，冲进卧房。花露正坐在床上穿衣服，小巧玲珑的鼻头， 渗出细密的汗珠，最后一粒扣子扣了好久才扣上。花露同样红光满面，但红的质 地不一样，花露是酡红，石娄是深红。 　　太生旋即冲出卧房，狠狠盯着正在喝茶的石娄，冷不丁打掉石娄手中的杯子， 大叫道：“你坏，你不是好人，我恨你。” 　　花露终于扣好最后一粒扣子，走出卧房，抚着太生的头：“太生，你怎么能 对大人这么说话，我不是给你说过了嘛，叔是娘佬的救命恩人，也是你的救命恩 人，那天要不是你叔出手相救，娘佬就没脸活了，娘佬不活了，你还能活吗，快， 太生懂事，给你叔赔礼。” 　　太生拨开花露的手，呸地朝石娄吐了一口口水，这还不够，又掏出鸡鸡，对 着石娄撒了一泡尿。 　　石娄脸色一下变了。 　　花露脸色也一下变了。 　　山院那一带，当一个人极度憎恨另一个人时，往往会朝他吐口水，最好是吐 浓痰，痰越浓，憎恨度越高。太生年纪尚小，没有痰，口水又不能表达他强烈的 憎恨，于是撒了一泡尿。 　　花露抬手给了太生一耳光：“你个小畜牲，乍这不懂事，看我不打死你。” 打罢，安慰石娄道：“你别跟孩细一般见识，千万别往心里去。” 　　石娄摇了摇头，太生不是一般的孩细。 　　石娄第一次出现在太生面前时，花露将太生摁在石娄脚下跪下，情真意切道： “太生，这是娘佬的救命恩人，也是你的救命恩人，从今以后，你要像儿子孝敬 爷爸一样孝敬他，他说什么你都要听，他做什么你都要从，你先给救命恩人叩个 响头。” 　　太生嘭嘭嘭一连叩了三个响头。那以后，花露叫他给石娄端茶就端茶，叫他 叫石娄吃饭就叫吃饭，叫他让石娄抱一下就抱一下。太生对石娄既不亲热也不排 斥，在他心目中，不管救不救命，无论恩大恩小，石娄都是个陌生人。 　　太生和石娄很快熟悉起来，不用花露交待，石娄一来就端茶，饭一好就叫吃 饭。如果不撞见那一幕，太生就要投怀送抱，继而情同父子。可惜，那一幕一下 败坏了石娄的形象，太生好像突然不认识他了。石娄一出现，太生便挑唆黑狗咬 他，无奈黑狗已被石娄收买，根本不听他的。 　　如果说太生仇恨石娄的种子，是在撞见那一幕时种下的；那么花露出嫁那天， 种子已经春笋般破土而出节节拔高，直到石娄失踪后才渐渐枯萎。 　　事隔多年，太生第一次直面石娄，第一次叫了声叔。石娄吓了一跳，以为自 己听错了：“你叫我什么？” 　　太生：“叔。” 　　石娄：“你再叫一声，我没听清。” 　　太生：“叔！” 　　石娄：“铁树开花太阳西升，今天你开金口叫爷爸叔，怕是有事求我吧？” 　　太生：“你能不能不让果粒去做细生婆？” 　　石娄：“你刚才叫我什么？” 　　太生：“叔。” 　　石娄：“既然你叫我叔，就说明你已经承认我是你爷爸，既然承认我是你爷 爸，就该听爷爸的话。果粒去不去做细生婆，你说了不算，果粒说了不算，你娘 佬说了也不算，爷爸说了算！” 　　太生：“叔，算我求你了！” 　　石娄：“别说站着求爷爸，你跪下求爷爸都没用！” 　　太生想了想，咕咚跪下。 　　石娄：“你哭着求爷爸都没用！” 　　太生号啕大哭起来。 　　石娄：“你死了求爷爸都没用！” 　　太生愣了愣，止住哭，仿佛地壳运动中隆起的山峰，猛地站起，解开裤带， 掏出已经长毛的鸡鸡，对着石娄撒了一泡尿。尿罢，扬长而去。 　　石娄坐在那里，半天缓不过神来。 　　六 　　天下没有不散的筵席，没有不别离娘家的阿娘巾。果粒要走了。 　　出发前夜，花露做了一顿丰盛的晚餐，给果粒饯行。这是作为白米阿娘巾 （未嫁女或者处女）的果粒，在娘家最后的晚餐。 　　桌上有炒熏肉，炒鸡蛋，炒田螺，还有饭汤茄子。这是主菜，还有四季豆、 黄瓜等青菜。 　　对于绝大多数山院人而言，炒鸡蛋一年到头偶尔能够吃上几回。春耕期间是 田螺生长的季节，隔三差五能吃上炒田螺。至于炒熏肉，怕是一年到头一回也吃 不上。有些人家人都养不起，哪里养得起猪，养几只鸡就不错了。石娄家境相对 殷实，也只能养一头猪公，没能力再养一头菜猪。养得起猪公就养不起菜猪，养 了菜猪便养不起猪公，养一头猪公的成本，相当于养两头菜猪。熏肉是猪公配种 时，殷实人家送的。 　　山院人炒田螺，必放霉豆腐汤和薄荷，惟一的区别，是素炒还是油炒。所谓 素炒，就是不用油，山院有大半人家吃不起油，一年三百六十五天三百天吃斋， 只有石娄家天天吃荤，油炒田螺自然比素炒田螺香。 　　霉豆腐每个家庭主妇都会做，家家吃得起。霉豆腐制作说起来容易，做起来 程序繁多。一方面，要选择当年新收获的豆子，加工成老豆腐，发酵待豆腐外面 全部长满霉菌方可。另一方面，要选择当年上好的糯米，用立冬过后的泉水酿酒， 其它时段的水酿酒容易发酸。待豆腐发酵好，米酒酿好，即可制作。先把霉豆腐 下锅煎一会儿，放上食盐和干辣椒粉搅动，让食盐和干辣椒粉将霉豆腐均匀包裹， 盛进陶制大缸，凉透之后，放入萝卜干、冬瓜干、茄子干等干菜，再放入米酒， 缸口用黄泥密封，一周左右即可食用。 　　霉豆腐难以贮存。难以贮存有两方面原因，一是霉豆腐的制作季节在冬季， 可贮存到春季，春季一过，霉豆腐真变成“霉”豆腐了，未变质的霉菌是益菌香 菌，变质的霉菌是毒菌臭菌；二是青黄不接之季，没啥菜可吃，只能餐餐吃霉豆 腐，想存也存不久。不管怎样，主妇总会想方设法留一些残汤至夏至前后。残汤 过了保质期，有点变质，有点腐臭，但十分入味，乃超级老汤，是炒田螺的最佳 佐料，香里夹着一丝调皮的臭，臭里裹着一股放肆的香，闻起来有点臭，吃起来 非常香。薄荷则锦上添花，将这种与众不同的香挥发到极致，香得空前绝后。霉 豆腐的佐料是粗盐和朝天干椒，霉豆腐汤红白相间，再佐以翠绿的薄荷丝，造就 了色香味俱全的炒田螺。花露每年特意留一坛霉豆腐下来，地窖储存，专门用来 炒田螺。 　　如此丰盛的晚餐，果粒桌也没上，躲在闺房垂泪。 　　花露苦口婆心劝果粒，哪个阿娘巾都有这一天，你这一天来得早了些，娘佬 知道你心里难受，娘佬心里更难受，话说回来，再难受，饭总要吃，人是铁饭是 钢，一顿不吃饿得慌，你这一走，不知什么时候才能回家吃夜（晚饭）…… 　　果粒泪流满面，一言不发。 　　眉头紧锁的太生匆匆扒了几口饭，离桌到房间陪着果粒。 　　果粒做细生婆之事确定后，太生性情大变，半年来共计毁坏锄头两把，镰刀 三把，箩筐一担，柴刀一把，踢死鸡鸭各一只。当晚，太生一脚把看家狗踢出门 外，看家狗夹着尾巴跑出几丈，哀鸣而不解地望着太生。 　　石娄对这一切充耳不闻视而不见，聚精会神吃着田螺。石娄吃田螺的过程， 简直就是一种行为艺术：握着筷子的右手，准确从碗里夹起一颗田螺，反转一下， 将汤倒干，左手拇指和食指紧紧捏住螺臀，送至嘴唇，气贯长虹，猛地一吸，发 出一声哨响的同时，螺尸反弹进嘴，嚼烂，右手端起酒杯，吱地一声，抿一口酒 吞下，螺壳却还捏在左手，放下酒杯的右手，拿起筷子，夹住螺壳，伸进碗里， 晴蜓点水般舀起一壳汤，左手拇指和食指小心翼翼捏住螺臀，闭着眼睛，吱地一 声，吸汤进嘴，手一扬，螺壳掷地有声，右手再端起酒杯，同样闭着眼睛，吱地 一声，再抿一口酒。 　　吃得津津有味的，还有太生两个不懂事的妹妹，她们很高兴姐姐去做细生婆， 提前过上了年。 　　虽然择了黄道吉日，果粒走的那天，天气却十分诡异，一会儿睛，一会儿阴， 一会儿雨。 　　按照礼数，秋伍必须派个骨亲来山院接果粒。一则石娄对秋伍一家十分满意， 不仅对秋伍家的人满意，对秋伍家的鸡鸭猪狗也满意，尤其满意秋伍家的猪母， 一见到猪公就两眼发光，撅起屎窟恭候猪公上它。总而言之，石娄第一次光顾， 无论主人还是家畜，都摆出一副有朋自远方来不亦乐乎的架势。二则秋伍家的猪 母又到了交配期，猪母时年三岁半，相当于人类三四十岁，正是三十如狼四十如 虎的年龄，叫春都把喉咙叫哑了，不时用屎窟和嘴巴拱猪栏，快把猪栏拱坏了。 　　七 　　天时、地利、人和、猪躁，时不我待，石娄索性送货上门。 　　天一亮，草草吃过天光（早饭），石娄便催促果粒上路了。猪公走在前面， 石娄跟在猪公后面，果粒跟在石娄后面，太生跟在果粒后面，看家狗跟在太生后 面，花露跟在看家狗后面。 　　看家狗的位置不是一成不变的，一会儿蹿到这个人跟前，一会儿蹿到那个人 后面。 　　走到村口，花露叫住果粒，给她整了整头发和衣服，叮嘱道：“果粒，到了 人家家里，要听话，凡事不能任着性子来，”顿了顿，又说，“包里有鸡蛋，你 昨晚到现在滴米未进，趁热吃了，别饿着，不然走着走着走不动了。” 　　果粒点了点头，本来眼泪在眼眶里打转，这一点头，眼泪决堤了。 　　花露连忙拈起袖子给果粒擦泪，结果越擦越汹涌，自己也跟着流泪满面。 　　石娄一边看天一边抱怨：“你看你们娘俩，大喜的日子哭什么，天都被你们 哭坏了，走了，赶路了。” 　　花露连忙说：“说的是呢，走吧，赶路要紧。” 　　太生和看家狗却一直跟着，果粒流着眼泪，不知说了多少遍“哥佬，你回去 吧，别再送了”，太生就是不回，勾着头一声不吭。 　　石娄过不时转身对着看家狗跺脚抬手：“畜牲，咋这不懂事，你要跟到什么 时候，有什么好跟的，快滚回去。” 　　看家狗却不滚，石娄火了，捡石头扔它，它后退几步，又跟了上来。 　　石娄破口大骂：“狗操的，狗不懂事，人也不懂事，送什么送，又不是送终。” 　　太生呸呸吐着浓痰，抗议石娄的指桑骂槐。 　　转眼走出十里，走到山顶。山顶有个房间大的石磴，石磴旁边有棵参天大松 树，树干米缸粗，树冠屋顶大，可遮阳能挡雨，仿佛天然凉亭。 　　爬上松树三分之一处，山色便尽收眼底。为了便于攀登，有人特意在树杆上 钉了垫脚的榫头。 　　到了山顶，果粒麻利爬上松树，哭着对太生说：“哥佬，你再不回去，我就 不下来。”太生说：“你先下来，你一下来我就回去。”果粒哭得更凶了：“你 再不回去，我就跳下来，摔死在你面前。” 　　石娄在地下跺脚：“你敢？”说罢弯腰找石头，边找边骂：“狗操的，再不 回去，爷爸砸死你们，你们死干净了，爷爸就省心了。” 　　太生狠狠踢了看家狗一脚：“畜牲，还不回去。”旋即大步返回。被踢昏狗 脑的看家狗，夹着尾巴紧随其后。 　　走出一里来地，太生猛然转身发力，向山顶飞奔，速度之快，看家狗竟然有 些跟不上。太生以猴的速度爬上树顶，果粒他们已经消失在茫茫林海，极目远眺， 太生看到了绿野桑田，看到了远天远山远水，组成一幅又一幅长长画卷…… 　　太生扯开变声的喉咙，好像扯开一块质地优良的绸缎： 　　“—果—粒—果—粒—果—粒—果—粒—” 　　那呼喊在山谷间久久回荡。 　　八 　　太生过了十八岁，上门提亲的络绎不绝。太生视媒人为洪水猛兽，媒人一来， 他就躲进后山山洞，直到媒人走远，才磨磨蹭蹭下山。花露使尽招数，太生就是 不肯结婚。转眼太生二十六岁了，还不想结婚，急得石娄要和他断绝父子关系。 太生一句“我和你本不是父子，关系从何断起”，石头般噎住石娄，从此不闻不 问。 　　二十八岁那年，太生才在果粒的跪求之下成婚。果粒说：“哥佬呀，妹佬走 后，心里头天天油炸火烧一样，你要是不结婚，妹佬这辈子不安宁，是我害了你， 哥佬呀，你行行好，不为你自己，为了妹佬我，你也要结婚啊。”太生这才勉强 答应结婚。 　　迟迟不肯结婚的太生，已经沦为众人眼中有毛病的人，好阿娘巾不愿嫁给他。 愿意嫁给他的那个老阿娘巾玉荣，只有一只眼睛，另外一只眼睛是瞎的，眼球全 是白仁。 　　结婚两年多了，玉荣还是白米阿娘巾。石娄和太生不说话，和玉荣不便说这 方面的话，只能由花露过问。石娄和花露并不知道玉荣还是白米阿娘巾，或者说 做梦也想不到玉荣还是白米阿娘巾。玉荣肚子迟迟不隆起，大家都看见了，最先 说破的却是石娄。石娄一说破，花露才猛然醒悟，着急起来，趁太生和石娄都不 在家的时候，来了个打破砂锅问到底。 　　花露：“你和太生生米煮成熟饭这么久了，怎么一点动静没有？” 　　花露说罢，伸出手指，指了指玉荣肚子。 　　玉荣脸倏地红了，勾下头，半天不言语。 　　花露：“你倒是说话呀，都快煮成烂饭了，怎么还不显山露水？” 　　玉荣：“他根本没煮我。” 　　花露：“你说什么？” 　　玉荣：“他天天晚上背对我睡，碰都不碰我一下。” 　　花露：“是他不碰你，还是你不让他碰？” 　　玉荣：“婆娘喂，您是真糊涂还是装糊涂，我，我到现在还是个白米阿娘 巾。” 　　花露：“你说什么？你再说一遍！” 　　玉荣：“呜呜，我到现在还是个白米阿娘巾。” 　　花露：“这个畜牲，等他回来我找他算账。” 　　玉荣跺着脚，号啕大哭起来，哭得身上凹的地方更凹，凸的地方更凸。 　　花露倒握扫把，对着太生一顿乱打，然后拎着他的耳朵审问。 　　花露：“我来问你，你还是不是我儿子？” 　　太生：“我是不是你儿子，你最清楚。” 　　花露：“那我再来问你，你还是不是个男人？” 　　太生：“……” 　　花露：“说啊，快说啊，你今朝不说清楚，我，我饿自己三天不吃饭。” 　　太生：“你饿三十天也不关我事。” 　　花露：“呜鸣……我好命苦哟，儿大不由娘了，我饿三天，你见死不救，反 要我饿三十天，这是把我往死路上逼呀，鸣鸣，我的命怎么这么苦啊……” 　　太生：“好了好了，娘佬，你别哭了，我就怕你哭，我告诉你还不行吗？” 　　花露：“快说。” 　　太生：“我是不是男人，阿娘最清楚。” 　　花露：“哪个阿娘最清楚？” 　　太生：“……” 　　花露：“理亏吧？还是我来告诉你吧，玉荣这个阿娘最清楚，三天后，她要 还是白米阿娘巾，那我真不认你这个儿子了。” 　　太生：“你不要逼我！” 　　花露：“是你逼我！” 　　太生：“不就是把她由白米阿娘巾做成阿娘嘛，我做就是了。” 　　花露：“这还差不多。” 　　两天后，玉荣喜气洋洋告诉花露，她已经不是白米阿娘巾了，这两个晚上， 太生快把她煮成稀饭了。 　　花露说，要的，要的，你要乘热打铁。 　　这时候，石娄嘴里嚼着草走了进来，嘴角淌着草汁，含糊不清道，你们说什 么呢。花露眉飞色舞道，老头子，你快要做大尔（爷爷）啦…… 　　九 　　石娄吃草，但不是什么草都吃，主要吃灰灰草和父母秧。灰灰草肥头大耳， 很有人情味，吃起来猪肉一样甜美芳香。父母秧的味道虽然谈不上甜美芳香，但 是清爽上口营养丰富。按照石娄的话来说，灰灰草是肉草，父母秧是素草。 　　当年，和花露在野外过夜的时候，吃完野芋，石娄顺手扯起一把灰灰草，放 在溪水里洗了洗，津津有味嚼了起来，嚼口香糖一样。那天，石娄携带的是父母 秧，看到如此鲜嫩肥美的灰灰草，自然要吃上一口。 　　花露先是看得目瞪口呆，继而佩服得五体投地，随即宽衣解带，玉体横陈。 石娄要是不吃那把草，花露未必宽衣解带，至少不会解得那么痛快。吃了竹节草 的石娄，呼吸里有一股醉人的清香，让花露身不由己。 　　吃草的石娄，在花露看来是个奇人，奇人加上恩人，不投怀送抱都难。在大 多人眼里，吃草的石娄是个怪物，不吉之人，石娄迟迟找不到马娘，跟他吃草不 无关系。太生讨厌石娄，与他吃草有一定关系。拥有一个吃草的继父，毕竟是件 跌股（丢脸）的事情。 　　爷爸发现石娄吃草，把他脱光衣服吊起来，用浸透水的麻绳抽打，要他戒草， 石娄硬是没戒。人家是狗改不了吃屎，属牛的石娄是牛改不了吃草。不吃草，勿 宁死啊。 　　石娄十二岁那年，驮着一大捆柴走在山路上，突觉口干舌燥，身边又没水， 只有满坡萋萋芳草，便扯起一把草放进嘴里。顿时，新鲜野草的清香让他兴奋不 已，草一进嘴就软了，像吃菠菜。从此，每日三餐前，石娄都要吃一把青草，否 则浑身乏力，面对山珍海味也没啥胃口，有时甚至以草代饭。石娄甚至觉得，秋 伍家的海鲜，还不如草好吃。 　　石娄吃的第一把草是灰灰草，此后他尝试吃了许多草，除了父母秧，都不太 对胃口，于是只吃灰灰草和父母秧。娶了花露之后，花露放牛或者扯猪草时，总 要顺便给他捎一把灰灰草或者父母秧回家，这个任务相继落到到果粒和玉荣身上。 她们还要把部分灰灰草和父母秧晒干储存，以备石娄秋冬季节食用。干草与青草 吃法有所不同，先放锅里沸水煮透，然后捞出沥干拌上盐巴和辣椒粉，石娄同样 吃得津津有味。 　　春夏两季，石娄外出时，腰上挎着一个竹筒，里面装着青草和泉水，泉水可 以起到保鲜作用，草量视行程远近而定。秋冬两季，则随身携带干草，放在口袋 里。赶猪公的时候，到了人家家里，开饭之前，石娄总要借口出去一下，其实是 吃草去了。毕竟不在自己家里，当着人家的面吃草，跌股事小，引起人家恐慌， 不用他的猪公配种，损失事大。 　　每当有人问起，石娄就说竹筒里装的是神草和神水，猪公吃了神草喝了神水， 抽了大烟般精神抖擞，配种质量大大提高（吃干草隐蔽多了，一般看不见，看见 也好搪塞，可以骗说是吃豆角干、白菜干、笋干，反正农村七干八干的干货多的 是）。问者又问，怎么从没见你给猪公喂神草神水呢。石娄说，这个不能让外人 看见，外人看见就失效了，我都是快到东家家里的路上，找个僻静处，一个人偷 偷喂的，喂的时候还要念符，不然也是无效的。石娄这么一说，问者虽然半信半 疑，却不好再问了，石娄也不让他再问，把话题转移了。 　　大办食堂那阵子，山院这般偏僻的山村，也有文艺演出队前来宣传食堂的好 处。一男一女在祠堂也就是公共大食堂里，对着济济一堂大眼瞪小眼的社员，手 舞足蹈打着快板，嘴里唾沫横飞： 　　“人民公社食堂好，我们社员吃很饱；人民公社食堂好，我们社员起得早； 人民公社食堂好，我们社员没烦恼；人民公社食堂好，共产主义实现了……” 　　没过多久，山院的孩细也念了起来。他们手上拿着搪瓷饭缸，有气无力坐在 祠堂也就是食堂门槛上，一边敲着瓷缸，一边念念有词： 　　“当当当，进食堂；二两米，一碗汤；吃不饱，饿得慌……” 　　或者这么念： 　　“人民公社食堂孬，我们社员吃不饱；人民公社食堂孬，我们社员起不了； 人民公社食堂孬，我们社员贱如草；人民公社食堂孬，我们社员真烦恼；人民公 社食堂好，我们社员完蛋了……” 　　“二两米”怎么会是“一碗汤”呢？那时用的是老秤，十六两为一斤，用今 天的计量单位折算，“二两”才一两多一点点，对于正在长身体的孩细来说，塞 牙缝都不够，一天到晚饿得眼冒金星。 　　又过了没多久，跳不动也念不动，闹饥荒了。先是吃地瓜、接着吃地瓜藤、 然后吃野菜、吃树叶、吃桐油、吃笋。吃桐油的泻肚子泻死了，吃笋的吃出胃穿 孔，有几个人饿得实在受不了，外出逃荒，从此杳无音讯，十有八九饿死在路上 了，百来人口的山院饿死四分之一。 　　有一个家庭，大人身体本来不好，为了给孩细节省粮食，自己先饿死了，其 他村也出现这种情况。公社不得不办起了孤儿院，收留这些没了爷娘的孩细。 　　孤儿动不动就念：一九五九年，爷娘都死完；喊天天不应，哭地地不灵；进 了孤儿院，才逃鬼门关。 　　饥荒期间，石娄一口野菜没吃，一心一意吃草。为了减轻石娄吃草负担，也 为了尽可能把食物节省给太生果粒他们，花露也尝试着吃起了草。令人惊奇的是， 花露居然也有吃草天赋，虽不像石娄那样吃得津津有味，草量也没有他大，至少 咽得下去拉得出来。不像太生果粒他们，才吃一口，就吐了出来，舌头伸得狗一 样长。有些大人，模仿石娄花露吃草，结果上吐下泻，个别还“中毒”身亡。他 们不禁仰天长叹：看来做什么都有命，吃草也有命，石娄和花露是吃草赚命，我 们是吃草玩命。 　　山院地广人稀，野菜不少，全村人一起吃，哪怕漫山遍野，也经不起吃。石 娄不吃野菜，花露少吃几口野菜，太生和果粒他们就能多吃几口野菜，提高活命 机会。死了人的人家，大多是人口多的人家，野菜不够吃。石娄家当时六口人， 能够苟全性命于饥年，石娄和花露功劳大矣。 　　那以后，郁闷恐惧愤怒悲痛之际，花露忍不住吃上几口草。果粒走后，她多 次吃草。石娄被打成现行反革命后，她多次吃草。说也奇怪，草一吃下，心里平 静许多。石娄失踪后，花露将他的竹筒挂在床头，一年四季，不时更换水或草。 当思念像上火肿痛的牙龈和喉咙，把她折磨得寝食不安时，吃上几口草，思念的 炎症和痛楚一下减轻许多。 　　十 　　山院那一带把建立高级农业生产合作社称之为“搞社”。搞社后，家家户户 不准养猪，鸭鹅也不准养，只许养有限的几只鸡（狗和猫可养，但大多人家不愿 养养不起），否则要被割“资本主义马尾”，统统没收到负责割“资本主义尾巴” 的人的肚子里。这些人由大队干部和各生产队长组成，每隔三五个月，定期到各 队各户，展开地毯似搜索，搜到“资本主义尾巴”毫不留情割掉。自留地以外的 播种，可卖钱的手工类副业，都属于“资本主义尾巴”范畴。 　　猪公失去了用武之地，没收归公，专门为生产队养猪场里的猪母配种。队里 打算利用它超凡的配种能力，多与猪母配种，产下更多的猪仔，屙下更多的猪粪， 甚至还指望它跟其它生产队的猪母配种，创造“外汇”——换取宝贵的农药和化 肥。邪门的是，猪公好像突然失去性功能，视做爱如受刑，饲养员想尽办法，就 是不愿不能交配，猪鞭害羞似的，躲藏在肚子里不肯出来。 　　队里只好请石娄出面。真是卤水点豆腐，一物降一物，石娄在猪公身上随便 拨弄几下，它鲜红坚硬的猪鞭便长驱直露，猪母们兴奋得围着它团团乱转，像一 群嗷嗷待哺的猪崽。这时候，石娄却做了一个令人不可思议的动作，右手紧紧攥 住猪鞭，猛一用力，嘎叭一声，猪鞭被他生生拗断。猪公吃痛，发出一声全村都 能听到的嚎叫，势不可挡窜出猪场，野猪般向山上跑去。队里发动猎人，找了整 整一天，才找到猪公，将其击毙。然后喜气洋洋抬回村里，开膛破肚，烧火煮肉。 　　这头被击毙的猪公，比石娄当年结婚时宰杀的那头猪公，无论年龄还是肉质 以及气味，都要大得多硬得多骚得多，生姜辣椒八角桂皮化肥般撒进锅里，文火 煮了近一天，还是那么硬那么骚（连下水和猪血，都是硬的和骚的），村人咬着 牙切着齿，皱着眉瞪着眼吹着胡子，把它吞进肚子。有几位老太人（老人）和正 在换牙的孩细，还咯崩了牙齿。那些天，村人嘴里呼出的气屎窟放出的屁，都是 骚的。唯有石娄和花露的气与屁不是骚的，因为前者被剥夺吃肉资格，后者拒绝 吃肉。 　　石娄因此被打为现行反革命，罪名是破坏革命生产和公共财产。此前，石娄 已被划分四类分子，开始尚有人身自由，本大队范围活动，不受限制，出外大队， 必须跟生产队长请假。猪公没收归公后，石娄基本不出门，没机会也没必要。食 堂停办后，随着“四清”运动的开展，逐步建立严格的四类分子外出、来客等汇 报制度，取消四类分子一切政治权利，按时参加集中学习和义务劳动。石娄完全 失去行动自由，每月至少到大队参加一次义务劳动和政治学习。 　　所谓义务劳动，就是给大队部食堂砍柴，给大队部厕所打扫卫生、给大队部 菜地锄草施肥。整个大队十二个自然生产队，每个生产队一个四类分子，每周调 配三个，大队部便菜丰柴足窗明几净。 　　所谓政治学习，就是由广播员给他们念念社论和毛主席著作。 　　一般情况下，四类分子要在大队部住一晚上，白天劳动晚上学习。住是免费 的，大队部有通铺，被褥也有；吃要自带米菜，在大队部食堂蒸煮。 　　石娄划为四类分子的理由，很搞笑，一是赶猪公不劳而获；二是那些养了猪 母的家庭，不是中农就是地主，石娄和猪公专门为中农地主及中农地主的猪母服 务，不是反动分子是什么？而反动分子恰是划分四类分子的一项重要指标。 　　山院解放后通了广播，家家户户安了广播，每晚七点转播中央人民广播电台 半小时《新闻与报纸摘要》，然后由大队广播员宣读社论和最高指示什么的，重 要的政治活动则由造反起家的大队书记亲自通知。 　　每到参加义务劳动和政治学习的时候，大队书记威严的声音便在广播里想起。 造反起家的大队书记伸出可遮一方天的巨掌，对着蒙着红布的话筒“卟卟卟”拍 三下，张开可吞一方地的大嘴，对着蒙着红布的话筒“嚯嚯嚯”吹三下，然后才 开口： 　　“四类分子竖起耳朵听好了，某队的某，某某队的某某，某某某队的某某某， 明天九点之前，给我老老实实赶到大队参加义务劳动，义务劳动后进行政治学习， 不得迟到，不得请假，更不得旷工，否则按破坏四清运动论处。没有听到的，广 大社员互相转告一下，并加以监督。咳咳咳，我的通知完了。” 　　这个大队书记，居然是当年调戏花露的三个泼皮当中的瘦子，造反夺了原书 记的权，对石娄怀恨在心，想着法儿报复。石娄拗断猪鞭，情节虽然恶劣性质固 然严重，尚不至于“反革命”，顶多是个罪加一等的四类分子，大队书记得知此 事，执意将其打成现行反革命。 　　石娄被打成现行反革命之后，每月除了到大队参加一次以上义务劳动和政治 学习，还必须到镇上参加公判大会。 　　赶集那天，是全镇人民最集中的一天，公社革委会利用这个机会，召开万人 公判大会。当然只是号称万人，实际上并没有万人，但少说有大几千人，公社露 天礼堂红旗招展人山人海。 　　十来个头戴高帽脖挂牌子的各类分子，勾着脑袋，双手被一左一右两个民兵 反剪着，颤颤微微站在台上。牌子砧板大，有樟木的、松木的、杉木的。牌子有 干的、半干的、全湿的。全湿的是批斗前夜，故意浸湿的，以增加分量。挂牌子 的的绳子，有铁丝、有麻绳、有树藤、有竹条。各类分子挂什么样的牌子，一看 罪名大小，二看批斗者心情。如果被批斗者脖子上挂的是铁丝拴着的全湿的漳木 牌子，即便东北大汉，小半天下来，不死也要半条命。每个牌子上写着名字，名 字上打着叉，判死刑的反革命分子打红叉，劳改分子和石娄之类的陪斗分子打黑 叉。 　　这回，一造反派头目异想天开，给每个分子嘴巴戴上一个牛嚼子。牛嚼子是 什么玩意？就是戴在牛嘴巴上的竹口罩。春耕时节，为了防止耕牛啃吃田里的青 草和紫云英（为了养猪和肥田，田里大多种了紫云英），让它一心一意拉犁，遂 用牛嚼子罩上牛嘴。给分子们戴牛嚼子，用意很明显，一是不准乱说乱动，二是 污辱人格。 　　公社革委会主任高吭洪亮的嗓音，将公判大会推向高潮： 　　“下面，我郑重宣布，将反革命分子某某、某某某，畜牲扁毛某某、某某某 一并押赴刑场，就地枪决！毛主席万岁万万岁！将无产阶级文化大革命进行到 底！” 　　畜牲扁毛是牛鬼蛇神的代称，亦是最为刻薄恶毒的骂人话，猪牛猫狗不如的 意思。猪牛猫狗长的是圆毛，四条腿，是较高级动物。连猪狗不如的是什么畜牲？ 是鸡鸭鹅，扁毛，两条腿。相对于猪牛猫狗，鸡鸭鹅更低级。所以骂人只骂畜牲 扁毛，不骂畜牲圆毛。给分子们戴牛嚼子，是抬举他们，把他们当畜牲圆毛看待 呢。 　　刑场设在露天礼堂不远的河滩上。 　　轰轰烈烈的公判大会，总是在口号声中开始，枪声里结束。 　　只要召开公判大会，必枪毙几个分子，这是公判大会最大看点和亮点。虽然 每次都要彻底消失几个分子，台上挨斗的分子并不会因此减少，下次公判，台上 依然有十来个分子，只多不少。分子就像那野草，野火烧不尽春风吹又生，所以 文化大革命务必进行到底，否则分子变成分母，反了天，江山要变色。 　　一次，镇中学语文教师要求学生用“斩钉截铁”造句，第二天，语文老师在 课堂上念出这样的句子：“昨天，同学们去参加公判大会，回来的路上大家议论 纷纷，有的说‘枪毙了三个’，有的说‘枪毙了四个’，我斩钉截铁地说‘是四 个’，同学们顿时哄堂大笑。” 　　语文老师念罢讲评道：“这位同学的造句很通顺，但典型的用词不当，希望 大家举一反三，引起注意。” 　　石娄不仅要在台上陪斗，还要到河滩陪毙，每次吓得屁滚尿流，瘫软在地。 太生不得不扶着或者背着他走一段，他才能行走自如。那是父子难得的“亲密接 触”。 　　四类分子不老实，时刻妄想变天，要人监管，监管四类分子的人，主要是生 产队长，次要是人民群众。如果说人民群众是四类分子的天罗地网，那么生产队 长就是收网人。 　　十一 　　太生是山院的生产队长。 　　按照革命逻辑和“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的出身论，石娄既然 被划为四类分子，太生就没有资格当生产队长。不过，太生情况有所不同，首先， 他不是石娄亲生，一直以来与石娄势不两立；其次，在揪不出四类分子、眼看完 不成上级布置的政治任务时（上级要求，原则上每个生产队至少揪出一个四类分 子），太生捋着袖子摩拳擦掌，主动把石娄揪了出来，主动划清界线。大队书记 执意将石娄打成现行反革命，太生没有表现出半点不解和不满，再次大义灭亲， 坚决拥护上级的英明决断，誓与反动叔佬决裂到底。 　　太生原来姓黄，成为石娄儿子后，跟石娄姓王，石娄划为四类分子后，又改 姓黄。 　　太生的先进事迹上传到公社革委会主任耳朵里，受到高度赞扬，通过广播传 遍村村社社。 　　太生当上队长后，家里的事基本他说了算，石娄划为四类分子后，家里什么 事都由他说了算。 　　太生这个生产队长，当得很有成就感。 　　石娄划为四类分子以来，花露多次泪谏太生：“儿啊，做人要凭良心。” 　　太生：“誓死把无产阶级文化大革命进行到底，是我最大的良心。” 　　花露：“儿啊，世道乱了人心黑了，我觉得你心里不亮堂。” 　　太生：“娘佬，我心里有数。” 　　花露：“可我心里一点数也没有。人在做天在看，你要好好想一想，为什么 到现在还没有后……” 　　花露说罢，从竹筒里掏出一把草，狠狠地嚼着。 　　太生一听这话，脸就变了，娘佬，你不要哪壶不开提哪壶。那以后，太生对 花露态度大变，不冷不热。幸好玉荣孝顺，对婆婆嘘寒问暖。 　　不知是太生煮饭不投入欠火候，还是玉荣这把米质量欠佳，玉荣一直未生育。 而果粒，已经生下二男二女。石娄打成四类分子第二年，果粒肚子又大了。太生 拎着一篮积存数月的鸡蛋（到处都在割资本主义尾巴，一户人家只准养三两只母 鸡），去看果粒的时候，跟她和明德打了个赌，如果是个男的，就送他做养子。 生出来果然是男的，太生从此有了儿子，取名大平。 　　果粒的公公秋伍，也被打成四类分子。他这个四类分子，比较幸福，不用到 公社参加批斗。村里有人被打成恶霸地主，这是个土改时漏网的可怜虫，石娄第 一次陪斗陪毙的时候，就被枪毙了。秋伍胆小如松鼠，本应被打成地主的他，阴 差阳错被困打成四类分子，他却侥幸不起来，惶惶不可终日，怕有一天真相暴露， 自己也被枪毙，上吊自杀了。秋伍死后不久，马娘抑郁而亡。 　　石娄的人身自由受到严格限制，即便阿娘巾的家近在五里之外，批斗结束后， 也不能去看她一眼。果粒呢，始终鼓不起勇气直视爷爸挨批斗，宁愿多走三十里， 到山院看望他。 　　随着孩细一个个出生，运动一个个掀起，果粒家境每况愈下，秋伍打成四类 分子以来，更是一落千丈，多次抄家。一到寒暑假，孩细们不畏山路坎坷，争先 恐后往娘舅家里跑，春节也舍不得回家，恨不得做太生儿女。由于没有吃闲饭的 人，饥荒过后，太生家的日子比一般人家好过，至少能吃个七八分饱。青黄不接 时，还能赞助点米粮给果粒一家。 　　娘佬毕竟是娘佬，尽管兄妹情深乃至儿女情长，可儿是娘佬的心头肉，果粒 生下大平想反悔，还是明德深明大义，信守诺言，一断奶，把大平送给了太生。 　　接交那天，太生挑来一担大米，和明德说了大半夜的话。果粒彻夜未眠，抱 着大平流了一夜的泪。次日一早，大平睡得正香，太生准备动身了。太生说睡着 正好，神不知鬼不觉的，醒来就麻烦了。 　　果粒说什么也不答应，非要最后喂大平一次奶。醒来的大平似乎预感到什么， 含着娘佬的乳头一吸老半天，怎么也不肯松口。果粒试了好几次未能成功，只好 拨牙一样拨出乳头。 　　太生再也等不及，挑着太平上路了。箩筐一头放着大平，一头盛着石头保持 平衡。果粒披头散发，在后面跟了一程又一程。太生跺脚道：“妹佬，你一千个 放心，我会把大平当着亲骨肉，顿了一下，又说，就像是我和你亲生的亲骨肉。” 　　此言一出，太生黑糙的脸一下滚烫起来，果粒蜡黄的脸立时红了起来。 　　果粒猛然转身，踉跄而回。 　　十二 　　石娄去大队部参加义务劳动和政治学习，太生不用跟踪监视，去公社陪斗陪 毙，必须跟踪监视，这是上级要求，以防他自绝于人民，逃脱惩罚。石娄每次去 镇上陪斗陪毙，太生都要亲自押解。太生押解石娄，队里是给工分的，全劳力工 分，十分。 　　一路上，石娄在前太生在后，始终保持三尺距离，谁也不说话。 　　露天礼堂有主席台，主席台有三排座，台下也有三排座，太生享受台下第一 排座待遇。公判大会开始，太生和身后的革命群众一齐疯狂，不断振臂高呼“将 无产阶级文革大革命进行到底！”、“毛主席万岁万万岁”、“打倒某某某现行 反革命”之类的口号。 　　公判过程中，太生为石娄惟一做的，是替他保管装着青草和泉水的竹筒。从 刑场归来的石娄面无人色，强盗似地从太生手里夺过竹筒，躲到无人的角落，抓 出一把草，大嚼特嚼。嚼罢，蹒跚踏上返程。 　　石娄陪斗陪毙了七八次后，突然不能直立行走了，猪一样四肢着地，且不能 说话，发出猪公一样的哼哼声，嘴角淌出丰富的白色泡沫，好像犯起了猪公癫。 饶是如此，公社革委会仍然不依不饶，认为他是在装猪，勒令他就是爬，也要爬 到镇上趴在地上陪斗陪毙。 　　太生也认为石娄装猪，碍于娘佬情面，出门的时候，不得不背着石娄，把花 露感动的，还以为他良心发现。她哪里想到，背到无人处，太生即把石娄放到地 上，让他自己走。石娄爬了十几丈，爬不动。太生冷笑道：“路上没人，装什么 装，起来走吧。”石娄起不来，艰难爬行着，速度极慢。太生心想，这样的速度， 一天一夜也爬不到镇上。太生又急又恼，折了一根竹枝，抽打石娄。石娄速度非 但没有加快，反而更慢了。 　　晴朗的天空突然一道闪电一个炸雷，转眼乌云滚滚，闪电接着闪电，炸雷接 着炸雷。 　　太生若有所思，背起轻飘飘的石娄，朝前走去…… 　　次月，太生叫上一个社员，给八个工分，和他一起，用担架抬着石娄去批斗。 公社革委会主任见状，非常愤怒，指着石娄鼻子骂得唾沫横飞：“我说同志哥， 你还有没有阶级觉悟，让四类分子躺着担架来参加批斗，下面还垫着棉絮，这是 地主老爷军阀土匪享受的待遇。”太生小声道：“他实在走不动也爬不动了。” 革委会主任狠狠瞪了他一眼：“你不仅没有觉悟，更没有头脑，太生就是抬，也 不能让用担架抬嘛……”太生打断他：“主任同志，那用什么抬啊？”革委会主 任跺了一下脚：“你猪脑子啊，用猪笼抬啊，他不是赶猪的吗，用猪笼抬赶猪的 人，那是以其人之道还治其人之身嘛！” 　　太生连连点头，还是领导水平高，领导就是领导！ 　　下月，太生和那个社员，用一个量身定制的猪笼，抬着石娄去批斗。花露垫 在猪笼里的棉絮，被太生粗暴扯了出来。花露哭着喊着骂着，往猪笼里垫了一层 稻草。 　　批斗大会上，瘟猪般趴在地上的石娄，突然发出一声公猪般的嚎叫，吓得大 家心惊肉跳。有眼尖的革命群众说，他看到石娄嘴里的獠牙。有更眼尖的革命群 众说，他看到石娄眼里的猪光。有觉悟高的革命群众说：“你们这是迷信。”对 方说：“怎么是迷信，不信你扒开他的嘴巴和眼睛看看。”果真有人去扒，有的 说看见了，有的说没看见。 　　公社革委会主任怕扰乱人心，大手一挥，对太生说：“把这个猪狗不如的东 西，抬回去吧，再也不要来了。批斗一头猪，有损革命群众的尊严。” 　　回来的路上，行至半路，石娄哼哼起来，越哼越大声。太生和社员放下猪笼。 社员问石娄：“怎么了？”太生说：“他不会说人话，问也是白问。”社员曾经 受过石娄好处，于心不忍，继续问：“你是不是身上哪里难受？我要是猜对了， 你就别哼哼。”石娄依然哼哼。社员问：“是不是心里难受？”石娄还是哼哼。 社员问，：“你是不是要拉尿或者拉屎。”石娄不哼哼了。社员兴奋地对太生说： “队长，他要拉屎尿，我放他出来吧。”太生面无表情抽着烟。 　　石娄感激地看了一眼社员，朝他点了点头。石娄把眼光投向太生，太生的面 目被烟雾笼罩，看不清。石娄打开竹筒，把里面的草吃了个一干二净，然后向路 边爬去。 　　一袋烟抽完，不见石娄回来。 　　两袋烟抽完，还是不见石娄回来。 　　石娄就这样神秘消失在茫茫森海，活不见人，死不见尸。翻过一座山头，就 是国家级核心自然保护区——崩山保护区，任何人员禁止进入。 　　十三 　　若干年后，复员军人大平奇迹般成为知名企业家。 　　大平发达后，太生和玉荣轮流进城过好日子，过着过着，玉荣不去了，因为 太生有了阿娘。这个阿娘，竟是寡妇果粒。 　　果粒男人明德好酒，大平成为企业家后，更有条件好酒了。明德酒量好，酒 风也好，很少喝醉，喝醉也不闹事，是四乡八邻德高望重的酒鬼。能跟他喝上一 杯，或者能请他到家里喝上一顿，是乡邻引以为荣的事。跟明德搭上关系，就有 可能跟大平搭上关系，跟大平搭上关系，就有可能得到关照和实惠，比如到他厂 里上班，比如请他扶危济困。 　　大平是个孝子，对生而不养的明德，同样孝顺。大平发达后，明德基本不干 活，一天到晚走村串户喝酒，逍遥自在。 　　那天，明德正喝得痛快，脑袋突然一阵钻痛，天旋地转，哎哟大叫一声，喷 泉般喷出几大口鲜血，当场死在酒桌之下。 　　之前，大平的兄弟姐妹，先后举家进城投奔到他麾下，大人在厂里上班，孩 子细在学校上学。果粒也跟着进了城。 　　太生和玉荣先于果粒进城，但不长住，城里住一阵，乡下住一阵。太生和玉 荣，一直说不到一块过不到一块。玉荣在城里住的时候，太生在山院住；玉荣今 天回山院，太生明天去城里。他们也必须留一个人在山院，照顾花露。 　　花露已经老掉所有的牙齿，因为风跑得厉害，她说什么，谁也听不清楚。因 为耳背得更厉害，别人说什么，她也听不清楚，跟聋哑人差不多。花露能吃能拉 能睡，一到城里水土不服，感冒发烧上吐下泻，搞得大平想尽孝，也无从尽起。 　　花露牙齿掉得所剩无几时，吃不动草了，让玉荣熬草汤给她喝。她对石娄的 思念，并没有因为岁月的增长和牙齿的掉落而淡漠，反而与时俱进，真是活到老 想到老。 　　果粒进城后，情况发生了变化，太生乐不思归。有阵子，花露生病，玉荣怕 她一病而去，连捎三个鸡毛口信给太生，太生才磨磨蹭蹭回来，一看娘佬没大碍， 第二天天没亮，打着手电步行到村部，赶早班车进城了。 　　大平对工厂实行军事化管理，对家庭实行半军事化管理，自建一幢别墅，两 家人统统住在一起吃在一起。果粒一来，太生两眼放光，孩子似地，围着她团团 乱转。上街的时候，给她买好吃的；吃饭的时候，往她碗里搛好吃的；晚上待在 果粒房间迟迟不走，果粒再三表示困了想睡了，才姗姗离去。 　　果粒提醒太生注意影响，但是她的提醒太委婉，太生总是不以为然。果粒提 醒几次，不再提醒，听之任之。果粒内心深处，其实喜欢太生紧密围绕在她周围。 　　果粒想起了小时候，太生狗腿子般护着自己：受委屈的时候，太生逗她乐； 受欺负的时候，太生为她打抱不平；想吃草霉和杨梅，太生披荆斩棘上山给她采； 想吃泥鳅和田螺，太生胼手胝足下田给她摸；想玩蝴蝶和蜻蜓，太生张牙舞爪到 处给她捉。除了天上的星星和月亮，地上的石头和泥巴，凡是山院能吃能玩的， 太生竭尽全力满足她。 　　虽然回不到从前，但是和太生在一起，果粒找到了回到从前的感觉。这感觉 让她着迷，无法自拔，就那么暧昧着。她的暧昧，主要表现在给太生盛饭洗衣服。 小时候，太生的饭和衣服，都是她盛她洗。 　　儿女们看在眼里，不好说什么，况且大平没说什么，他们更不好说。大平在 这个大家庭里，有着绝对权威，一切由他说了算，一句顶一万句。 　　玉荣起了疑心，把花露托付给邻居，进城住了几天。她以为自己一进城，太 生会不好意思，会回山院，可他一点回去的念头也没有。这更加验证了玉荣的猜 测，硬着头皮住了五天，目击了他们打得火热的场景。 　　玉荣实在看不下去，再看下去，另一只眼也要瞎了。她逮着个机会，向大平 告状。大平出差多应酬多，难得见到他。玉荣牵挂花露和畜禽，本来住个一两天， 就要回去的，为了等大平，特意多住了三四天。这期间，太生视玉荣不存在，每 晚在果粒屋里谈笑风生，待到十一二点才回，上床后和她背靠背睡，莫说肌肤， 衣服都不碰一下。果粒呢，嘴巴上嫂佬嫂佬叫得亲切，却不正眼看她，太生走到 哪里，视线跟到哪里，如影相随。这哪里是老不正经，简直是老得叛经离道，老 得卑鄙下流。 　　大平听罢，半晌开口：“您是我的养娘佬，她是我的生娘佬，手背手心都是 肉，叔佬待我比亲生儿子还亲，叫我说什么好呢。他们待在一起，既没有眉来眼 去，也没有动手动脚，您就睁一只眼闭一只眼吧。”玉荣大叫起来：“我只有一 只眼睛，你叫我闭上，我不成瞎子了？”大平不耐烦道：“那您就当个瞎子，全 当没看见，眼不见为净。”玉荣那只孤独的眼睛，顿时留下孤独的泪水：“好啊， 你们都嫌弃我欺负我，那好，我走，再也不进城了，唉，这是什么世道，没天理 了……” 　　那以后，无论大平怎么请求恳求哀求，玉荣再没踏进城里一步。 　　玉荣回来后，贴着花露的耳朵，河东狮吼般，把太生和果粒的暧昧，添油加 醋渲染一番，那意思是，如果能生，孩细都生出来了。 　　花露似乎听到了，不，肯定听到了，第二天起拒绝进食，连草汤也不喝。太 生果粒三天后闻讯赶回，无论如何请求恳求哀求，花露就是不进食。七天后，花 露气绝。断气之前，双眼死死盯着太生和果粒，嘴巴不停蠕动着。 　　两人以为花露有话要说，明知听不清，出于本能和好奇，还是耳鬓斯磨着花 白的脑袋，伸到跟前。花露死气沉沉的脸上，露出古怪复杂的表情，使出最后的 力气，举起胳膊伸出中指，分别在两人鼻子上刮了一下，尔后身亡…… 　　十四 　　玉荣向大平告状那天，大平打猎回来。 　　大平不嫖不赌，就喜欢打个猎，枪法甚准。随着森林破坏日益严重，可打之 猎越来越少。大平到崩山自然保护区里打，保护区严禁打猎，大平捐了一辆进口 越野车给保护区，就被允许了。保护区工作人员，亲自陪他进山打猎。 　　那次，大平他们发现一头野猪，硕大无比，足有一头成年黄牛大，毛发雪白。 大平正要开枪，背对他的野猪，突然扭头看了他一眼。野猪居然长着一张人脸， 似曾相识，獠牙象牙般长，吓得大平手中猎枪掉在地上。与此同时，野猪发出一 声惊天动地的嚎叫，震落几颗滚石。待大平捡起猎枪，野猪消失得无影无踪。 　　大平从此恶梦不断，不得已向太生说起此事。大平和太生的父子感情，非同 寻常，几乎无话不说。有一件事，大平终身难忘，这件事奠定了他对太生山一样 崇敬。 　　那是大平七岁那年深秋，大姐出家，太生带他到南洋吃喜酒。当晚，大平不 知哪根神经出了错乱，哭着闹着要回家，办法想尽，也止不住他回山院的冲动。 果粒和明德看不下去，一边批评太生太宠大平，一边建议要么暴打一顿要么捆起 来，如果他下不了手，让他们来。太生什么也没说，居然打起火把，连夜把太生 背回山院。到家时，天快亮了，太生浑身颤抖湿透。 　　多少年后，太生和大平谈起此事。大平说：“当初您为什么不给我几个巴掌， 或者索性把我捆起来。”太生淡淡地笑了笑：“我哪里舍得哟，你那臭脾气，越 打越哭，我怕你哭坏了。” 　　有个细节太生没告诉大平，那是他有生以来，走的最长最黑的夜路。他不怕 走夜路，甚至不怕鬼，那天晚上却吓得魂飞魄散，林子里不断传来野猪的吼叫。 野猪的吼叫他不是没听过，那天晚上的野猪叫，与众不同，那真是惊心动魄摧肝 更丧胆。哭累闹疲了的大平，却趴在他背上睡得深沉。事后，太生大病一场，人 家都以为他累坏了，只有他自己知道，是吓坏了。太生也是个猎人，倒在他铳下 的野猪，少说有一个加强排，那以后，他再没有打过野猪，更没有吃过野猪肉。 大平爱好打猎，多少受他影响。 　　听了大平对怪野猪的描述，太生想了半天，猛一拍大腿：“这头野猪，会不 会是你公尔（外公）？”太生接着说了石娄失踪的经过。大平说：“二十多年过 去了，公尔如果活着，已经九十多岁，他能活这么久吗？”太生说：“你公尔爱 吃草，听说崩山有长生不老草，吃了强身健体千年不死，他很可能吃了长生不老 草。” 　　大平从此对长生不老草产生浓厚兴趣，数次进山寻找，最后一次，有去无返， 消失在茫茫崩山…… 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　 　　　　　　　　 关于斗争的哲学思考 　　 ·树 玄· 　　一、关于斗争的概念 　　什么是“斗争”？ 　　广义的斗争就是事物之间的相互作用。用矛盾论的语言说，斗争就是矛盾两 个方面的相互作用。这两种说法可看作是同一定义的不同表述。既然是“事物之 间”，当然至少是两个事物，才能相互作用。一个事物是不能“相互”的。事物 之间相互作用就构成了一对矛盾，因此，还是矛盾双方的相互作用。广义的斗争 发生在任何物与物的关系之中，因此，相互作用无处不在，斗争也就无处不在， 正如矛盾无处不在一样。 　　斗争的结果是矛盾的解决或者使矛盾双方各自发生相应的变化。其实，矛盾 的解决也是矛盾双方各自发生相应的变化。 　　自然物之间的相互作用，较少使用斗争的概念。因此，通常使用斗争概念的 时候，大多数，甚至绝大多数是使用狭义的斗争概念，即斗争的主体是人。只是 在矛盾的斗争性等少数场合，才使用广义的斗争概念。人作为主体的斗争，便是 狭义的斗争。 　　因此，使用斗争概念的时候，一般是指人，即斗争的主体是人，斗争的客体 可以是自然事物，也可以是社会事物或思维。就是说，人与其他自然存在物，以 及人与人之间的相互作用都是斗争。 　　“斗争”必有主体与客体，没有斗争的主体，斗争的客体便不存在，没有斗 争的客体，主体也便不存在，两者缺一不可。斗争是双方之事，只是一方，是斗 不起来的，正所谓“一个巴掌拍不响”。 　　在斗争的主体为非人的情况下，自然事物相互斗争，斗争双方互为主体，也 互为客体。 　　比如斗争的主体是“某物”，这个“某物”可以是任一物，而任何物总是具 有某种属性，没有任何属性之物是不存在的，那仿佛是幽灵，是怪物；斗争的客 体是与主体发生作用的对象，即另一物，同样也具有某种属性。主体与客体斗争， 客体也与主体斗争，斗争是双方的，或者说，斗争是双向的。因此，主体与客体 是相对的。站在客体的立场上，当它与主体斗争的时候，它就成了主体，而原来 的主体就成了斗争的对象，即成了斗争的客体。就是说，当主体以自己的属性作 用于客体，改变客体的时候，客体也以自己的属性，改变了主体。作用是相互的。 　　因此，斗争的主体与客体也是相对的，它们互为对方的主体或客体。正如马 克思所说：“只要我有某一个对象，这个对象就以我作为它的对象。” （马克 思《1844年经济学—哲学手稿》P122） 　　在人与自然的斗争中，斗争的主体是人，客体是自然，即人改造自然，征服 自然的斗争。 　　站在主体的立场上，特别是当人作为斗争主体的时候，斗争也就是改造，对 于对象的改造，当然，改造也是相互的。 　　人对于自然的改造就是一种斗争。当人改造自然的时候，自然也改造人，改 造客观世界与改造主观世界是同时进行的，主体与客体的相互改造也是同时进行 的。 　　作为斗争对象的“他物”，即斗争的客体，也可以是任一物。因为任何事物 都必与另一物发生关系或联系，在关系、联系之外的物，正如马克思所说：没有 对象的存在物，“是一种根本不可能有的怪物”（马克思《1844年经济学—哲学 手稿》P121）。 　　世间的物，任一物都是对象性的存在物，所以任一物都有区别于他物的属性。 以此物之属性作用于彼物，使彼物发生变化。铁锤具有坚硬的属性，它砸碎了玻 璃，便使玻璃发生了变化。刀子，不管是菜刀还是水果刀，有锋利的属性，它可 以切豆腐，也可以切白菜和水果。它的锋利的属性使豆腐、白菜和水果发生了变 化。 　　斗争是普遍的，因为事物之间的联系和关系是普遍的。广义的斗争主体可以 是自然物，而自然物的斗争没有自觉的目的，只是自然物与自然物之间的相互作 用；狭义的斗争主体是人，而人的任何行动都是有目的的。 　　二、关于奋斗概念 　　广义的斗争可以是非人的事物，而奋斗则只能是人，自然物做斗争的主体是 无所谓奋斗的，人的奋斗则必有一个目的，或目标，即为什么而奋斗。因此，使 用奋斗概念有三个必要条件。 　　第一，奋斗的主体只能是人。 　　从字源上说，“奋”字有鸟类振翅高飞的意思，但那只是字源的意义。在长 期的字义发展中，“奋”字逐渐淡化了鸟类振翅高飞的原意，而加进了意志的因 素。 　　就现代汉语所使用的“奋”字，确实不只是“加强语气”，“奋斗”与“斗” 确实有区别。自然物之间的相互作用，即相互斗争，无论怎么加强语气也不是奋 斗。因为“奋”的字义包含一种努力进取的精神，是巨大的精神力量。因此， “奋斗”的概念包含了奋斗者主观的巨大努力的意思在内，人以外的其他自然物， 包括人以外的生物在内，都是不能奋斗的，因为它们没有精神，没有意志。从这 个意义上说，“奋斗”确实部分地改变了“斗争”的意思。广义的“斗争”可以 是自然物之间的相互作用，而“奋斗”的主体则只能是人，自然物是无所谓奋斗 的，它们只能斗争（广义的斗争），而不能奋斗，它们只是各自以其属性作用于 他物，即作用于对象，从而使斗争双方发生相应的变化。 　　“奋斗”概念既然包含着奋斗者主观的巨大努力在内，也就包含着意志的因 素，即人的意志可以决定是否奋斗。你曾为某种崇高的目标奋斗，因为某种原因， 你失望了，你又可以不为这种崇高的目标奋斗了。这决定于你的意志。而自然物 之间的相互作用（广义的斗争），没有意志的参与，它们只是相互作用，意志在 这里不起作用。就是动物为了生存而斗争，除了拟人化的语境，也不能说是奋斗， 因为那只是本能，其中没有意志品质在内。 　　当然，在神话、童话中或使用拟人化的艺术手法或修辞手法的时候，自然物 也是可以奋斗的。神话中什么东西成了精，就具有了人格，当然就可以奋斗了。 因此，在童话或神话中，在那个幻想的世界中，任何一物都可以具有人格，比如 一只猴子、狮子、稻草人、铁皮人、宝葫芦等等被作者赋予人格，因而也都可以 奋斗。它们的人格是作者赋予的，而非它们所固有的。在使用拟人化的艺术手法 或修辞手法的时候，在设定的语境中，既是已经拟人化了，当然就具有了人格， 就都可以奋斗了。比如，在红军反围剿的战斗中，“枯木朽株齐努力”那“枯木 朽株”就是拟人化，在那个语境中，它们有了人格，所以就可以同红军战士一起 反击围剿红军的国民党军队了。 　　但是，不管是在童话或神话中也好，在拟人化的语境中也好，它们的人格都 是作者赋予的，不是它们本身所固有的，进入现实世界，或者脱离设定的语境， 这些非人之物便丧失了人格，不能奋斗了，也就不能作为奋斗的主体了。 　　第二，奋斗须有理想，至少要有一个奋斗的目标、目的。 　　广义的斗争，其主体可以是任一物，因此，斗争可以没有一个自觉的目的。 奋斗的主体是人，而任何人的行动，必然、必须、必定有一个自觉的目的，或目 标，人是为了达成某种目的去行动的。 　　不仅如此，奋斗还要有一个比较重大的目的，生活中一些琐碎愿望、琐碎目 的的实现，一般不使用奋斗的概念。 　　人生比较重大的目标，我们称之为理想。人是为理想而奋斗的，没有理想， 便无须奋斗。 　　建国初期，1952年，宋庆龄曾经出版了自己的著作《为新中国奋斗》，书中 记录了宋庆龄与中国共产党人共同奋斗的经历。解放前，宋庆龄与共产党人共同 为建立新中国而奋斗；解放后，宋庆龄与共产党人共同为建设新中国而奋斗。宋 庆龄与中国共产党人共同的奋斗目标就是建立和建设新中国。 　　第三，奋斗必有对象，即斗争对象，没有奋斗的对象，便无须奋斗。 　　目的、目标的存在必有阻碍目的、目标达成的人或物，阻碍目的、目标达成 的人或物就是奋斗的对象，就是斗争的客体，也可以说，奋斗对象的存在是理想、 目的、目标存在的必要条件。若没有阻碍理想、目的、目标达成的人或物的存在， 目标就不成其为目标，也就无须奋斗了。 　　因此，没有了斗争对象，即没有了对手，奋斗便失去了意义，也就无须理想 或目标了。拳击没有了对手，是“击”不起来的，即使是沙袋，也是对手，虚拟 的对手。 　　三、关于青年毛泽东的《奋斗自勉》 　　青年毛泽东的《奋斗自勉》：“与天奋斗，其乐无穷！与地奋斗，其乐无穷！ 与人奋斗，其乐无穷！” 　　李爷的看法是：“在这里，与是连同共同（一起）的意思。意思是与天共同 奋斗，与地共同奋斗，与人共同奋斗，遵循自然客观规律，天人合一共同前进， 才能体会到奋斗的真意和无穷快乐！是一种应天顺人，尊循自然规律的意思。” 　　总之，李爷的意思是，毛泽东的《奋斗自勉》就是“与天共同奋斗，与地共 同奋斗，与人共同奋斗”，其乐无穷！（关于“天人合一”，且放在后面再论） 这样，李爷就把天、地从斗争的对象变为奋斗的主体了。 　　分歧在于，“与天奋斗”是不是“与天共同奋斗”？“与地奋斗”是不是 “与地共同奋斗”？ 　　如前所述，奋斗的概念中包含了巨大的主观努力在内，这里的天、地不过是 自然的代名词，不是有生命的事物，因而它们不能奋斗，即不能作为奋斗的主体。 要使天、地能“奋斗”，必先使天、地具有人格，可是这里的天、地不具有人格。 这就是方舟子说的“天怎么奋斗？” 　　这是其一。 　　其二。既是共同奋斗，就要有共同的奋斗目标。 　　把与某某奋斗解作与某某共同奋斗是完全可以的，这在语法上、在词意或句 意上都没有问题，李爷举了许多例子说明这一点。但是要这样做，有一个必备的 前提，即必须有一个共同奋斗的对象或有一个共同奋斗的目标。 　　先说要有一个共同的奋斗目标。 　　我们暂且同意李爷的说法，天地可以奋斗，那么，与天地一起共同奋斗的目 标是什么？我们知道，青年毛泽东的奋斗目标是“创中华新纪之强国，造国民千 秋之福祉；兴神州万代之盛世，开全球永久之太平！”（毛泽东《心之力》）按 李爷的理解，天地“为了宇宙平衡在奋斗”（2014年11月24日李爷微博），就是 说，天地的奋斗目标是“宇宙平衡”。 　　李爷说，青年毛泽东与天地是共同奋斗的，那么，他们共同的奋斗的目标应 该是“创中华新纪之强国，造国民千秋之福祉；兴神州万代之盛世，开全球永久 之太平”抑或“宇宙平衡”？如果是前者，难道天地也要为“创中华新纪之强国， 造国民千秋之福祉；兴神州万代之盛世，开全球永久之太平”而奋斗？如果是后 者，难道青年毛泽东也要为“宇宙平衡”而奋斗？ 　　青年毛泽东如何与天地共同奋斗？ 　　其三。既是共同奋斗，就要有共同的奋斗对象，即斗争对象。 　　“与××共同奋斗”，其前提条件是与××有共同的敌人或有共同的奋斗目 标。其实两者是一回事，为达成某种奋斗目标会遇到许多阻碍或者困难，凡是阻 碍目标达成的都是敌人，这些敌人有些属于自然界，有些属于社会，不管是属于 自然界还是属于社会，只要是阻碍达到目的，就都是敌人。这些敌人对于共同奋 斗的双方或多方是共同的。没有一个共同的斗争对象，是说不上共同奋斗的。前 面说的宋庆龄的“为新中国奋斗”，宋庆龄与中国共产党人就是有共同的奋斗对 象的。 　　青年毛泽东及其同志的奋斗对象是“世界诸国强盗”，是“汉奸官僚、军阀、 买办家族”（毛泽东《心之力》），即帝国主义和封建主义。如果天地与之共同 奋斗，那么天地的奋斗对象是不是也是“世界诸国强盗”，也是“汉奸官僚、军 阀、买办家族”？ 　　奋斗的对象，或曰斗争的对象就是达到目的的道路上最大的障碍。如果“天 地为了宇宙平衡在奋斗”（见李爷文章），青年毛泽东既与天地共同奋斗，那么， 青年毛泽东的奋斗目标也应该是“宇宙平衡”，难道清除了“世界诸国强盗、汉 奸官僚、军阀、买办家族”就“宇宙平衡”了？ 　　撇开方舟子所问“天怎么奋斗？”不谈，采用浪漫主义的说法，人与天、地 可以共同奋斗，那么，共同奋斗的对象是什么？即向谁奋斗？人与自然，即人与 天地，是物质世界的全部，他们还要与谁奋斗呢？人与天地，即人与自然之外还 有什么第三者，是人与天地可以共同与之进行斗争的对象呢？ 　　从科学的哲学角度说，“天地”的概念不是一个确切的概念，而是一个模糊 的概念，大体上相当于“无限的宇宙”、“无限的物质世界”这样的概念吧。 “无限的宇宙”、“无限的物质世界”是“无限”的，即“至大无外”的。既是 “无限”，那末，还有什么能成为天地奋斗的对象呢？如果有，天地奋斗的对象 只能是在至大无外的天地之外的什么。如果天地之外还存有的什么话，那末，天 地还能是“无限”，还能是“至大无外”吗？天地已是“至大”，哪里还有什么 “外”；如果还有“外”，那就不是“至大”了。天地之外，莫非是上帝？而天 地若以上帝为奋斗的对象，必败无疑，因为上帝是万能的。因此，如果承认天地 是至大无外的，那么，天地的奋斗对象只能是“无”，与“无”奋斗，就等于取 消了奋斗自身。 　　因此，“与天奋斗”，“与地奋斗”不能解为与天地共同奋斗。 　　四、陨石种种 　　为了证明天、地也能奋斗，李爷举了许多自然界的例子。 　　李爷：“天旋地转，就是相互作用力。相互是什么呢？就是大家一起嘛！天 旋地转，就是天地共同奋斗嘛！” 　　问题与前面的道理一样，天地共同奋斗，其共同的奋斗对象是什么？ 　　相互作用，就是相互斗争。相互以己方的属性作用于彼方，从而使双方发生 相应的变化。李爷的逻辑是：相互就是“大家一起”，“天旋地转”就是大家 （天地）一起共同奋斗。 　　这里还是把自然物拟人化，天地是不能“奋斗”的，这前面已经说过了。而 且，“相互作用（力）……就是大家一起……共同奋斗”，如果用在社会事物上， 就更显出其错误。抗日战争，是中国人民与日本帝国主义的相互斗争，也就是相 互作用，能说中国和日本大家一起共同奋斗吗？ 　　李爷：“在太阳系的行星，火星和木星的轨道之间有一条小行星带，这些小 行星在自己轨道运行，并不断地发生着碰撞，有时就会被撞出轨道奔向地球…… 就形成陨石雨。未燃尽者落到地球上，就成了陨石。陨石的形成算不算上天在奋 斗？” 　　“小行星在自己的轨道运行，并不断地发生着碰撞”，只是事物之间的相互 作用。小行星“有时就会被撞出轨道奔向地球……就形成陨石雨。未燃尽者落到 地球上，就成了陨石”，这当然也是事物之间的相互作用，并不是“上天在奋 斗”。“天、地”是最一般的概念，如上文所说，“天、地”的概念大体上相当 于“无限的宇宙”、“无限的物质世界”的概念。因此，“天地”是一般的概念， 不是具体的物质形式。“天地”这样的一般概念与个别的、具体的物质形式是不 同的概念。陨石、小行星等等都是个别的、具体的物质形式。“上天在奋斗”是 没有奋斗对象的，而陨石、小行星的奋斗（如果它们能“奋斗”的话）则是可以 有对象的。 　　“陨石的形成算不算上天在奋斗？” 　　陨石的形成当然不算上天在奋斗。因为，陨石的形成过程只是自然事物之间 的相互作用的结果，即事物之间相互斗争的结果。陨石的形成只是具体物质形式 的转化。 　　李爷：“自然界的任何事物，科学来讲，分为有生命的和无生命的。但从哲 学角度讲，万事万物都是有生命的。根据科学推算，地球现在正是壮年期，我能 想到最浪漫的事，就是地球和太阳一起慢慢变老……” 　　李爷偷换了概念。前面的“有生命的和无生命的”是指生物和非生物，后面 的“有生命的和无生命的”则是指具体事物（如地球）的存在时间。所谓地球的 生命，是指地球的存在时间，而不是说地球是如植物、动物那样的有生命之物。 两个“生命”的概念是不同的。万事万物都是有生命的，是指万事万物都有生有 灭，都有其存在的时间，“从哲学角度讲”，万事万物也并非都是生物体。 　　李爷：“50亿年后，砰！两个相依为命相亲相爱你围着我转我围着你看又老 死不相往来的生命结束了。可是，月亮姐姐怎么办？” 　　这里依然是具体的自然事物——太阳与地球——的存在时间，它们没有生命。 说它们有生命，只是一种拟人化的表述。 　　不仅没有生命自然物的不会奋斗，就是有生命的自然物——生物，也并不都 能奋斗，因为人以外的生物没有像人这样的思想，没有如人一样的意志。蜜蜂建 造的蜂巢，它的结构之精密，使人间的建筑师自愧不如，但是这也只是它们的本 能，它们也并不如人一样在建筑蜂巢前头脑中就有了蜂巢的样子。“最蹩脚的建 筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经 在自己的头脑中把它建成了。”（马克思：《资本论》第一卷第五章）就是说， 人的活动是有目的的，“他必须使他的意志服从这个目的”（同上），当然这就 需要作出主观的努力。 　　其他自然存在物，包括生物，甚至人以外的动物，其活动都没有如人一样的 目的，动物没有意志，只是本能的活动，因而不是奋斗。如果在人之外的有生命 的生物都不能奋斗，那么，没有生命的自然存在物就更不能奋斗了。 　　李爷引龚自珍诗句：“我劝天公重抖擞”，然后用龚自珍自己的口吻说： “我不过就是劝劝皇上重视人才”，可见，“我劝天公重抖擞”，龚自珍只是将 天拟人化。这样，“天公”就有了人格，因而也就可以奋斗了。 　　李爷又抬出了关汉卿：“地也，你不分好歹何为地。天也，你错勘贤愚枉做 天！”关汉卿只是表达悲愤、激愤之情，他并不认为天地真的会“不分好歹”， “错勘贤愚”。 　　李爷自问：“天地怎么分好歹贤愚？”李爷这一问问得好，仿李爷的口吻说 一句：“关汉卿在抒情呢，好吗？” 　　总之，作为无限的物质世界的天地是不能奋斗的，如果把天地拟人化，或在 神话、童话中，天地成了人格化的天地，才可以奋斗，不过，那也只是神话、童 话或在拟人化的语境中，不是在现实中。 　　方舟子问李爷：“天地为了什么目标在奋斗？” 　　李爷回答：“给方先生科普下：天地为了宇宙平衡在奋斗。可以吗？因为按 你方舟子的意思，奋斗就是努力对抗嘛，那天旋地转斗转星移你吸他吸吸你吸我 的吸引力之间，不就是在对抗吗？对抗不就是奋斗吗？”（2014年11月24日李爷 微博） 　　笔者对于理论物理学、天体物理学、宇宙学等等是纯粹的外行，无奈被李爷 带到了这里，也顾不得了，说的可能全是外行话，见笑大方了。 　　天地的“奋斗”终于有了一个崇高的目标——宇宙平衡。 　　上文说过，按照科学的哲学，“天地”不是一个确切的、清晰的概念，而是 一个模糊的概念。“天地”大体上相当于“无限的宇宙”，“无限的物质世界” 这样的概念。“天地”只是一个物质的世界，因而也就不能奋斗。 　　同样，“天旋地转斗转星移你吸他吸吸你吸我”也不是对于天体运动的精确 的、清晰的描述，而是模糊的描述。“天旋地转斗转星移”，李爷大概是对于月 亮围绕地球旋转，地球围绕太阳旋转并自转，太阳画着圆圈围绕银河系旋转，银 河系围绕更大的星系旋转……等等这样的天体运动形式的描述；“你吸他吸吸你 吸我”，李爷大概是对于天体之间吸引、排斥、撞击、集散等等这样一些天体之 间相互作用，相互斗争的形式的描述。 　　其实，这种“天旋地转斗转星移你吸他吸吸你吸我”所形成的状态就是相对 平衡的状态。比如，月亮围绕地球旋转，地球围绕太阳旋转并自转，太阳又画着 圆圈围绕银河系旋转……这不就是相对平衡的状态吗？ 　　但是，李爷认为，那“天旋地转斗转星移你吸他吸吸你吸我”所形成的状态 不是“宇宙平衡”的状态。天地还需要再“奋斗”，达到李爷所认为的“平衡” 状态。那么，只能说“天旋地转……吸你吸我”所形成的状态的反面才是宇宙的 平衡。它的反面是什么呢？“天旋地转斗转星移”的反面，就是天不旋，地不转， 斗不转，星不移。月亮不围绕地球旋转了，地球不围绕太阳旋转并自转了，太阳 画着圆圈围绕银河系旋转也停止了，银河系也不围绕更大的星系旋转了……等等； “你吸他吸吸你吸我”的反面是，它们不再“吸”了，即天体之间吸引、排斥、 撞击、集散等这样一些相互作用，相互斗争的形式等等也停止了。 　　这是什么状态？这是静止的状态，宇宙成了死寂的宇宙。按李爷所说，“天 旋地转”就是天地在奋斗，“斗转星移你吸他吸吸你吸我”就是所有的天体都在 奋斗，所有的天体都参加进来了。看来，为了达到“宇宙的平衡”，所有的天体 都在“努力奋斗”，“天旋地转斗转星移你吸他吸吸你吸我”，它们的目的终于 实现了，宇宙终于“平衡”了。从此天下太平，终于可以永远“平衡”下去了。 如果真的是这样，宇宙就永远是死水一潭，铁板一块。不，死水一潭中也有矛盾， 铁板一块中也有矛盾，语言似乎不够用了。这么说吧，宇宙就永远不发展了，永 远的静止。 　　因此，李爷所谓“宇宙平衡”实际上是宇宙的静止，而且是绝对的静止，即 没有内部矛盾斗争的永恒的静止。 　　李爷不止一次地开玩笑说，辩证法是他们李家的，但是，这里李爷却被他自 己的逻辑带进别人家里去了。 　　李爷是为了证明自己的“团结哲学”才让天地“奋斗”成“宇宙平衡”状态 的。但是，即使把平衡状态看作一种团结，这种平衡（团结）状态也只是暂时的、 过渡的状态，同任何状态一样，由于内部矛盾的存在，平衡迟早会被打破。 　　“团结”概念也如“奋斗”概念一样，是具有意志的人才能使用的。对于非 人的自然存在物，哪怕对于动物，也是不能使用“团结”的概念的。蚂蚁、蜜蜂、 狼群等等的活动常常被人说成是团结，它们似乎有共同的目标，共同的敌人。其 实，那只是动物的本能。只要说明一点，就可以证明那不是团结。人可以团结， 也可以不团结。团结与否是由人的意志决定的。蚂蚁、蜜蜂能够不“团结”吗？ 狼群能够不“团结”吗？不能，它们只能“团结”，可见，它们的“团结”（如 果也称为“团结”的话），不是如人一样的团结，而只是本能，因为意志并不在 其中起作用。 　　因此，所谓“宇宙平衡”并不是宇宙的“团结”，而是天体相互作用形成的 一种状态，这种平衡状态只是暂时的，由于内部矛盾的作用，平衡迟早会被打破， 被不平衡所代替。 　　天体的任何相互作用都会形成一种状态，但是，任何状态都是暂时的。如果 真有李爷所说的“宇宙平衡”，那也只是宇宙的一种暂时的状态，它迟早会转化 为别样的状态。宇宙总是由一种状态转化为另一种状态，没有一种状态是长存的、 永驻的。 　　我们的宇宙即使真的“奋斗”到了李爷所说的“平衡”的那一天，那也只是 上一个过程的结束，下一个过程的开始。上一个过程经过矛盾斗争达到了某种暂 时的、相对的平衡状态，其间必包含着新的矛盾，蕴含着新的斗争，又一个矛盾 斗争的过程开始了。宇宙永远也不可能达到“最后”的平衡状态。 　　宇宙的发展从空间和时间说都是无限的，任何平衡都只是暂时的，上一个矛 盾发展过程结束了，下一个矛盾发展过程开始了。如此循环往复，以至无穷。每 一个过程都是矛盾的斗争过程，每一个过程都是暂时的。 　　五、人类就是从“与天奋斗，与地奋斗”中发展起来的 　　人是不能与天、地共同奋斗的，天、地只能是人的奋斗对象。天、地无非就 是自然。人与自然的关系就是人改造自然，改造就是一种斗争，人是斗争的主体， 自然是客体。此外，人与自然没有另外的关系。 　　因此，人的奋斗从根本上说就是改造自然，就是与自然奋斗。为了更好地改 造自然，更好地与自然奋斗，就必须与他人更好地结合起来，即结成社会，因为 一个人是不能与天奋斗，改造自然的。 　　从根本上说，人类就是从“与天奋斗，与地奋斗”中，即在改造自然的斗争 中，生存并发展起来的。远古时期，“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载。 火爁炎而不灭，水浩洋而不息。猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。”（《女娲补天》） 远古人类遇到了地震（“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载”）、森林大火 （“火爁炎而不灭”）、洪水滔天（“水浩洋而不息”）、猛兽鸷鸟（“猛兽食 颛民，鸷鸟攫老弱”），但是远古人类并未被自然灾难压垮、吓倒，他们与之进 行不屈不挠的斗争，而且斗争终于胜利了。原始初民如果不“与天奋斗，与地奋 斗”，恐怕早就灭绝了。一直到现在，农民还要每年与天奋斗，与地奋斗，否则 我们便没有粮食吃。岂止农民，全部人类历史就是与天、与地，即与自然奋斗的 历史，与自然奋斗一天也没有停止过，可以说，一分钟，一秒钟也没有停止过。 马克思说“任何一个民族，如果停止了劳动，不用说一年，就是几个星期也要灭 亡 ，这是每一个小该都知道的。”劳动，从而生产，如果不是“与天奋斗，与 地奋斗”又是什么呢？ 　　就是在信息化的今天，农民每年都还要与天、地奋斗。抗旱，不是与天地奋 斗特别是与天奋斗吗？排涝，不是与天地奋斗特别是与地奋斗吗？粮食不是与天 奋斗，与地奋斗的成果吗？农民若不与天奋斗，与地奋斗，我们便都要饿死。 　　人类斗争的根本的客体就是自然界，马克思说，人要“再生产整个自然界”。 生产就是对自然的改造，就是向自然斗争。这里的“再生产”也就是改造自然。 　　但是，马克思说的是再生产“整个自然界”。什么是“整个自然界”？“整 个自然界”不是局部的、部分的自然界，而是“整个”的自然界，实际上就是整 个宇宙，就是无限的物质世界，无限的宇宙，这不就是“天、地”的概念吗？ “再生产整个自然界”不就是把“天地”作为斗争的对象，或曰奋斗对象吗？这 与青年毛泽东的“与天、地奋斗”不是一样的吗？50年代毛泽东的“向自然界开 战”（《关于正确处理人民内部矛盾问题》）不是用不同的语言阐述了同样思想 吗？ 　　人为什么要“再生产整个自然界”，或曰改造“整个自然界”？这是人的本 质使然。自从人类从生物界脱然而出，人就为完成自己的这个根本使命一刻不息 地奋斗。 　　六、人生与斗争 　　如果承认矛盾是普遍的、绝对的，就同时承认了斗争是普遍的、绝对的。这 是马克思主义的常识。 　　相互作用是普遍的，不论在自然界还是社会以及思维，相互作用都是普遍的。 相互作用就是斗争，因此，斗争也便是普遍的，不论自然存在物之间的斗争还是 社会斗争以及思想斗争都是普遍的。正因为如此，运动才是普遍的、绝对的；正 因为如此，才演化出生物，人类才会产生；正因为如此，社会才会进步。没有斗 争，便只能停滞，永远的停滞，永远是死水一潭，宇宙便是死寂的。因此，矛盾 斗争是宇宙发展的永恒的内在动力。 　　人们每天都在进行斗争，只是有人自觉，有人不自觉，有人主动，有人被动 罢了。 　　为了实现理想，为了科学研究，为了贯彻主张，为了完成工作任务，为了粮 食丰收，为了取得好成绩，为了作一篇好文，为了画好一幅画，为了……总之， 人所做的一切，都是斗争，都要斗争。为了解决矛盾，必须进行斗争。 　　人的一生都在进行斗争，因为只有斗争，才能解决矛盾。 　　人生就是为了解决矛盾，人生就是解决矛盾，人是为了解决矛盾而生存的。 人若不解决矛盾，若不斗争，甚至连生存都不可能。 　　附：关于“天人合一” 　　关于“天人合一”，我在一篇文章中做过讨论，稍作修改，摘抄如下： 　　如果我们不对古代先哲提出的“天人合一”命题作语义学的考据，不去纠缠 古先哲“天人合一”在语言学上的义理，而是就其现代意义的理解，那末，“天 人合一”的内涵至少包括三个层面： 　　第一，如果把“天”与“人”，即自然与人类“一分为二”的话，“天人合 一”是指自然与人类的和谐发展。即汪永晨女士所说“和谐相处之下的田园牧歌” （汪永晨：《保护大自然仅仅是为了人类吗？》，《新京报》2005年1月21日。）。 这时候的自然，表现出一副颇具亲和力的仁慈面孔，“春和景明”（宋·范仲淹 《岳阳楼记》）、“春花秋月”、“好风如扇”（宋·李廌《虞美人》）、“好 雨知时节”（唐·杜甫《春夜喜雨》），人在大自然的怀抱中，如此惬意，“悠 然心会，妙处难与君说”（宋·张孝祥《念奴娇·过洞庭》）。人与自然如此和 谐，真是造物的恩赐。 　　但是，人对于自然的这种惬意的感受，只有在吃饱穿暖之后才能获得，饿着 肚子，是无法“物我两忘”的。因此，必须解决吃、穿等人之为人的需要。风调 雨顺大概是农业社会中农民最理想的自然环境了，但是，即使是“风调雨顺”了， 人与自然“和谐”了，农民也依然要去种田收粮，养蚕织布，“老天”只能“恩 赐”给农民风调雨顺，却不能“恩赐”给农民用以糊口的粮食，用以御寒的衣被。 要解决衣食问题，还必须种田养蚕，即必须改造自然，即必须与天、地奋斗，亦 即与自然奋斗。 　　因此，即使是人与自然和谐发展，要像人一样活着，即像人一样生存与发展， 也必须改造自然，征服自然，与自然奋斗，除此以外，别无他途。 　　第二，“天地不仁，以万物为刍狗”（《老子·道德经》第五章）。老子的 这个命题是将“天地”排除在“万物”之外了，从逻辑上来说，“天地”不是 “万物”，而是万物之外的精神。但是，我们这里且不去追究老子的逻辑，只就 一般的理解来谈。 　　“以万物为刍狗”说明，自然与人类并不总是“和谐”的，并不总是风调雨 顺，河清海晏。“天人合一”同时是说，“天”与“人”，即自然与人类有不 “合一”，即不和谐的时候，而且自然与人在许多时候是不和谐的，甚至从根本 上说，自然与人必然是不和谐的。此时的“自然并没有一个人们想象中的仁慈面 孔”（柯南：《“敬畏自然”是号召人类面对未来不作为》，《新京报》2005年 1月14日。）旱灾时它“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”（施耐庵《水浒传》 第十六回），甚至要闹到赤野千里，寸草不生，“白骨露于野，千里无鸡鸣” （曹操《蒿里行》）的境地；洪涝时，“江河横溢，人或为鱼鳖”（毛泽东《念 奴娇·昆仑》）；更甚者如森林大火、雪山崩摧、地震海啸，或许还会有小行星 撞击地球以及其他种种自然灾难，种种不利于人类生存与发展的自然存在状态， 这时候，“天人合一”，即人与自然的和谐发展只能是愿望，只能是幻想。 　　对自然的这一副面孔，除了对它进行斗争和继续进行斗争，即对之进行改造 和继续进行改造，并从而征服之，难道还有什么别的出路吗？如果我们不去扑灭 森林大火，不去疏浚江河，不去同它进行斗争，即不去征服它，难道要我们等待 森林大火、江河泛滥吞噬我们，而我们束手待毙吗？自然把我们逼到了要么生存， 要么灭亡的死角，我们即使“敬”之，“畏”之，自然也不会怜悯我们。在这种 情况下，如何使“天人合一”呢？唯一的办法就是去斗争，去改造自然，征服自 然。于是我们便扑灭森林大火，疏浚江河，科学家们甚至已经在设想如何利用地 震释放出来的巨大能量以造福于人类等等，当我们通过斗争征服了自然的时候， 便“天人合一”了，人与自然便能和谐发展了。 　　然而，“在英国著名的历史学家汤因比和日本作家池田大作的《面向２１世 纪的对话》中，池田反省道：现代的科学文明是以对立的目光处理人和自然界的 关系，它的出发点是为了人的利益去征服和利用自然。可以说科学正是以这种思 想为基础和原动力而发达起来的。这是使现代的自然和人类的协调关系崩溃的一 个原因。”（转引自林默彪：《生存家园的焦虑——对当代生态环境问题的人文 读解》，《科学时报》2005年2月25日。） 　　池田先生认为只是“现代的科学文明是以对立的目光处理人和自然界的关系” 的，他不知道，远古人类就是这样“处理人和自然界的关系”了，并不是人类愿 意这样，而是自然强迫人们必须“以对立的目光处理人和自然界的关系”，在 “焦禾稼，杀草木，而民无所食” 的条件下，在“火爁炎而不灭，水浩洋而不 息。猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱” 的条件下，人类不能有其他选择，必须依靠自 己的力量，争取自己的生存权力，去“与天奋斗，与地奋斗”，如果不“以对立 的目光处理人和自然界的关系”，不去改造与征服自然，而是与自然“相敬如 宾”，试试看，会有什么结果！这时候，人与自然的“协调关系”在哪里？池田 先生说，“科学……使现代的自然和人类的协调关系崩溃”，这至少是对于科学 的无知或误解。科学只是要认识自然规律，从而改造自然，使自然以其最适合于 人类、最有利于人类的方式和状态存在，使“自然和人类协调”，即人与自然的 和谐发展。科学不但不会“使现代自然和人类的协调关系崩溃”，恰恰相反，正 是依靠科学所发现的自然规律去改造自然，才“使现代的自然和人类协调”，即 使自然与人类和谐发展。 　　因此，人与自然的和谐发展许多时候是人类争取来的，是人类奋斗来的，而 不是上天恩赐的，上天并不因为我们“敬”它，“畏”它，就发善心，森林不自 燃，江河不泛滥，雪山不崩摧，地不震，海不啸。若如此，事情就太简单了，我 们只须端坐静处，“敬畏自然”，甚至还可以烧上一炷香，便万事大吉，“合一” 了，和谐发展了。 　　在人与自然不能和谐发展的时候，则更要“与天奋斗，与地奋斗”，更要改 造自然，征服自然，才能重新使人与自然回到和谐发展的轨道，才能使“天人合 一”。 　　第三，“天”与“人”，即自然与人二者的真正“合一”，就是把自然与人 类看作是统一物，人类是自然界的一部分，是“自然之子”。有人说：“人是自 然的产物，大自然是人类的母亲。” 　　既然“人是自然的产物”，人与自然是“一体”的，那末，人类的发展就意 味着自然自身在发展，或者说，自然的发展就体现在人类的发展上。人不仅是自 然的产物，而且就我们所知，人是自然界的最新的、迄今为止也是最高的创造物， 自从出现了人以后，自然的继续发展就集中体现在人的发展上。一切对人类发展 有利的，也就是对自然发展有利的。 　　“天”与“人”，自然与人类在这里真正“合一”了。 　　自然如果有知（让我们也浪漫一下），它会在人身上“看到”自己的发展， 或者说，自然借助于人使自己获得发展。自然如果有知，它也会首先看看某些人 的行为对人类（这个它自己的最高创造物）是否有利，如果有利，它会支持的， 如果不利，甚或有害，它也会“报复”的。自然的“报复”是为了人类更好地发 展，是为了人类更好地去改造自然，而不是不允许人类去改造它。因为自然要把 自己的全部乳汁，甚至自己的所有，贡献给自己的独生子——人类，使人类更好 地发展，从而也使自己更好地发展。而人类的无穷发展也将挖掘出自然全部潜在 的精华，并使之获得自己的价值。 　　2014年12月22日改毕 ◆　 　　　　　　　　　　　政治哲学与古典趣味 　　　　·李文倩· 　　2013年，应奇教授出版《古典·革命·风月：北美访书记》（浙江大学出版 社）一书，记录了作者在北美、台湾等地访书的有趣经历，信息丰富，并兼有作 者的感悟和即兴式的评论，因此被视为是一册关于政治哲学、政治思想史的导读 本。关于访书，作者在书中有这样的感叹：“现在想想，与其说我是找书，还不 如说我就是在感受那种氛围，而且认真说来，在我们的生活和生命中的某些时刻， 我们所要的不就只是那种单纯延宕着的感觉吗？”如此看来，访书之最高境界， 就不在访书本身，而在于书我两忘，感受那生命延宕的纯真时刻。 　　到2014年，在同一出版社，应奇另出一册《生活并不在别处》，收录了作者 此前发表的一些论文、序跋及闲散文字，但主要仍与访书、编书有关。作者自陈， 此书的写作可谓是一部“自救之作”。但作为读者而言，我们不仅能读到许多学 林轶事，其中不乏鲜活的秘闻；更重要的是，我们能在此体会到作者的知识视野、 眼界和抱负，以及智识的趣味。在此之外，那幽深曲折的治学心路，也足以道尽 一个哲学研究者的无奈和持守。 　　尽管是两部文集，内容稍显驳杂，但如果我们将两本书结合起来看，仍可看 出一些贯穿始终的线索。一是在学术方面，应奇关注的重心是政治哲学，以致当 他在谈论分析哲学家斯特劳森时，亦能从政治哲学的角度对其进行解读。比如应 奇认为，斯特劳森哲学的总问题，“实际上就是在一个只有现象没有物自身的世 界中，人的自由何以可能，以及自由的本性为何的问题。”二是在智识的趣味方 面，应奇是一个古典学的爱好者。从前一本书的书名，即可看出此点。而且，作 为一名研究西方哲学的学者，应奇所喜爱的，其实更多是中国的古典作品。 　　在此小文中，我主要想谈一下在阅读应奇这两本书的过程中，所受到的一些 启发。大致说来，主要有三个方面的问题：一是如何理解政治哲学，二是如何理 解哲学，三是历史研究中的实证主义及其批评。 　　自上世纪九十年代末以来，政治哲学成为中国人文学术界的显学，直到现在 仍在继续。我想这里的原因是多方面的，但大致说来，一是学理层面的，二是现 实政治层面的。在学理层面上，从上世纪七十年代以来，西方哲学界发生了深刻 的政治学转向，或曰实践转向，因此，政治哲学的问题受到更多学者的关注和研 究。在中文学术界，亦受到这一学术思潮的强大影响。在现实政治层面，正如萨 拜因在《什么叫政治理论？》一文中所写：“政治哲学著作的大量问世，是社会 本身正在经历艰难困苦时期的确切征兆。” 　　政治哲学在受到广泛关注的同时，也存在一些问题。作为一种公共哲学，相 比较于哲学的其他分支如形而上学、知识论等，人们对如何理解政治哲学本身， 似乎更少共识。在中文学术界，比较有代表性的，至少有这样几种观点。一种是 比较主流的，以罗尔斯的《正义论》为范型，并以此为基础展开相关问题的讨论。 二是以施特劳斯为尊，借施特劳斯的眼光，重新解释古典政治哲学，挑起“古今 之争”。三是共和主义进路，著名者有佩迪特等，汉娜·阿伦特亦可归入此列。 　　新保守主义者对罗尔斯多有批评，原因可能在于，在他们看来，罗尔斯的政 治哲学过于看重平等。但应奇在《政治哲学译介之再出发》一文中指出：“而新 保守主义者极力诟病乃至于轻薄讥诮的罗尔斯的正义论之所以能够拨动西方智识 人的心弦，触动他们的神经，并不仅仅在于它在公共政策层面上为当时流行的福 利国家模式提供了表面化的理论论证，而在于敢于直面西方现代性内部自由价值 与平等价值之间的内在冲突和紧张，并通过发展和提高康德式契约论的论证水平， 调和与综合洛克和卢梭的政治遗产。”也就是说，罗尔斯政治哲学之所以引起巨 大反响，在于其能直面现代性内部的价值冲突，而关于这一点，是新保守主义者 所未能充分理解的。 　　事实上，对近代以来开始流行的平等观，不仅是新保守主义者对此缺乏足够 的理解，即使像马克思这样的人，也对此缺乏深刻的认识，尤其是未能认识到平 等观念的基督教背景。在《托克维尔和阿隆》一文中，应奇引用了迈耶在《托克 维尔传》一书中的相关论述：“彼时，《论美国的民主》的作者具有比马克思更 为广泛和透彻的历史知识，而且意识到——马克思则没有——西方历史中的平等 趋势出现于中世纪晚期，而不是首先出现于19世纪……平等原则的天命根植于托 克维尔的宗教观，这种观点把人类看作上帝的自由和平等的造物。民主是一种天 命只是就这个意义而言的。如我们所知，马克思本人把社会主义的社会秩序描述 成一种自由和平等的秩序。他没有像托克维尔那样看清，就原则和目标而言，他 的社会哲学是根植于西方基督教的。” 　　在中国语境中的“保守主义”，除了对平等持一种绝对否定的态度之外，也 有一些自身的特点。他们先是借力于施特劳斯，以西方的古典哲学否定现代性， 进而认为，相较于西方而言，中国有一个更为完整的古典传统，因此，“回到中 国”的论述，就自然而然了。但无论如何，无论是偏重于哪一个古典，其对现代 性的攻击是一致的。 　　但这样一种“扭转乾坤”式的保守主义，其实是一种文化激进主义。应奇评 论说：“认真说来，极端的‘厚今薄古’和片面的‘厚古薄今’只不过是一个硬 币的两面，后者同样容易与它所批判的历史主义一样导致价值虚无主义。一相情 愿的‘思接千古’既不可欲，更不可行，因为古人的智慧也只有当它能够有效地 回应我们当下面临的问题时才能够被重新‘激活’和焕发光彩。” 　　中国施派信徒们的学术研究，有其内在的悖谬性。聂敏里在《古典学的兴起 及其现代意义》（《世界哲学》2013年第4期）一文中，对此有透辟地分析和尖 锐地批评：“在这批由施特劳斯进入西方古典学研究领域的学者这里就发生了一 个特别奇妙的现象，这就是，他们在很短的时间内进入到西方古典学的研究领域， 主要是从政治思想的角度对古希腊哲学做了施特劳斯式的特殊解读，但是，还没 有等这种解读方式成熟起来，并且产生足够丰硕的研究成果，他们已经迅疾地离 开了西方古典学的研究领域，转而开始目前看来尚未停止的对中国古典的研究。 而在这里堪称悖论的就是，他们要最为纯粹地来研究中国的古典，但实际上他们 无论是在研究的方式上还是研究的术语上都完全是西方的。” 　　经过细致分析，聂敏里认为，中国目前的古典学热，很难说有多大的学术意 义，因为“它实质上是意识形态性质的，它还缺乏对无论是西方的传统还是中国 的传统的深入的、科学的研究，而是建立在一种本质上是文化想象的修辞和叙事 当中。” 　　关于这一问题，应奇在《从文化政治到政治文化》一文中写道：“关键似乎 仍然在于文化政治论的这种‘用「进入西方」的方式，来「回到传统」’的论述 策略背后所要‘进入’的‘西方’，到底是什么样的西方。”对相当多的读者而 言，可能也有此困惑。但无论如何，那种以中西比较的方式论证中国古典优越性 的思路，其实自晚清以来就相当流行，因此也就算不上有多新鲜。 　　回到应奇本人的思路上，关于政治哲学，他并不完全认同主流的罗尔斯路线。 相比较而言，他更看好柏林的思路。在《倚杖听江声——我与柏林》一文中，应 奇写道：“把柏林作为当代政治哲学之出发点或‘一切的开始之开始’，至少从 字面上来看，是更有益于我们对于政治哲学‘为何’和‘何为’之理解和把握 的。”这样一种对政治哲学的理解，在我看来，至少是更切合于中国语境的。 　　关于政治哲学的理解，就谈以上这些。在应奇的书中，有一些零散的关于如 何理解哲学的观点，亦颇富启发性。比如，应奇在书中记录，说有一次，他问石 元康关于女性主义哲学的看法，石元康说：“基本上，一种高度对抗性的做哲学 的方式不会是一种好的方式。”如此看来，石元康所理解的好的做哲学的方式， 不应该是高度对抗性，甚至是进攻性的。因为哲学的方式，其实是说理的方式， 而说理的本性，不在于对抗，而在于论证或辩护。 　　应奇的博士论文，研究的是斯特劳森，他在一篇文章中引用斯特劳森的话： “一个哲学家除非用他那个时代的术语去重新思考他的先驱者的思想，否则他就 不能理解他的先驱者。康德、亚里士多德这样一些最伟大的哲学家，比其他哲学 家更多地致力于这种重新思考，这一点正是他们的显著特征。”如此看来，那种 知古不知今式的古典研究，事实上是无法真正进入古典哲人的思想世界的。 　　在正面的意义上，在我们这个时代，应奇将哲学理解为一个“调停者”。他 在《哲学、政治与文化的三重奏》一文中写道：“哲学现在不再是一个自上而下 的‘仲裁者’，而是一个居间的‘调停者’，不再是一个即将一劳永逸地提出 ‘仲裁’的外在观察者，而更像是一个随时准备修正自己的概念框架的内在参与 者”。从这个角度看，哲学早已失去了指导一切的功能，而其所能做的，不过是 搭建一个理性沟通的平台，并作为对话方之一，参与到理性对话之中去；而且， 在对话的过程中，时时准备修正自己的概念框架。 　　实证主义观念的兴起，源于自然科学在近代以来所取得的巨大成就，因此， 先有圣西门，后有孔德的努力，他们都主张用自然科学的方法来研究社会科学问 题。具体到历史学研究中，则是以史料为中心，寻求对历史发展机制的说明，而 非对历史意义的理解。如此一来，传统意义上作为人文学科的历史，就进入了社 会科学的领地；历史学研究由此获得了某种客观性，从而成了科学家族中的一员。 　　林国华在《尤特罗庇乌斯的生平和著作》一文中写道：“‘史料’是近现代 史学家和史学生们的‘上帝’，这种情况在德国尤甚。19世纪诸多德国大史学家 （上达尼布尔、下迄蒙森）大都以‘史料学’的眼光对待古代史撰，他们在撰写 罗马史的时候，要对古代史料竭泽而渔，在此基础上做到有据可依，他们的野心 是，未来研读罗马史的读者只要去看他们的作品就够了，至于李维、塔西陀之类 的原始文献，可以完全忽略。”这一实证主义的思路，在民国时期经傅斯年等人 的提倡，对中国后来的历史研究亦产生了极大影响。历史即史料学，成为这一派 学人的响亮口号。 　　但这样一种思路，在将历史科学化的同时，亦造成了某种严重的问题。林国 华在上引文章中对此有公允的评论：“近现代史学界这种以‘史料’为核心的工 作可谓繁难艰巨，非一般人所能为，其所取得的成绩也令人叹为观止，肃然起敬； 然而，他们妄图使读者一劳永逸地抛弃原始文献的野心却并不可取。因为这样的 话，我们这些卑微的读者固然获取了丰盛的史料，但在同时，也失掉了古代史书 中那些永远不能用‘史料’所权衡与裁断的东西，比如希罗多德的戏谑、修昔底 德演讲词中的政治学、塔西陀的不怒不苦、普洛科皮乌斯的大怒和大苦、约瑟夫 斯‘犹太人问题’的焦虑，甚至尤特罗庇乌斯撰《罗马国史大纲》以教化君主的 心愿——笔者相信，古代史家撰写历史除了给我们后人遗下‘史料’之外，必定 还有别的或隐或显的意图，作为他们的遗产继承人，我们不应该在任何‘科学的’ 或者‘学科的’借口之下放弃那些古老深远的意图。” 　　历史的实证主义研究，在奉行价值中立的同时，使史家丧失了洞明世事的机 会和能力，也就丧失了对整个世界的价值评判，从而听任极权主义/虚无主义的 兴起而无所作为。应奇在《慷慨激昂之气，深沉郁勃之致——我读赵俪生》一文 中写道：“在阿伦特看来，历史意义的最终仲裁者不是历史而是历史学家，这是 因为，只有恢复了历史学家和仲裁者之间的联系，我们才能从现代伪神学的历史 （History）那里重新赢回人的尊严。”以汉娜·阿伦特的眼光看，实证主义的历 史学研究，因其预设了一个高高在上的上帝之眼，由此不过是一种伪神学的历史。 而只有当我们承认历史学家作为价值仲裁者的角色，并主动承担起思及判断的责 任时，人之尊严才有望获得维护。 　　二○一四年十月九日 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　言必称希腊还是言必称中国 （七十四—七十八）　 ·丁不二方舟· 　　七十四、一场脱胎换骨的数千年未有之变局 　　2008年11月，20国集团领导人在美国首都华盛顿举行首次峰会，主要讨论经 济危机问题。20国集团成立于1999年，包括8国集团的成员国和11 个重要新兴国 家及欧盟，原来是一种非正式对话机制，本意是协调世界经济活动。现在看来， 20国集团正在成为世界新秩序的核心，而且关注范围将逐渐从经济扩至政治、军 事等方面。这是一幅全新的世界政治、经济、军事版图，与一百多年前相比真是 天翻地覆。其中亚洲的地位变化最大，中国更是重中之重。 　　19世纪下半叶，欧洲称雄世界，亚洲各国除日本外岌岌可危，中国的有识之 士对此已有认识，晚清重臣李鸿章在奏折中曾提出过“变局说”。同治十一年 （1872年）李鸿章在《复议制造轮船未可裁撤折》中写道：“臣窃惟欧洲诸国， 百十年来，由印度而南洋，由南洋而中国，闯入边界腹地，凡前史所未载，亘古 所末通，无不款关而求互市。我皇上如天之度，概与立约通商，以牢笼之，合地 球东西南朔九万里之遥，胥聚于中国，此三千余年一大变局也。”光绪元年 （1875年）李鸿章又在《因台湾事变筹画海防折》中写道：“历代备边，多在西 北。其强弱之势、主客之形，皆适相埒，且犹有中外界限。今则东南海疆万余里， 各国通商传教，来往自如，麇集京师及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞噬之计， 一国生事，数国构煽，实为数千年未有之变局！” 　　变局说只是一种比较委婉的表述，危局说更为恰当。与以往各朝代末期，某 些忠言只在中国框架内陈述利弊不同，李鸿章不仅上溯商周，而且连横世界，通 盘考虑中国的困境，能有这种视角在当年极为不易。 　　危局之下，首当其冲的难点是处理对外事务，而其中一个最现实的难点，莫 过于管理好与列强之间的往来账目。鸦片战争后，通商口岸增多，清政府还要用 海关税收偿付对外赔款和借款，因此海关的地位凸显。海关是各国的重要部门， 海关管理权是国家主权的一部分。清朝开埠后的海关效率低下，腐败另说，关键 是缺乏专业人才。税收不见起色，管理混乱，清政府、外国列强和中外商人都不 满意。政府经过权宜，被迫聘请外国人担当要职，来共同管理海关。 　　这种方式作为过渡未尝不可，之后理应迅速培养本国人才，实现替代。不想 国人似乎无志于此，而且发现完全交给外国人管理效果极佳，他们的职业素养值 得信赖，不仅税收额大幅增加，还能避免中国官场常见的弊端。尝到甜头之后， 为改变众多通商口岸各自为政的局面，清政府于1861年成立总税务司署，设海关 总税务司一职，首任是英国人李泰国，继任者是赫德（1835～1911）。 　　赫德生于北爱尔兰，1853年毕业后，以优异的综合素质、成绩及语言天赋被 保送至英国外交部，随即被派往中国。赫德世事洞明，人情练达，不仅迅速掌握 中文，还学会了与中国官员打交道的技巧。1859年赫德受李泰国之邀，辞去领事 馆翻译职务，受聘于清政府，出任粤海关副税务司，后调至北京，深得恭亲王奕 等重臣赏识。1863年李泰国因骄横跋扈、独断专行，被清政府革职。赫德接任， 时年28岁。 　　赫德一干就是45年，直到1908年休假离职回国。1911年9月病逝后，濒于灭亡 的清王朝还不忘将代表极高荣誉的太子太保头衔追授给一名外国人。客观来说， 赫德受聘于清政府，忠于职守，兢兢业业，将西方一整套先进的管理制度引入中 国，把海关打造成晚清最有行政效率的部门，关税也成为清政府最有保障的财政 来源，高峰时占清政府财政收入的五分之一强。赫德大权在握，其成绩不限于海 关税收，大清邮政、江南制造局、北洋水师、新疆平乱、同文馆、留美幼童等影 响中国近现代进程的事件中都有他的身影。海关出资只是一方面，更重要的是他 积极建言献策，为中国现代化发展、培养新型人才不遗余力。不过晚清时代特殊， 列强在华攫取利益，赔款举债发生时，赫德不免在其中斡旋，因此也背负骂名。 赫德的与众不同之处，还在于他反对列强的贪得无厌。在对中国的普遍唱衰声中， 他曾在庚子事变后预言，半个世纪以后，中国将是一个强国。 　　赫德去世不久，辛亥革命爆发。北洋政府及民国政府的海关总税务司由外国 人担任的传统不变，四亿国人依然无人能够胜任，直至1949年10月新中国成立， 才结束了这段既屈辱又无奈的历史。 　　赫德来到中国，集万千宠爱于一身。与之形成鲜明对比，清朝大臣郭嵩焘去 了一趟英国，却被国人骂得狗血喷头。 　　郭嵩焘（1818～1891）是湖南湘阴人，曾协助曾国藩镇压太平天国运动，当 过封疆大吏，1876年被任命为出使英国的钦差大臣。正是这一任命，改变了郭嵩 焘的命运，也奠定了他的历史地位。不过这趟公干的目的并不风光，是去向英国 政府道歉，起因是一桩命案。 　　1875年初，英国探险队在中国西南勘察地形，翻译马嘉理在云南腾冲附近与 当地人发生冲突被打死。在洋人大于天的年代，这样的命案都是外国抢夺各种利 益的最佳借口。1876年中英两国签订《烟台条约》，除了常见的内容外，英国要 求清政府派高级官员带国书前往英国道歉。这对于已经习惯割地赔款的清政府来 说是一个新难题，难点不是国家又添新辱，而是派谁去。 　　在中国近现代史中，做一个廉价的口头爱国者非常容易，而能忍辱负重，牺 牲个人名利者却很难。派员道歉的消息一出，舆情激愤，视为是比割地赔款更严 重的奇耻大辱，搞得没有官员敢接差，结果重任落在了郭嵩焘身上。他起初欣然 领命，随即全国骂声骤起。北京有人作了一副对联：“出乎其类，拔乎其萃，不 见容尧舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦。”上联词语摘自《孟子》， 下联摘自《论语》，“去”是离开的意思。重压之下，郭嵩焘开始犹豫推脱，最 终在慈禧太后的劝说下才决定成行。 　　郭嵩焘异于常人的理由很简单，就是想出国看看。他清楚这是一个变化的时 代，深感不了解外国情况的害处，而最直接的方法莫过于出国考察。他对内的职 务是钦差大臣，保留中国特色，对外是驻英国公使，后来还兼任驻法国公使。郭 嵩焘1876年年底出发，1879年初回国，历时两年有余，行程数万里。郭嵩焘去程 时坐英国轮船，一路被迫欣赏日不落帝国的领地和国威。达到英国后，发现道歉 是一桩不受人关注的小事，草草完结。在英期间，郭嵩焘的观察没有只流连于先 进的技术，而是上升到制度和文化层面，君主立宪、议会民主、自由选举、国际 外交、歌剧、舞会、服饰、餐饮等社会生活诸多方面，不一而足。 　　郭嵩焘的行为对于当时的中国来说无异于一次探险，其境界和勇气堪比西汉 时凿空西域的张骞，无奈碰上一个倒霉的时代，其心境比张骞还艰辛百倍。有了 他开创的事业，继任者曾纪泽等人的日子好过许多，国内也渐渐明白驻外使馆为 何物。但是郭嵩焘自己的命运注定没有好结果，他认为“这些洋夷也有悠久的历 史和文明”等观点等于给自己戴上了汉奸的帽子，出访西洋更是勾通洋人的铁证。 回国后，他都没敢赴京述职，而是称病直接回到家乡，此后再未被朝廷启用。 1891年郭嵩焘在寂寞中去世，李鸿章等人请旨按惯例赐谥立传，但最终在清流派 的压力下，被朝廷否决。不过郭嵩焘对自己的所作所为倒是自信满满，晚年面对 舆论的凄风冷雨，家乡的世态炎凉，不为所动，依然著书立说，评论国事洋务， 并曾诗云：“流传百代千龄后，定识人间有此人。” 　　赫德和郭嵩焘，一洋一中，是中国近代早期请进来和走出去的代表，一宠一 辱，可不是什么常说的宽以待人、严于律己。二人的境遇其实是清末焦点之争洋 务运动的延伸，折射出大变局时代的诸多困境、矛盾及希望。 　　第二次鸦片战争惨败后，咸丰皇帝率众逃至承德避暑山庄。1861年初恭亲王 奕等人上奏《通筹夷务全局酌拟章程六条》，遂开始了自上而下以富国强兵为目 标的洋务运动。另外一条脉络是在扑灭太平天国运动的过程中，曾国藩、李鸿章 曾邀请过洋人充当雇佣军，见识了西式武器的厉害，遂产生了自己制造现代武器、 增强军力的想法。1861年底，曾国藩首先在安庆建立了名为“内军械所”的军工 厂，任用知晓西学的徐寿、华蘅芳等人开始技术攻关。 　　洋务运动内容广泛，如设立总理各国事务衙门，开办制造局、招商局、矿务 局及新式学堂等等。这些新生事物要植入当时不适宜生存的环境，过程之艰难不 言而喻。除了硬件的薄弱，另外还要遭受无知之人的责难。一些人高举义利之分 的大旗，大呼“天不变，道亦不变”，形成了满口仁义道德的清流派。洋人做得， 国人做不得，强调自己永远正确，与洋务派为敌。清流派一贯排外，为了反对而 反对，以此掩饰自己的无知和无能。国家相对安稳时，清流派无招胜有招，引经 据典、头头是道，遇到危机时，则噤若寒蝉、毫无担当。他们对实干一窍不通， 似乎只要用圣言祖训爱国为民做挡箭牌，其他言行就可以免责。清流误国绝非戏 言，至今余孽犹在。 　　通常认为洋务运动止于1894年的甲午战败，因为战争失败，所以洋务运动也 被贴上了失败的标签，这样的认识有些偏颇。一场运动可以有人为的时限，但诸 多影响很难用时间限定。洋务运动是中国现代化进程中的开山之作，对此不妨扩 展视野，去关注一些更有持久性的内容，其中上海和江南机器制造总局最具代表 性。 　　古时的上海地区因处于长江口，河海交汇，尽是滩地，开发困难，在中国沿 海算不上一块好地方。唐朝天宝年间才设立华亭县，有了相对独立的行政区划。 元朝1277年时升格为松江府（松江是黄浦江支流吴淞江的古称），府衙在今上海 市松江区，1292年将华亭县东北五乡设立为上海县，主要地区为今天的浦西，当 时不过是内陆边缘的一个弹丸之地。在“先有松江府，后有上海滩”的过程中， 转折出现在鸦片战争之后。1843年11月17日，根据《南京条约》和《五口通商章 程》的规定，上海正式开埠，转身面向海洋，从此乌鸡变凤凰。洋人纷至沓来， 租界遍地开花，中国的对外贸易中心逐渐从广州移到上海，随后开始了工业化进 程。上海如一块巨大的磁石，吸引着内地的各色人等来这里开眼界、讨生活、创 事业，为百余年后的大上海做铺垫。 　　纸醉金迷、声色犬马只是上海的一部分，作为变局的引领者不能只靠这些内 容来保持生命力。1865年经过多年筹备、精简合并，江南机器制造总局在上海设 立。该局是一个包罗万象的大型“国企”，主攻方向是仿制西式武器，但由于缺 少配套的其他社会资源，所以炼铁炼钢等基础项目也要亲力亲为，甚至还设有翻 译馆这样的学术出版机构。 　　除枪炮弹药外，制造总局的最大成就是制造兵船。从木壳到铁壳，从蒸汽机 外购到自造，一步步蹒跚前行，雄心壮志是打造一支现代海军。但现实非常苦涩， 制造总局制造的舰船质次价高难堪大用，李鸿章转而采取购买策略，打造了北洋 水师。甲午一役，清军惨败，加之此前以马尾船厂为班底打造的福建水师在马江 海战中惨败，师夷长技还是被夷制，清流派欣喜若狂，攻击洋务派更加变本加厉。 　　自己制造，起点低、成本高，向外购买，最先进的别人不卖，还长期受制于 人。这组矛盾可不是动动嘴皮子就能解决的，没有点点滴滴的积累只能在原地踏 步。战场上虽然失败了，但是江南制造总局并没有关门，而且成为之后各方兵家 必争之地，招贤纳士之所。其中1905年分出的江南造船厂倍受青睐，新中国的造 船业就是以此为基础，慢慢成长起来的。 　　洋务运动是最艰难的一步，也是必须肯定的一步，毕竟从零起步了。不过当 时中国落后得太多，而领先的国家还在一路狂飙。中国人刚刚学习游泳，别人已 经尝试翱翔。1903年12月美国的莱特兄弟驾驶飞机，试飞成功。中国人望洋兴叹 之余，只能再仰天长叹。 　　面对变局之困难，清末民初众多学者都有深入思考，其中梁启超的观点很有 代表性：第一期感觉器物（技术）不足，于是有了洋务运动；第二期感觉制度不 足，于是有了变法维新；第三期感觉文化不足，于是有了新文化运动。这个视角 看上去有些道理，实则有一定的误区，并且造成后来很多人只热衷于思考制度与 文化的话题，而贬低或排斥技术的基础作用。殊不知，不先“师夷长技以制夷”， 没有技术差距形成的冲击，制度与文化怎么可能有改变的动力？即使有人能独具 慧眼，看深一层，去了解科学为何物，但如果没有技术的配合，科学对于行将就 木的社会也仅仅是一种无关痛痒的知识，又怎能指望晚清在技术的沙漠中瞬间建 成科学的绿洲？ 　　中国到底遇见了什么强敌，让国人如此备受煎熬，以至于对自己的历史、文 化、语言等等，甚至人种都发生了怀疑，而且还被蔑称为“东亚病夫”，遭受各 种奚落嘲笑？双方文化冲突、外敌侵略成性、自身腐朽无能等原因可以适用于很 多历史场景，但是都不足以解释中国近现代史的尴尬局面。 　　危局从表面看是西方文化和东方文化的碰撞，而本质却是如朝阳东升的工业 文明对如日薄西山的农业文明的替代。这是一个老庄孔孟和佛祖都不知道的文明， 在中国传统文化中也找不到任何的救命稻草与之抗衡。面对工业文明的强势，农 业文明的能力只能归零。当工业文明将优势转化为胜势，农业文明才被迫转型， 而初期难免手忙脚乱，看上去怎么做都不对。其中文化的差异尚可勉力应付，可 是面对船坚炮利却一筹莫展。痛苦是因为要改变对农业文明的路径依赖，强制转 向工业文明，也就是“数千年未有之变局”。 　　工业文明在所有国家和地区并不能一蹴而就，英法德美日俄也一样。社会都 要经历一个半农业半工业的时期，所用时间长短依各种条件而定。中国自洋务运 动开始踏上变局之路，没有捷径可言。并且先行者的优势会对后来者造成抑制， 令后来者的后发劣势在阶段性愈发凸显，延长痛苦期。清末无扩张的动力和能力， 不能以战养战，投资工业的阶段性表现是多损耗、少收益。中国只能历经炮火的 摧残，现代战争的锤炼，才能在阵痛以后觉醒，在废墟上重新崛起。危局延续的 时段不限于清末，危局的范围也不只是中国，印度、伊斯兰世界要同样面对。 　　这是一次难以割舍的告别，这是一场必须直面的浩劫，这是一轮脱胎换骨般 创造性的毁灭。冰冻三尺非一日之寒，深秋已过，严冬到来。这是农业文明的严 冬，也是一个侵略与传播共进、受辱与学习并存的时代。幸而历史的车轮滚滚向 前，没有终点，希望就在绝望之后。 　　七十五、走向共和中的改朝换代 　　2008年的中国波澜壮阔，不可预见的大事发生了很多。年初南方少见的雨雪 灾害只是开篇，此后诸事接踵而来。可预见的大事也有很多，比如举办奥运会。 纪念改革开放30周年也属于计划内的活动，大多数中国人对于国家的进步感同身 受，日益提高的物质和精神生活是对1978年十一届三中全会历史转折的最佳纪念。 在不平凡的2008年，国人将目光更多投向了 1978 年，甚至是国共展开大决战的 1948年，而百年以前的1908年却很少被提及，不过也有例外。2008年11月清史编 纂委员会披露了“光绪皇帝死于急性砒霜中毒”的结论，为一桩百年谜案提供了 新证据。 　　1908年11月中旬，光绪皇帝和慈禧太后在两日内相继去世，2008年恰逢百年， 不过世人很难因此去关注两位缺乏好评的历史人物，尤其是慈禧太后。但出于巧 合，中国的一个重要历史转折就是出现在1908年，虽然那一年并不值得纪念。在 一个动荡的时代，一个旧强势人物的去世会引发政治地震，也是变革的前兆，一 代旧人物的去世则表明变革完成。其本质并非肉体的消亡，而是社会对旧观念的 抛弃。 　　晚清的历史大致可以分为三个主要阶段：鸦片战争至太平天国运动结束、同 光中兴、甲午海战至溥仪退位。其中慈禧太后掌权达四十多年，是一位核心人物。 　　慈禧（1835～1908）姓叶赫那拉，名杏贞，满洲镶黄旗人，慈禧是成为太后 之后的徽号。慈禧1852年选秀入宫，1856年生下咸丰皇帝唯一存活的皇子载淳。 母以子贵，慈禧开始进入权力中心。1861年8月咸丰去世，5岁的载淳继位。慈安、 慈禧两宫太后和恭亲王奕 联手，发动辛酉政变，铲除顾命八大臣，两宫垂帘听政， 定年号为同治。1875年初同治病逝，无嗣。两宫立慈禧的侄子兼外甥、4岁的载湉 为帝，年号光绪。1881年慈安太后暴亡，慈禧大权独揽，1889年归政光绪。1898 年戊戌变法后，慈禧再次总揽朝政，光绪被囚于北海瀛台。1908年11月初，慈禧、 光绪病情加重。13日慈禧下命将醇亲王载沣之子、3岁的溥仪入宫教养，14日下午 光绪去世。不足20小时之后，15日中午慈禧去世。溥仪登基，年号宣统。 　　对慈禧的评价通常是权力欲极强，缺乏远见卓识，属于保守势力，作为变局 中的国家最高实权领导人辜负了历史赋予的机遇，对于国家衰败负有主要责任。 近些年，慈禧从简单的负面形象变得逐渐复杂起来，虽然难以得到与曾国藩、李 鸿章类似的肯定，但是已经不至于一棍子打死。 　　清朝后期的发展并不是一路衰败。历经了第一阶段的外患和内乱相继爆发， 此后的三十年间，因内乱平息，经济得到恢复，同时开展洋务运动，新兴产业诞 生，世界格局因列强内斗，减缓了对中国的压力，因此清王朝曾出现过短暂的复 兴，史称“同光中兴”。尽管同光中兴只是在前后混乱阶段里的矮子里拔将军， 但也有些可取之处。皇帝年幼，太后主政，这是一种常见的历史现象。在此期间， 慈禧的表现并不是脸谱化的守旧人士，更像是一个大家族中德高望重、主管事务 的老祖母。她对一批汉族名臣恩威并施，尽量做到人尽其才，树立了极高的个人 威望。同治病逝，对慈禧打击很大。光绪成人后，慈禧隐退去颐和园养老，应该 是出于真心。只是在光绪和众大臣的恳请下，依然保留权力，但已很少过问政事。 甲午战败后，慈禧都没有过多干预。只是戊戌变法中，慈禧判断国家将乱，所以 才再次出山。 　　家和不一定万事兴，国乱却通常万事衰。从慈禧的表现来看，一直将维持国 家稳定作为第一要务。这并不只是慈禧一个人的想法，包括洋务派和清流派，尽 管有政策纷争，却都是围绕这一目标在努力。以曾国藩、李鸿章的实力，其实有 兴风作浪，甚至取而代之的能量，但他们从始至终都服从慈禧的领导，也是出于 这样的考虑，认为推翻清朝只会造成更大的混乱，于国于民不利。 　　但是经过甲午战争、戊戌变法、庚子之乱后，清政府对国家的领导能力越来 越受到质疑。尤其是庚子之乱中，慈禧对所有列强宣战的荒唐之举，导致八国联 军入侵北京，皇室和政府远逃西安，慈禧的领导权威遭受重创。东南几省甚至违 抗诏令，露出割据的迹象。此后民怨鼎沸，改革之声日益高涨。慈禧依然执意求 稳，清末新政的的效果太慢，而预备立宪更像是一场骗局。各界心急如焚，激情 四射，革命之声渐起。慈禧心力交瘁，油尽灯枯，血肉之躯终有完结。慈禧死后， 摄政王载沣掌握实权，依然妄想保持皇家正统。可是此时的大清王朝即使集合所 有中外人杰，也回天乏术。1911年10月10日武昌起义爆发，多省响应，战死者寥 寥。清王朝却如一座虽经多年修补，但根基已朽的高大建筑，当一阵清风拂过后， 轰然倒地。 　　以孙中山（1866～1925）为首的南方革命党军事实力不济，被迫与清廷重新 启用的袁世凯（1859～1916）议和。1912年2月12日，隆裕太后率宣统皇帝溥仪 在养心殿正式发布清室退位诏书，第一道谕旨全文如下： 　　奉旨朕钦奉隆裕皇太后懿旨，前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂 炭。特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会、公决政体。两月以来，尚 无确当办法。南北暌隔，彼此相持。商辍于涂，士露于野。徒以国体一日不决， 故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和。南中各省，既倡义于前，北方 诸将，亦主张于后。人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好 恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权公诸全国，定为共和立宪国体。 近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选举为总理 大臣，当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方。即由袁世凯以全权组织临时共和 政府，与民军协商统一办法。总期人民安堵，海宇乂安，仍合满、汉、蒙、回、 藏五族完全领土为一大中华民国。予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民 之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤！钦此。宣统三年十二月二十五日。 　　至此，古老的世袭王朝划上句号，中国进入了另一个新纪元。获得优厚待遇 的清室退守深宫，宣统的年号在紫禁城里依然适用，也留下一些隐患。 　　晚清历史之庞杂多变，恐怕是中国历史之最。一系列事件因果传递，失败连 着失败。由此再续上军阀混战、日本侵华、国共内战等等，更是纷乱如麻。从力 图求稳，结果却怎一个“乱”字了得，于是，清朝后来成为承担责任的最佳人选， 慈禧太后也成为主要责任人。历史的进程在有幸与不幸中，把清朝推上浪尖，好 处是后人可以减轻压抑感，轻装上阵，坏处是总结经验教训时不免偏颇，为后来 的错误推脱责任，然后静等新的苦难和悲剧。其实让清朝承担一切，有失公允。 因为基于当时的综合条件，希望清政府做出超能力的事并不现实。用英法美日等 国做标准批评清朝，可以百分之百的正确，但不全面。评判清朝的得失功过，同 时还应该与莫卧儿王朝和奥斯曼帝国，这两个庞大的国家相比。甚至只有将三国 视为一体，才更能深刻理解面对工业文明的冲击，古老的农业帝国如何一步步解 决长期积累的问题。 　　由于清朝灭亡后，国家长期不安定，关于辛亥革命到底算成功还是失败的讨 论由来已久。其中“清末有没有机会实行君主立宪制”是近几年由此延伸的一个 新话题，也是对暴力革命进行的一种反思。纠缠于共和或立宪，这个视角过于现 代。其实对于中国这样一个农业大国来说，无论是民主共和还是君主立宪，虽然 有思想启蒙的进步意义，但在实际操作中都免不了沦为儿戏之作。晚清及之后的 时局变化不是靠选择政治口号就能决定的，外部因素也不起主导作用，其主轴仍 然是中国的传统方式，所以先将清朝灭亡看成正常的改朝换代即可。 　　清朝是满人统治，长期满汉不平等。汉人思变，“驱除鞑虏、恢复中华”是 比“创立民国、平均地权”还有号召力的口号。推翻清朝，希望让一切重新来过 的不仅是革命党，而是几乎所有实权势力的共同愿望，武昌起义只是起到了发令 枪的作用。另外从民间角度看，清末同治、光绪、宣统三代幼主登基，年龄一个 比一个小。同治、光绪都无子，连个女儿都没有。这种局面置于中国历史，就是 气数已尽、王朝更替的预兆，足以对社会形成强大的心理暗示。正是因为需要改 朝换代，所以君主立宪不是选项。 　　中国由此成为亚洲最早一批挂上“共和”名号的国家之一，并且坚持了下来。 当时及后来世界上很多国家，为追求政治时髦，都喜欢用新名词，甚至沿袭至今， 而仅仅起个好名字，并不能保证国家快速进步和正常转运。名义上的共和对于中 国来说，虽然只是新瓶装旧酒，不过即使是新瓶也必须值得肯定。尽管不可避免 地要迎来强人独裁，但至少废除了世袭的合法性。从秦末的“大楚兴陈胜王”、 “芒砀山斩白蛇”，到努尔哈赤的“七大恨”、太平天国的“拜上帝”，这类替 天行道的说辞也被淘汰了。再想起兵夺权者，必须要打着民主共和的旗号。 　　但是历史的巨大惯性不易消除，还是有人做过恢复帝制的努力，结果徒劳。 袁世凯曾非常自信，1916年初借立宪之名，洪宪称帝，行君权之实。没想到辛亥 革命后，共和思潮普及。尽管袁世凯颇有些功绩，但人们喜欢袁大头银元，却不 喜欢袁大头皇帝。各地反对声一浪高过一浪，袁世凯重病之下，一命呜呼。1917 年张勋推举溥仪搞复辟，遗老遗少们总想把动静闹大，结果更是一场闹剧。其实， 即使君主立宪成为可能，估计也不能持续太久。因为按照一般规律，中国最终会 向美法苏德靠拢，土耳其和印度也是如此，却很难成为英国和日本。也正是借助 倒袁反帝斗争，力主民主共和的孙中山声誉日隆，为后来国民党崛起打下基础。 　　清末的改朝很顺利，换代却很失败，因为偏离了中国的统一传统。在统一问 题上，清朝的表现非常抢眼。虽然列强环伺，但没能进行大规模的侵略，列强们 在其他地区屡试不爽的招数却在中国效果不佳。他们首先发现，攻陷北京容易， 而要完全控制中国很难。中央集权的影响力非常强大，不可替代，与能够被殖民 的印度莫卧儿王朝不同。列强们再退一步，仿照肢解奥斯曼帝国一样，支持地方 独立，效果也不好。汉文化区坚如磐石，连少数民族地区也有很强的势力眷恋统 一。清朝灭亡时，除了割让大片人烟稀少的领土给沙俄，台湾割让给日本及一些 小地方被蚕食外，总体保持完整。这与亚洲其他老大帝国相比，结果算是最好的。 在遭遇列强和内乱时，清朝没有很快崩溃，反而经过一系列复杂运作，通过学习 引进，打下一些基础，为后来国家大乱和分裂时积蓄了一批新型人才，促使大家 至少要借用新思想打内战，而很少高举孔孟的老旗号。清朝纵有千般不好，在民 族团结及融合上却多有可取之处。尽管并非处于自愿，最终牺牲了自己，但是保 全了多民族的国家。在这点上，反而当年不少汉人受狭隘的民族主义影响，曾主 张国家应该瘦身，舍弃“累赘”的边疆地区，建立汉族自己的共和国。等明白不 能放弃大一统后，才又主张“五族共和”。后来以此为基础，顺应国际潮流，国 家与民族同体，采用了“中华民族”的概念。 　　辛亥革命虽具有底层起义的内容，而后来政局变化，出现南北议和，实际是 袁世凯集团实现了对清政府的内部取代。不过这种勉力维持的表面统一难以持续， 因为国家僵化的统一保持太久，往往需要用解体来调剂，汉唐都是如此。更何况 当时国际动荡，清朝已经耗尽了维系统一的资本和实力，袁世凯也不过是一个末 代权臣。清失江山，天下共逐之，各地实权派表面拥护统一的说辞掩盖不了实际 的分裂，民主共和之旗无人不举，强权夺利之事无人不干，列强插手，军阀混战， 天下大乱。也许只有乱上一阵，大家才会怀念统一的好处。幸亏这片土地从来不 缺乏统一的动力和能力，适时短期的分裂和大乱，都是为了将来长期的统一和强 大做准备。与以往不同，世界已经大变，中国不能置身事外，所以新的统一需要 一种新的面貌。 　　辛亥革命是中国具有现代意义的历史事件，被赋予了浓厚的西方色彩，不过 形式上的成功不等于长期积累的各种问题能够瞬间解决，一个没有皇帝的新局面 对于所有中国人来说就是一个棘手的大问题。清朝易灭，共和难立，大量阿Ｑ式 的革命混迹其中，还有列强虎视眈眈。依照传统和现实，只能出现曹操式的人物， 要想蹦出华盛顿，未免太自作多情。在爱国激情的鼓舞下，很多人曾天真地认为， 只要思想转变、制度改变，再涌现一些英雄大侠，就能解决所有问题。但事与愿 违，因为落后的农业国家不可能完成向工业国家的瞬间转变。 　　中国终于破除了自己旧文化的藩篱，开始吸收世界新文明的能量。正如孙中 山所说：“世界潮流，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。”中国的变局之路是一 个庞大、复杂、艰苦、长期的过程，征程漫漫，百转千回，至今都没有停下脚步。 告别落后与无知，奔向救亡与启蒙，多少志士仁人，“为雪国耻身先去，重整河 山待后生”。 　　七十六、苏联的钢铁是怎样炼成和熔化的 　　2008年11月11日是第一次世界大战结束90周年纪念日，欧洲多国举行纪念活 动。当年德国与法国及其他协约国联军签署停战协定并投降，标志战争结束。据 媒体报导，一战亲历者全球可能仅存五名，等到百年纪念时，估计所有战士都将 作古，一战将彻底走进历史。 　　欧洲自1815年拿破仑失败后，强国集体解决纠纷的机制得到贯彻，近百年没 有爆发过大范围群殴的惨烈场面。战争多是捉对厮杀，边境拉锯。但是在工业化 的疯狂推动下，欧洲经济增速，人口爆炸，到20世纪初，出现发展瓶颈。海外殖 民跑马圈地的时代已经结束，欧洲本土人多地狭，难以深耕细作，列强们不能再 彼此相安无事，共谋发展了。以意大利、德国获得统一为起点，欧洲进入了一个 新时代，政治格局类似中国古代的战国后期。英国、法国、德国、意大利、奥匈、 俄罗斯、奥斯曼（勉强凑个数）七雄并存，其他小国尾随其后。1871年的普法战 争，让德法结怨。两国拉帮结派，形成同盟国（德、意、奥匈）和协约国（法、 英、俄）两大阵营。德国要想扩大生存空间和势力范围，只有通过战争，击败英 法俄才能实现。这种情势非常明显，各国都清楚开战是早晚的事，只能在高速运 行的战车上疯狂备战，不想也不能停歇。谁能成为秦始皇，必须在战场上决定， 而不是在谈判桌前。不过工业文明时代，群殴的战争破坏力谁都没有见过，最终 所有生灵涂炭、残垣断壁换来弥足珍贵的认识，才发现和前人总结得差不多。这 也不能责怪后人，谁让老问题总是以新面孔出现呢。 　　巴尔干半岛多山地丘陵，成员复杂，各民族自立一方，矛盾极多，在奥斯曼 帝国的统治下勉力维持和平共处状态。但是借着希腊独立的东风，各民族纷纷建 国。巴尔干地区作为新欧洲的一部分，成为同盟国和协约国新的角逐地，原有的 宗教、民族、经济矛盾得到充分释放，寻求爆发战争的机会非常容易，类似现在 的中东地区，因此有“巴尔干火药桶”之说。其实按照当时的政局，巴尔干不过 是缩小的欧洲，欧洲不过是放大的巴尔干。而欧洲就是一个更大的火药桶，世界 大战的火药桶。 　　经过1912年巴尔干战争的的热场，1914年6月28日，主张吞并塞尔维亚的奥 匈帝国皇储斐迪南大公在波斯尼亚的萨拉热窝被刺杀，同盟国觅得战机。7月28 日奥匈帝国向塞尔维亚宣战，两大阵营各国相继宣战，之后战场也扩至欧洲以外 的其他地区。德国在地理上的天生劣势造成必须东西两线作战，如果缺少强力帮 手，必然失败。战争结束时，同盟国只有4个成员，德国、奥匈、奥斯曼和保加 利亚。意大利起初宣布中立，1915年倒向协约国。战胜国的阵营非常庞大，欧洲 其余国家除了几个中立国外全部加入协约国，日本、美国也趁机加入。中国的北 洋政府起初宣布中立，后期对德奥宣战，输出劳工帮助英法，赶上末班车，获得 了参加1919年巴黎和会的资格。但穷人参加富人把持的聚会，不会得到正眼看待， 利益任人转让，还因此引发了五四运动。 　　一战是一场全面现代化的战争，是第二次工业革命成果的一次充分展示，各 方为获胜无所不用其极。飞机、坦克、无畏战列舰、毒气、战地通讯多种新武器、 新技术应用于战场。一战最常见的场景是堑壕战，层层战壕，外加铁丝网、机枪 和无数的血肉之躯，构成了战争的主要内容。导致战争持续时间长，人力、资源、 资金几乎是原地空耗，如同绞肉机般考验着双方的承受力极限。最终德国战败， 满盘皆输，只能任人宰割。法国是惨胜，战后通过所有手段希望榨干德国的一切 来补偿战争损失。一战是欧洲历史中少有的大规模消耗性战争，各方倾尽国力， 东方色彩浓厚，以往战争中被严格遵守的商业传统几乎失效。不仅让大批的光棍 青年战死沙场，还给后方产生了大批寡妇。“文明人”退变为”野蛮人”，严重 打击了几百年来树立的强大自信心。以欧洲中心论为根基的文化、人种等优越感， 都受到冲击。 　　俄罗斯作为主要参战国，对一战的纪念活动并不感兴趣，与年年隆重纪念二 战结束形成鲜明对比。原因是1917年爆发十月革命，新成立的苏维埃政府与德 国签约，宣布退出战争，用一种特殊的方式结束了自己的一战历程。而当一战结 束时，却意味着世界上第一个社会主义国家面临巨大的危险，苏维埃俄国开始反 击沙俄残余势力的反扑和协约国的武装干涉，无暇谈及什么庆祝和纪念。 　　苏联的核心地区是欧洲部分的东欧平原，又称俄罗斯平原，北起北冰洋，东 起乌拉尔山脉，南至黑海、里海，西至波罗的海，与中欧的波德平原相邻。东欧 平原的面积仅次于南美洲的亚马孙平原，河网密布，但是气候寒冷。6世纪左右， 才有大量移民进入，主要受拜占庭文化影响，信仰东正教。9世纪基辅罗斯大公 国建立，后分裂成众多小公国。13世纪成吉思汗之孙拔都率兵入侵，建立钦察汗 国（1242～1502）。15世纪莫斯科大公国兴起，伊凡三世时期，吞并其他小公国， 娶拜占庭皇室公主为妻，自认为是罗马帝国的继承者和东正教徒的领导者，率众 反抗钦察汗国的统治，驱走蒙古人。1547年伊凡四世加冕，自称“沙皇”，建造 克里姆林宫，独立的俄罗斯正式登场。此时的俄罗斯还很弱小，刚摆脱东方蒙古 人的奴役，又遭到西方波兰-立陶宛国的欺压，内乱夹杂着外敌入侵，族人还被 大量贩卖到奥斯曼、东欧当奴隶。细说起来，早期的俄罗斯也有一部含怒带怨的 血泪史。17世纪初，俄罗斯罗曼诺夫王朝（1613～1917）建立。彼得大帝锐意改 革，主动向西欧学习。叶卡捷琳娜二世（1729～1796）是俄罗斯的武则天，在位 时期把俄国提升至欧洲列强之一。此后俄国各方面进步很快，积极参与欧洲事务， 文学艺术成就也独树一帜。 　　不过俄国在工业时代前期的表现并不佳。1856年输掉了克里米亚战争，俄国 向西亚和地中海扩张的企图受阻，尽管西方不亮东方亮，向更弱的清政府施压， 占领了几片很大的土地，但还是没能阻止国际地位下滑的趋势。当其他列强在第 二次工业革命的大道上狂奔时，俄罗斯有些陷入中年危机的感觉。1904年爆发的 日俄战争，让各种劣势和问题全面暴露。俄军因劳师远征和战术不当，输给新崛 起的日本，远东利益受损。十年后，沙皇尼古拉二世卷入一战，本想通过战争摆 脱国内危机，获得外部利益，结果把国家拖入泥潭，招致民怨，造成社会动荡。 最终沙皇倒台，一番争夺后，由列宁（1870～1924）领导的布尔什维克上台。 　　新政权因激进的政治主张，立刻遭到欧洲其他国家的集体反对。英法等国支 持白军猛烈反扑，无奈鞭长莫及，后继乏力。一战后复国的波兰充当反苏先锋， 但是实力不足，还为二战中再次被瓜分埋下伏笔。苏联红军在战斗中越打越强， 成长为一支令人敬畏的武装力量。新政权对抗外患，同时要解决内忧，不得已采 用雷霆手段，清除旧势力残余。尼古拉二世全家遭处决，免得被对手利用。相比 之下，辛亥革命后的溥仪皇帝就很幸运，还有机会在满洲国当傀儡。 1920 年内 战基本结束，新政权得到巩固，随即着手经济建设，缓解外交困境，引进西方技 术，社会各项事业全面发展。第一个五年计划（1928～1932）完成后，苏联一 跃成为工业强国。 　　一战本身对欧洲及世界的政治格局当时尚无重大改变，其副产品社会主义苏 联的诞生却是划时代的大事。社会主义能首先出现在俄国，不是因为其资本主义 先进，相反是因为落后。从马克思到列宁，修改理论，事在人为，最终苏联用一 种新的集权制度替代了旧的集权制度，爆发出巨大能量，既有青史留名的卫星上 天，也有臭名昭著的红旗落地，其中的经验和教训值得后人学习和思考。 　　苏联的超级强国地位曾经令世人震颤，在欧美大萧条时期的经济奇迹吸引了 无数人的目光，二战中的铁甲洪流碾碎希特勒的第三帝国。如果不是原子弹的发 明，极有可能突破地理障碍，依靠武力统一欧洲。工业中央集权制的苏联，是工 业文明时代最具有亚历山大和成吉思汗气质的国家。 　　但是与其他强国相比，俄国及苏联有两个劣势。一是没有海外殖民地，俄罗 斯早期在北美西岸的几块殖民地因经营无方，均被废弃，最后连阿拉斯加都卖了， 更别说去开拓更远的非洲或亚洲南部。对海外殖民地缺乏热情，可能与俄罗斯疆 土广阔，人口较少有关。二是俄罗斯在欧洲受到波罗的海和地中海的钳形限制， 先天弱势造成海军力量不强。尽管历代当政者都想获得可靠的出海口，但是无论 西进或南下，最终也没能实现。以上两点导致俄罗斯与中国有些相似，都是相对 封闭的大陆国家，难以通过对外贸易提升自身的力量，反而经常因商业自由而受 损，结果导致更偏重于中央集权。 　　另外，俄国的扩张侵略历来受到诟病，但历史中并不存在不扩张的强国，英 法美德强大时同样侵略成性，中国汉唐时期也是如此，大家的雄心或野心都是在 达到能力极限后才有所收敛的。不过细分一下，俄国确实有些特殊之处。以在工 业时代崛起的部分列强为例，欧洲大陆三强法国、德国、俄罗斯的恶性竞争关系 显著，起伏程度要远大于英国。与法德经历亡国厄运、安全威胁多来自外部不同， 俄国则要面对一种非常突出的、内外高度结合的安全压力。由于历史原因，俄国 自莫斯科大公国成立后一直是一个民族众多的国家，而且俄国的多民族状态是开 放性的，长期呈现增加之势。结果造成俄国疆域变化繁复，很多地区缺少相对固 定的传统分界线，也令内部众多少数民族的国家认同感极不牢固。有了多民族的 基础，俄国总能在局部与很多邻国在文化、宗教、经济等方面找到同一性。俄国 一旦实力削弱，这些同一性就会向内渗透，成为分裂的隐患，而俄国强大时，又 成为扩张的诱因。所以俄国经常会面临一种不扩张就分裂，要避免分裂就要持续 扩张的尴尬境地。总之，要想保持国家的统一独立，俄国的安全性与美国相比差 距极大，有天生独特的缺陷，再叠加上其他的安全问题，导致安全成本高企，自 然会影响到军事行为和政治制度的形成。 　　苏联的地缘特点是促使极权专制出现的主因，在工业文明时代延续了农业文 明的政治传统。镇压异己势在必行，肃反扩大化更是常见，西伯利亚依然是流放 地，古拉格集中营关押着很多莫须有的国家敌人。作为社会主义阵营的老大哥， 各种弊端还像传染病一样扩散到所有的共产党国家，民智受压，一片肃杀。这样 的强大注定短暂，随着技术进步停滞，推高国家运行成本，社会逐渐僵化，百病 丛生。岁月催人老，大帝国变为老帝国，最后解体、消失，回归为俄罗斯，很多 不切实际的梦想从此断绝。 　　苏联在20世纪的世界大潮中留下了不可磨灭的印迹，十月革命一声炮响，给 中国送来马克思主义。中国向世界学习的对象中，在英、法、日、美、德之后， 又加上一个苏，而且成为结束乱局的最终选择。在北洋政府时期，苏俄明确宣布 放弃很多沙皇时期的条约、租界、特权，送给中国一份外交大礼，但同时又加快 向中国东北、外蒙、新疆的渗透和控制，还造成外蒙独立。后来苏联支持中国抗 日，支持新中国建设，再后来和中国翻脸，陈兵威胁中国。所有这些都是苏联所 为，看似矛盾，其实也不矛盾，无非利字当头，列强对待中国都是如此。至于与 苏俄纠葛过多，只因距离太近。 　　从表面看是苏联把中国及其他国家带上了社会主义道路，事实上存在中国主 动选择和东欧被迫接受的本质差别。苏联可以说是中国最后一个学习的目标，不 仅共产党学，国民党也学。出现这种情况，是因为学习其他先进国家，都失败了。 别说学成、学好，根本连门都没有找到，而学苏联至少结束内战，过了及格线。 其实两个国家在类型上较相似，即使不学习苏联，甚至没有苏联这个榜样，中国 最后也会找到类似的理论。再进一步，即使西方没有产生社会主义思潮，中国也 会借鉴“均贫富”一类的传统遗产，创造出类似的理论，服务于自己的社会实践。 　　按照当初的预期，有关十月革命及之后的故事本来是一部永远有续集的长篇 励志小说。后来中苏交恶，老大哥变成苏修，故事缩为节选本。等到苏联解体， 故事已经支离破碎，难窥全貌。近些年，随着历史文件陆续解密，苏联与中国的 恩恩怨怨，更加详实丰满起来。“苏联的今天就是我们的明天”，曾经是中国人 的梦想，也有过一段“言必称苏联”的时期。引以为鉴，如今却成为中国竭力避 免的噩梦。苏联文学留下的情怀也渐渐被人淡忘，小说《钢铁是怎样炼成的》中， 保尔和冬妮娅带有小资情调的爱情不能再撩拨现代年轻人的心灵，那么不妨重温 一遍保尔的励志名言。 　　人生最宝贵的东西是生命。生命属于我们只有一次。一个人的生命是应当这 样度过的：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞 耻。这样，在临死时候，他就能够说：“我整个的生命和全部的精力，都已经献 给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。” 　　七十七、奥斯曼帝国缩水成土耳其共和国 　　在希腊旅游的主要禁忌是有关土耳其的话题，非常敏感，外乡客不便表态。 奥斯曼帝国在该地区统治约四百年，可是除了希腊独立时期带出的一些信息外， 在我的旅游过程中，很难看到奥斯曼留下的痕迹。也许是我所知有限，但也不排 除被刻意掩盖和消除的可能性。 　　奥斯曼帝国作为老大帝国之一，能够存活到20世纪初，几乎是个奇迹。它的 稳定时期比历史上该地区的波斯帝国、拜占庭帝国、阿拉伯帝国都长久，但时间 推移，各种弊病逐渐显现。面对列强咄咄逼人的态势，奥斯曼帝国并非无动于衷， 不过与清王朝一样，僵化、停滞中一直保持着自大的心态，行动迟缓，直到希腊 独立，才被强烈震动了一次。同一时期，原来的附属国埃及出现了一位强权人物 穆罕默德·阿里（1769～1849），不仅拥兵自重，而且进攻西亚，威胁伊斯坦布 尔，有取代奥斯曼帝国之势。苏丹马哈茂德二世（1785～1839）四方求援，俄国 趁机出兵驻扎，保护中带着威胁。请神容易送神难，奥斯曼只能靠签署屈辱的条 约，出让利益，来换取安宁。 　　一系列打击过后，奥斯曼变革的步伐被迫加快。马哈茂德二世在位后期，开 始了一场名为“坦齐马特”的运动。坦齐马特的突厥语意思就是改革整顿，主要 采纳了英法两国的建议。马哈茂德壮志未酬，因病去世，但是改革的趋势已经不 可阻挡，继任者在一群大臣的辅佐下继续推进，向西欧强国学习。这些改革措施 涉及宗教、政治、军事、商业、教育、新闻等诸多方面，比中国的洋务运动更全 面和深入，尽管名义上没有违背《古兰经》的祖训，但实质上是对传统的切割。 坦齐马特运动给奥斯曼带来了新气象，至1876年底，公布宪法、设立议会，实现 了君主立宪制。期间最大的战果是1856年在英法的帮助下，击败俄国，赢得了克 里米亚战争。在这场现代化的战争中，英法联军使用了线膛枪、蒸汽船、铁路、 电报等先进武器和设备，大大提高了作战效率，令奥斯曼大开眼界，决心奋力追 赶。 　　但是对于统一的帝国来说，就像中国的洋务运动一样，甚至比洋务运动的效 果还差，坦齐马特并没有把社会各个方面凝聚成坚固的整体，相反，造成列强干 涉获利、各种民族主义泛滥、地区权力扩张。中央集权遭到破坏，国家反而变得 更加松散了。当失去的越来越多，为了保住帝国的生命，奥斯曼开始调整政策。 　　苏丹哈米德二世（1842～1918）于1876年继位，1878年借口国家危机，宣布 议会休会。这一休就是三十年，虽未宣布废除宪法，但却恢复了君主专制，转变 的主要原因是改革带来了更大的乱局。对于英法两国的“帮助”，奥斯曼体会最 深，被帮助越多就失去越多；另外对于俄国的反扑，宪政、议会根本就是无能的 摆设。面对困局，奥斯曼决定另外拜师学艺。此前奥斯曼主要是学习法国，但法 国在普法战争中的失利令其形象受损，此后德国的形象在奥斯曼精英中变得愈发 伟岸。普鲁士的崛起之路很有感染力，于是两国的合作逐渐增多。 　　在哈米德的统治下，奥斯曼有进步，也有失败，一晃三十年，依然并没有给 帝国带来根本的转变，民众的不满情绪积累后爆发，这次乱局发生在帝国的核心 区，是由青年土耳其党领导的。类似于中国清末的众多革命党，奥斯曼也有很多 这样抱有雄心壮志的政党，内外结合，伺机而动。青年土耳其党成立于1889年， 深受西方自由主义影响，反对君主专制，要求恢复宪法，主张保持奥斯曼帝国的 领土完整。该党吸纳了众多青年学生、知识分子、海外流亡者，最重要的是它渗 透入了军队。1908年从兵变到政变，势如破竹，恢复了1876年的宪法，并于次年 废黜了哈米德二世，另立穆罕默德五世为新苏丹。 　　宪法生效了，议会开会了，选举进行了。热闹过后，乱局又来了。1911年奥 斯曼与意大利在北非开战，因鞭长莫及，失利后失去了利比亚。那个强大的奥斯 曼总是离现实越来越远，操纵政局的青年土耳其党饱受非议，1912年7月被迫以 退为进，内阁总辞，自由派上台。但是同年10月，先于一战爆发的巴尔干战争， 又令奥斯曼失去了几乎全部欧洲的领土。次年1月，青年土耳其党再次发动军事 政变，夺回政权。不久建立了以恩维尔（1881～1922）为首的三人军事寡头政治， 采取高压政策，推行奥斯曼的民族主义，对外奉行亲德政策。 　　与德国靠近，再加上希望通过战争夺回失地，奥斯曼在一战中加入了同盟国 一方。随着战争结束，作为战败国，奥斯曼失去了谈判的资本，疆域内的很多地 区成为列强的殖民地，或者在列强的干预下独立建国。奥斯曼帝国踏上了穷途末 路，领土仅剩下小亚细亚半岛和欧洲一小部。1920年被迫签订的《色佛尔条约》， 卡住了国家的咽喉，百业凋敝，民不聊生，国家的走向成了未知数。 　　面对奥斯曼的衰落，希腊看到了趁机扩张的机会，借口基于民族和历史原因， 对小亚细亚西部提出领土要求，并在协约国的协助下，于1919年跨过爱琴海，引 燃战火。奥斯曼人民大梦初醒，感到国家危殆，奋起反击。一群顺应历史潮流的 人物被推到潮头，领袖是凯末尔（1881～1938）。 　　凯末尔出生于现在属于希腊的港口城市塞萨洛尼基，父亲是位木材商。非常 幸运，父亲没有将凯末尔送进宗教学校，而是在世俗学校学习。凯末尔从小酷爱 军事，决心从军，从少年时代开始，一路在已经基本西化的军校学习，1905年以 优异成绩毕业，曾加入青年土耳其党，几年后脱离，专注于成为一名职业军官。 一战中，奥斯曼虽然最后战败，但凯末尔却展现出了优秀的军事才能，获得极高 声望。此次希腊入侵，凯末尔承载着国家的希望，忍辱负重，既要周旋于旧体制 之中，又要统领军队作战，终于在1922年取得胜利，将国家从危难中拯救出来。 　　如果说中国离苏俄很近，那么奥斯曼离苏俄更近。侵略是它，驰援也是它。 希腊背后有英法支持，依照奥斯曼当时自身的实力很难取胜。危急时刻，历史的 宿敌、新诞生的巨人苏维埃俄国向奥斯曼伸出援手，其战略目的是保证国家西南 方向的安全。两国关系迎来了短暂的蜜月期，1921年3月，奥斯曼土耳其与新成 立的苏俄政权在莫斯科签订了《俄土友好条约》。该条约体现出双方平等互惠的 原则。在条约中，苏联政府完全放弃了以往强加在奥斯曼身上的所有不平等条款， 还免除了其所欠沙俄的一切债务。 　　凯末尔不仅是一位军事家，还是一位卓越的政治家，深爱自己的国家和人民。 他既有远见卓识的政治眼光，又有脚踏实地的实干精神，很少有狂妄自大和被胜 利冲昏头脑后的举动。1923年10月29日土耳其共和国建立，凯末尔出任总统。他 总揽军政大权，独断专行，镇压反抗势力，推进世俗改革，废除苏丹和哈里发以 及伊斯兰宗教法律和宗教经院、学校，埋葬了六百余年的奥斯曼王朝。其他方面 的改革还包括废除一夫多妻制、提高妇女地位，用罗马字母取代阿拉伯字母来书 写土耳其语等等。凯末尔将土耳其引向现代化，功勋卓著，因此被尊为“国父”。 　　在国际方面，凯末尔为土耳其赢得了安全空间。与希腊签订友好条约，进行 人口互换，希腊领土上的穆斯林迁至土耳其，土耳其领土上信仰东正教的希腊人 迁至希腊，将最大的隐患排除。凯末尔放弃了恢复奥斯曼帝国疆域的想法，用土 耳其的民族主义取代了奥斯曼的民族主义，认为扩张违背民族意愿，会带来伤害， 主张国家应保持在自然合理的范围中，坚持与邻国和睦相处，排斥泛突厥主义和 泛伊斯兰主义，减少与伊斯兰兄弟国家的冲突，建立现代化的世俗社会。面对欧 洲各派强国，凯末尔采取中庸政策，避免把土耳其拖入极端战争。沿着凯末尔制 定的道路，土耳其平稳发展，在二战中努力保持中立，避免战火摧残，虽然无法 重现奥斯曼帝国的辉煌，却再没有给国家引来新的灾难。 　　凯末尔是落后国家向现代化国家转型中的优秀典范，瑕不掩瑜，个人因素和 国家条件的结合，促成最终的结果。与中国历史相比，他相当于李鸿章、袁世凯、 孙中山、蒋介石、毛泽东、邓小平的六合一，苦撑变局、改朝换代、建立共和、 抵抗外侮、统一国家、改革开放等重要章节凯末尔都曾亲历。奥斯曼帝国缩水为 土耳其共和国，许多问题化繁为简，化大为小，取得成绩相对容易。由于历史的 原因，奥斯曼帝国的形成是该地区的异数，解体后不可逆转。中国的特别之处是 可以复原，相应的困难是人口多、面积大，问题更为复杂，所以多用些时间、多 几代人努力也情有可原。 　　凯末尔堪称楷模，其功绩对于很多落后国家从旧到新的转型过程极有借鉴意 义，但也不必过于神话。他只是拯救了土耳其，并没能挽救奥斯曼。由于曾经深 受国际动荡的伤害，建国后，凯末尔奉行“国内和平，世界和平”的外交政策， 标榜独立自主，继任者也遵照执行，但实际上不可能做到。 　　土耳其能接受苏联的援助，却没有接受苏联的道路，反之，背后虽然让英法 捅了刀子，但转过身又可以和睦相处，不仅如此，土耳其还留有浓厚的德国情结。 二战前，土耳其在三方之间搞平衡，二战期间，宣布与各国保持友好关系，奉行 中立政策，结果却在1941年6月，苏德战争爆发前几日，与德国签订了《土德友 好与互不侵犯条约》。该条约中规定土耳其向德国提供重要的战略原料铜、铬等 矿石，封锁黑海海峡，禁止美、英援助苏联的军事物资通过。这令苏联大为恼火， 并对土耳其在二战结束前，最后时刻宣布对德宣战的举动嗤之以鼻，也不愿理解 土耳其的苦衷。面对苏联的强势，及暗中资助土耳其共产党制造混乱的行为，土 耳其三百年的新仇旧恨涌上心头，国内反苏反共情绪高涨。此时美国出手援助， 土耳其决定倒向西方阵营。为获取美国的信任，1950年土耳其积极参与朝鲜战争， 同年底宣布国内的共产党为非法政党，最终于1952年如愿加入北约，获得了保护 伞。斯大林时期对土耳其的高压政策适得其反，赫鲁晓夫时期开始转变，再次伸 出了橄榄枝。土耳其起初无心理会，但在古巴导弹危机事件中，土耳其也看清了 美国的意图，原来自己不过是一枚可以被随便交换的棋子。另外1963年塞浦路斯 内部希土两族发生流血冲突，美国明显偏袒希腊。苏联虽说是心头大患，但希腊 却是切肤之痛。之后土苏关系缓和，土耳其尽管身在北约，却不愿再做单选题。 　　能得到美苏的共同青睐，并且可以游离其间，土耳其似乎可以过得很滋润。 但实际上由于战略核武器的出现，土耳其的战略地位与过去相比，是在下降的， 美苏可以同时重视它也可以同时轻视它。打铁还需自身硬，土耳其的工业化进程 并不顺畅，与周围国家对比强烈，一边是欧洲富得流油，一边是阿拉伯产油国， 富得更流油。土耳其自认为是身在亚洲的欧洲国家，经常想起当年奥斯曼帝国的 雄威，泛突厥主义不时显露，在伊斯兰世界想有所担当，却缺乏实力，经济起起 伏伏，贪污腐败不断，民主制度一波三折，宗教、民族问题剪不断理还乱，代表 世俗势力的军人政府被迫几度上台。土耳其与邻国关系复杂，它防范着苏联，其 他阿拉伯国家也防范着它，与宿敌希腊的冲突也是定时发作。冷战结束后，土耳 其也没有什么出色表现，经济增长与人口增长相抵，宗教势力回潮，世俗力量减 弱，凯末尔留下的成果还在，但是国家好像失去了明确的发展方向。 　　奥斯曼土耳其近现代的国家走势与中国有很高的相似度，大量内容相似到几 乎可以置换。审视奥斯曼土耳其，对于中国认识自己，具有重要的参考意义。中 国被称为“东亚病夫”，奥斯曼被称为“欧洲病夫”。两个病夫不可谓不努力， 但是所有的努力并不能实现华丽转身。激进与保守交锋，改革与守成轮替，内忧 与外患叠加，总结经验似乎很容易，而摆脱困局却一直都很难。在思想领域，既 有人全面否定自身，主张彻底西化，也有人誓死捍卫传统，认为欧洲的一切成就 都源于奥斯曼悠久的优秀文化。这两种极端串起了各种各样的中间派。 　　两国最大的不同是奥斯曼瘦身成土耳其，从一个大国退居成一个中等国家， 主导权已经不在自己手中，不像中国维持住了一个大国的体量，可以保持特立独 行。至于原因，奥斯曼与其宿敌苏俄可谓是同病相怜，大疆域、多民族与国家安 全之间存在长期矛盾。苏联都不能凭借超强的军事优势保持国家统一，身为前辈 的奥斯曼帝国更是早就没有了存在的理由，所以一百多年来，连续遭受各方打击， 领土逐渐萎缩也是必然结果。要再论奥斯曼与苏俄的不同，结果跟中国的不同是 一样的，那就是苏联解体后，俄罗斯还是一个大国。 　　国家命途多舛，本是自家之事。但是奥斯曼帝国消失后，伊斯兰世界从此再 无大国。而对于一个硕大的文化区来说，如果没有一个大国坐镇，在工业文明时 代，可是一件很痛苦的事情。 　　七十八、大萧条不全是金融资本惹的祸 　　2008年9月15日，国际著名投资银行雷曼兄弟宣布破产。美国次贷危机对全 球金融的影响迅速扩大，欧美发达国家的金融机构遭受重创，引发全球性的信贷 紧缩，对实体经济造成巨大伤害，加重了经济危机。面对危机，各主要经济体均 实行货币宽松政策，重症下猛药。经过努力，至2009年底，经济危机得到初步遏 制，大家松了一口气。至于后遗症，只能留待以后慢慢解决。本次危机中，新兴 经济体表现抢眼，尤其是中国，为缓解危机做出了巨大贡献，国际话语权得到大 幅提高。 　　社会动荡经常伴随经济问题出现，不过“经济危机”一词一般专指工业革命 以后，相对生产能力过剩、有效需求不足引发的危机，主要表现为商品滞销、生 产下降，企业利润减少、开工不足并大批倒闭破产、工人大量失业、金融混乱、 经济陷入瘫痪、社会发展出现倒退。第一次工业文明意义上的经济危机于1825年 发生在英国，此后过一段时期就爆发一次，范围及影响呈现扩大之势。 　　历史上最著名的经济危机发生在1929年秋天，以美国为首的西方经济体可以 用崩溃来形容。这是一幕被反复提及的场景，人们先卷入投机狂潮，道琼斯指数 高歌猛进，不过一切在短时间内崩塌，至1932年，道指较历史最高值下跌89%， 期间工厂倒闭、银行破产、失业人口激增、社会一片萧条。由于美国的连带作用， 殃及池鱼，整个西方世界陷入了危机。几乎所有国家的应对之策都是通过提高原 有关税、增加新关税、减少进口来保护国内贸易。各自为战的结果是雪上加霜， 世界贸易总额骤减，进一步加重危机。对于很多普通的中国人来说，最熟悉的画 面莫过于资本家宁肯把牛奶倒入下水道，也不给穷人喝。这种非战争状态下的世 界末日也会有亮点，好莱坞不认为这是一场危机，电影业是大萧条中少有的高增 长行业。因为在物质食粮匮乏的时期，人们对通俗易懂的精神食粮产生了更加旺 盛的需求。 　　苦日子这么苦，有一种情况是由于好日子好过了头。南北战争结束后，美国 进入高速发展阶段，宽泛来说，延续的时长超过了一个甲子。仅仅抓住第二次工 业革命的机遇还不够，美国也要军事扩张。不过世界已被瓜分完毕，美国只能在 老牌殖民国家中挑个软柿子捏。1898年美西战争爆发，美国夺取了西班牙手中的 古巴、波多黎各、菲律宾。别看地方不大，经济价值有限，但古巴和菲律宾都具 有重要的战略意义，成为美国分别向拉丁美洲、亚洲扩张的基地和跳板。 　　凭借庞大的体量及人口优势，1900年前后，美国超过英国，成为世界第一大 经济体。各种努力奋斗中，同样夹杂着流汗流血、罪恶丑陋。由于拥有美好的经 济前景，来自欧洲的大笔投资从未间断，当时的美国真是债多不愁，至一战前都 是世界上最大的债务国。帮助美国登顶的历史机遇是一战，大发战争横财。当欧 洲清理战争废墟的时候，美国已经成为世界第一大债权国，不仅在经济总量上是 世界第一，而且在经济质量上也是世界第一，纽约取代伦敦，成为最重要的金融 中心。美好的日子仍在继续，面对一派欣欣向荣，1929年胡佛总统在执政初期， 曾真诚地认为，美国的经济制度完美无缺，美国比以往任何国家的历史上都更接 近于最后战胜贫困。现代人作为事后诸葛亮，可以指出当时美国经济危机四伏， 而当时整个美国及世界，对此浑然不觉。 　　美国长期奉行华盛顿所确立的孤立主义政策，在发展贸易的同时，美国应该 尽量少同外国发生政治上的牵连，尤其是避免卷入军事冲突。能够如此和气生财， 有赖于美国的地缘安全，所以当欧洲国家经常备战备荒的时候，美国却显得潇洒 自如。以此为基础，美国形成了深厚的自由主义传统，国内经济人尽其才、物尽 其用，地方随意发挥，政府很少过问。不过自由主义不等于在国际贸易上也放任 自流，美国在经济弱小的时候，同样也要搞贸易保护，以支持本国工商业的发展。 至大萧条之前，美国经济接近于自由市场经济理论的极致状态，充分展现了英国 经济学家亚当·斯密（1723～1790年）创立的古典经济学中，那只看不见的手对 资源、资本、分工、商品、贸易、劳动力、价值、利润、分配等各方面的影响。 　　胡佛总统的前任柯立芝在国家治理上主张小政府，信奉无为而治，认为少管 闲事的政府是最好的政府，胡佛也是如此。所以有人说，掌控美国命运的不是首 都华盛顿，而是纽约华尔街。但是当危机降临之后，原有的政策集体失灵，政府 显得手足无措，做了各种努力，但危机却更加严重了。胡佛总统更关心帮助金融 机构度过难关，对增加就业毫无作为，还坚决反对国家援助失业的城市群众。正 因为应对失当，胡佛总是被评为史上最差总统。后来的故事是1933年小罗斯福总 统上台，推行新政，反其道而行，美国政府由小变大，用看得见的手把国家带上 了复苏之路。 　　在农业社会，如果出现大范围生产过剩，多为盛世。人们对经济活动中的生 产环节，总是希望多多益善，因为随着人口增长，供给不足是常态。如果出现量 增价跌、伤害经济的情况，例如谷贱伤农，由于从生产到消费，整个产业链条很 短，及时调整并不困难，所以对社会的负面影响相对不大。 　　进入工业社会以后，经济状况变得复杂起来。农业人口减少，工业人口增加， 技术创新加速，商品极大丰富，社会化大生产可以在短期内提供大量商品。另外 产业链条延伸，再加上复杂的资本运作，都造成生产供给和消费需求的中间环节 增多。这些工业文明的产物，遇上好年景，会让市场经济好上加好，遇上坏年景， 会把整个社会搅成一锅粥。英国经济学家凯恩斯（1883～1946） 　　指出古典经济学的不足，主张政府直接干预经济，采取扩张性的经济政策， 通过增加需求促进经济增长，其理论也被称为凯恩斯主义。其实类似的观点和政 策很早就有，许多欧洲大陆国家，如法国、德国在崛起的过程中都曾有过实践， 不过是凯恩斯完成了系统的理论阐释。 　　依照美国的传统，是不会接受凯恩斯主义的，但是危机当前，罗斯福的新政 明显受到凯恩斯主义的影响，提高了政府对经济的介入力度，扩大投资、增加就 业、加强监管、调节税收等等都是今天耳熟能详的政策。凯恩斯看得见的手和亚 当·斯密看不见的手相结合，帮助美国经济逐渐走出泥潭。但对于罗斯福新政的 作用也不必过分夸大，因为政策更多是引导经济，而非决定经济。 　　西方世界，尤其是美国，深知大萧条的教训非常惨痛，阴影至今挥之不去。 各路专家把整个过程掰开揉碎，放在手术台上解剖过无数次，著书立说、总结经 验，希望能避免悲剧重演。关于起因，普遍认为金融市场的恣意妄为和金融政策 的失误是造成大萧条的罪魁祸首。不过资本毕竟是身外之物，真正的金融问题从 来都不是金融本身的问题。金融市场要抽风，一定是实体经济先得重病。关于结 果，除了对罗斯福新政的肯定，二战爆发帮助美国彻底摆脱大萧条的说法也很常 见。因为军火订单令失业率迅速下降，尤其是1941年太平洋战争爆发后，美国大 干快上，开始大规模军工生产，凭借本土远离战场的优势，令经济迅速恢复。大 萧条确实是以1939年欧战爆发为结束的时点。战争需求是一个因素，就像扩大公 共领域的投资也是一个因素一样，不过都不全面。如果战争是一剂良方，美国应 该尽早放弃孤立主义，主动积极备战，而不必苦等多年。 　　大萧条的病因和所有经济危机一样，是有效需求出了问题。有效需求是一个 弹性很大的概念，借用“生活必需品”一词先举一个极端的例子。在赤道地区生 活的人，除了食品，其他商品甚至包括衣服和房子，都可以视为奢侈品。工业社 会的特征之一是技术和资本紧密结合，通过技术创新，遴选发明成果，迅速商品 化，不断催生和创造有效需求，扩充生活必需品的内容。 　　由于人类具有复杂的社会性，所以更加面向个体家庭的生活必需品，应该被 纳入涵盖范围更大的社会必需品。社会必需品可以简单分为公共、军事、个体家 庭三个部分，不同发展阶段侧重点有所不同。前两者通常优先，后者才能跟随， 然后出现轮番推进或者齐头并进的场景。这种顺序和关系在工业文明时代尤为明 显，英国和法国是榜样，苏联的计划经济建设步骤，以及后来新中国的发展道路 都是如此，美国也不例外。可是到1920年代，美国已经完成了一轮轰轰烈烈的公 共建设，工厂、铁路、公路、航运、市政基础设施等等，能够满足当时的社会需 求。由于地缘安全的优势和奉行孤立政策，美国还无需将各种资源投向军事领域 大搞扩张。 　　工业文明能够飞速发展得益于技术进步日新月异，生产扩张不能得闲。不过 从技术创新到发明成果的商品化不是一件容易的事情，有时时间跨度很漫长。个 别项目及行业停滞对社会影响不大，但是如果出现大规模断档，工业社会将无法 承受，必将引发动荡。所以现在回过头来看，可以发现，作为全球经济的火车头， 美国在完成这些建设后，遇到了一个最前沿的问题：缺乏适合大规模生产与有效 需求相符的新产品，导致在1920～30年间，技术发明和商品化之间出现了10年左 右的脱节。这种脱节跌破了社会发展所能承受的临界点，结果就是金融资本无处 可去，只能在生产和消费之间的广阔空间里如无头的苍蝇乱撞，自娱自乐中制造 泡沫，然后等待破灭。 　　尽管当时声称已经进入电气时代，但是民用家电产品乏善可陈。形成的强烈 反差是公共领域和军事领域实现了工业化，而家庭工业化却严重滞后。1930年时， 美国城市化率已经超过50%，电网大范围覆盖美国普通家庭。不过即使是比较富 有的家庭，也仅有电灯、电话、电扇等几样设备用电，其他产品多是手动机械提 供动力，或用电池和汽油，最奢侈的算是私人小汽车。尽管收音机、留声机、电 熨斗、电热水器、洗衣机、电冰箱、电视机等电器已经在20世纪初期被陆续发明， 另外还有小型照相机、煤气炉等，可是都没有能够及时做到大规模普及民用的商 品化，很多尚处于技术雏形阶段。大萧条催生大转变，经过各方努力，技术进步 和商业生产再次完美结合，以上商品在1930年代前后陆续进入美国普通家庭，增 长迅猛，为经济复苏注入巨大电能。从此工业化的阳光真正覆盖全社会，电连起 所有角落。相比于公共领域和军事领域，新技术发明如果普及至家庭和个人，不 仅能为经济增长带来新动力，而且持续性较强。这才是解决经济危机、避免经济 危机的长久之道。 　　大萧条之后，其他列强又洗了一次牌。英法恢复缓慢，德日提升迅速。大萧 条和希特勒上台有直接关系，但是和二战爆发是间接关系，中间德国的全面复兴 是关键，恢复强国地位后需要继续扩张才是引起战争的主因。日本侵华和大萧条 没有必然联系，谁能相信如果没有大萧条，日本就会放下屠刀？总之，即使没有 大萧条，二战也会爆发。另外，苏联是个庞大的特例，在远离西方经济体的情况 下，计划经济主导的国家建设取得巨大成就，为社会主义在全球传播提供了范例。 苏联依据国情，规划了很多大型化、军工化的生产企业，同期的德国和日本也有 相似的举措。 　　美国的安全优势，可以保障政府不需要强力介入企业的经营活动。于是在自 生自灭的过程中，不仅产生了很多具有实力的民用及军民两用大型企业，同时还 有一大批具有活力和潜力的中小型企业。当苏联依靠计划经济，更多展现极权和 军事的威力时，美国则更依靠市场经济，更多展现创新和资本的魔力。两种经济 模式最终形成的技术取向差异影响更为深远。大萧条后，美国又迎来了一个甲子 的高速发展期，从大萧条最大的受害者变成最后的大赢家，从世界强国变成世界 霸主。而苏联本是大萧条中最大的赢家，二战后也是世界一霸，却因民用技术创 新不足，民生长期受到抑制，最后在冷战中败北。 　　回首大萧条，留下的并不全是痛苦、泡沫和阴影，家庭的全面工业现代化正 是从那时开始的。回想中国普通家庭改革开放以后，对早期购买的每一件新家电 恐怕都记忆犹新。布满雪花的电视机、嗡嗡作响的电冰箱、洗涤和甩干分开的双 缸洗衣机等等，都要倾注心血和金钱，也非常令人着迷，可是现在已经习以为常。 更换过多少部手机和个人电脑，能记清楚的人会越来越少。家庭现代化与公共设 施现代化、军事设备现代化，三者相辅相成，组成稳定支撑，工业化国家的强国 之路无不如此。如果将来的技术发明，公共设施部分在满足需求后，家庭部分能 成为主角，而把军事部分放在一边，那真是全人类的一件幸事。 转载声明：本文来自科学公园(www.scipark.net)。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：古平 本期校对：克己明德 审　稿：　程鹗、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如、 　　　　　笨狸 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://www.xinyusi.info 　　　　http://xys8.dxiong.com 　　　　http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※