※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2014/07(第二四六期)          ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys8.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  § 【卷首诗】            §     红气球                  § 訾 非:红气球          §    ·訾非·                  § 【网讯】             § 从 伯克利山上                  § 落下一只红气球 【牛肆】             § 它沿着山坡                  § 一点一点地 降下来 钱国庆:我从哪里来?       § 有时碰着了一棵树 houlang:第一次去教堂       § 就稍稍升起一些儿 刘振墉:一只金戒指的故事    §                   § 然后继续下落   【丝露集】            § 直降到                  § 三只乌鸦歇脚的地方——它们   野 川:黄河           § 显然是被吓着了  图 雅:军迷小胖子        § 像三只炮弹冲天而起, 胡 矢:回望桂溪园 § 更像是   ——忆抗战时期国立中学学生生活§ 一位母亲心头同时泛起的                  § 三种不祥的预感—— 【网里乾坤】           §                   § 而那只红气球 江一平:舟之横  § 依然悠悠落下, 肖舜旦:再剥《丰乳肥臀》神圣而  § 硕大的秋天     虚幻的“皇帝新装”   § 就在此时,      ——答金振邦先生  § 从每个地方悄然升起                  § 【网萃】             § (2013.8.31 Berkeley, CA)                  § 丁不二方舟:言必称希腊还是言必称 §       中国(四十八-五十二)§                  § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆ 方舟子著《科舟求健:方舟子谈健康》一书近日由同心出版社出版,作者签 名本可向语丝书屋淘宝店邮购:yusi.taobao.com ◆ 以下摘自《东方早报》2014年7月15日报道《网友:厦大“炮轰校长”教授 抄我博客》。   早报记者 彭玮 实习记者 郭佳琰   厦门大学女教授谢灵一年前写给朱崇实校长的一封关于教工餐厅的信经网络 传出,引发外界强烈关注。近日,谢灵又陷入“学术不端”迷局。   方舟子和网友青润相继质疑谢灵的博士论文涉嫌“造假”。青润称,谢灵的 博士论文《软件企业绩效评价实地研究》的案例抄袭其2008年的博客内容。   谢灵此前曾告诉早报记者,案例是做实地研究时的项目公司的技术人员提供 的,而且当时并不知道企业提供的资料从何而来。   谢灵表示,记录这个访谈是为了了解技术人员对哪些绩效指标感兴趣,从而 获得相关词汇,在后期计算词频,与其中的软件专业术语和技术无关。案例是做 实地研究时的项目公司的技术人员提供的,而且当时并不知道企业提供的资料从 何而来。   昨日,早报记者联系了当年给谢灵提供资料的质检主任陈赓,但他对资料来 源不愿多做评述。他此前接受媒体采访时表示,多年前确与谢灵因为此项目有过 接触。当时企业邀请谢灵提供绩效评价方案,由于时间过去太久,他依稀记得部 分内容—访谈提到公司内部员工建立“共享知识库”,由员工向库内提供文件和 编程代码等,并鼓励员工进行阅读、使用。   7月12日早报记者就论文造假一事追问谢灵时,她称将予以驳斥。然而13日, 她告诉记者,想等现在厦大的风波过去,校方可以重启对她学术不端的调查,暂 不接受媒体采访。   7月10日,厦大校园爆出历史系博导涉嫌诱奸女学生的丑闻,而历史系提请 校方追查此事后,校方也于11日发表声明称收到该案的匿名举报,“学校在接到 举报材料后立即成立专门工作组,根据学校有关规定展开调查。调查期间,已中 止吴春明的研究生导师资格。   谢灵告诉早报记者,她不想因此被指责转移视线,也不愿马虎对待学术方面 的问责。13日晚间,谢灵在其微信朋友圈发表简短声明,称其有足够的证据证明 自己的清白,但目前厦大风波正劲,公布证据并不是适当的时机。她认为,“从 信件被公开到新近发生的各种针对厦大的事件,似乎有人在利用我针对厦大。”   她同时在声明中表态,“欢迎厦大公平公正地重启对我所谓学术造假的调查, 我将提交足够的证据论证此事。不希望在此时因我而给厦大增加压力。”   据早报记者了解,“学术不端”判定程序需要经几个过程,若谢灵的论文存 在学术不端的话,将由厦大的学术道德委员会请专家来裁定。如果她本人不满裁 定结果,可以申诉到上级主管部门教育部,然后教育部代组织人来裁定。这一步 若仍然无法解决,可以去法院提起诉讼。   对话   网友:我有谢灵抄袭铁证   早报记者 彭玮 实习记者 郭佳琰   接受早报记者采访时,网友青润称,在他看来,谢灵2012年博士论文中案例 使用了2006年软件企业就已弃用的说法CMM(组织成熟度测评),以此断定该案 例造假。   东方早报(:你是什么时候发现文章被人抄袭?   青润:我那篇被抄袭的博客是2004年产生的对话,2008年发表,2014年5月 18日发现被抄袭,而谢灵的学位论文是2012年完成的。   我认为谢灵百分之百是抄袭。除了改动少量字,比如我说“因为工程原因”, 她就改成了“因为开发时间紧”。除了这样的字的修改之外,其他的没有任何改 动。像对某些内容的评价,那是我的个人评价,别人如果说出来,不可能完全一 模一样,一个字都没有改过,这实在是太少见了。   东方早报:除此之外,你还根据什么说她论文的这部分内容是抄袭的?   青润:她的博士学位读了8年,基本上是从2004年开始,到2012年才毕业, 她本人也提到“五六年前”的材料,那就是最早也不过2007年。而我那篇文章是 2004年写的,根据2004年我们讨论的东西所做,2008年做的发布。   为什么说她是抄袭,不可能是别的软件公司给她的?这是因为在我博客里面 有一个名词,她根本没看懂。“CMM”这个名词,在2006年前后,“CMM”已经变 成了“CMMI”,所有的软件公司用的词都会用“CMMI”,或者这样说吧,基本上 2005年以后都变成这个了(“CMMI”),没有人再用“CMM”来做谈话了,所以 说她这个抄袭有铁证,这就是证据之一(CMM意为组织成熟度测评,CMMI意味多 种组织成熟度测评)。这个词就注定了她这是从我这取的,而不是从其他渠道取 的,任何一个软件公司在2005年以后所讲到这个词汇的时候,绝对都会说“CMMI” 或者“CMMI3”,绝对不会有人说“CMM”,因为国内的企业追求的是新,追的是 名词,他们不可能拿一个过时的名词来给自己套上所谓虚假的光环。   东方早报:她有没有可能是把那部分只是作为案例,并未将它当成结论?   青润:不管是哪一种,她篡改了我的身份,这是非常明确的事情。如果她没 有篡改我的身份,直接写说是从哪里来的,就不存在现在这件事了。引用的话在 后面标明,这是没有关系的,可问题是她篡改了我的身份。   反过来说,我有理由怀疑她那8家企业的访谈,是否是真的?唯一曝光的数 据都是假的,那另外7个还可能存在吗?她的博士论文里面写着:她调研了96家 企业,最大的5家是超过300人的企业,最大的5家全都用了平衡计分卡,而实际 上,在我这16年经历的软件企业里,没有一家公司用平衡计分卡来做自己的绩效 度量,我不相信厦门的企业能高到这种程度。   东方早报:她整篇文章包括后面的备注里没有提到你和你的作品吗?   青润:对,没提到我和我的作品。   东方早报:你现在准备追究吗?   青润:我现在还没有想明白如何做,基本上是委托别人代理去进行维权行动, 期望促使政府能够对网络上发表的创作进行保护。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             我从哪里来?               ·钱国庆·   西施故里诸暨县山下湖镇是我的故乡。那里有茂林修竹,也有山色湖光。少 年时代逢寒暑假,我们总要跟着奶奶从南星桥坐小轮船沿着秀丽的普阳江回乡省 亲。据说,我们祖上以农耕、打渔和养蚕为生,日子过得还算是殷实。我记忆中 的故乡,有着田园牧歌般的诗情画意。一条曲曲折折的小河,缓缓地从村边流过, 清澈的水中能看到鱼儿在游。河岸上是一排排整齐的桑树。穿着蓝布细花衣裳的 村姑,在河边勤快地淘米洗菜。村头,牧童骑在牛背上,悠闲地放着牛。那是个 典型的江南水之乡。   常言说的一点不错,盛世修典。前几天,接家乡来函,要继编钱氏家谱。让 我等报上生辰八字。根据提供的相关情况,再在古狗上一搜,结果让我大吃一惊。 跃入眼帘的竟是“吴越钱氏--千年名门望族,两浙第一世家”这样的标题。看 来,我们钱家的祖先还真的不是普通群众呢。   钱家后裔称为一世祖的钱缪(念作留,意思是成色上好的黄金)是五代十国 时期吴越国的创建者。此人极具传奇,用家里唯一的一只羊所换来的一担盐作本 钱,开始了贩卖私盐的生涯,后又从军。他因平叛有功,唐昭宗特赐金书铁券于 他,免其本人九死,子孙三死。口说无凭,这件金书铁券竟被我们钱氏后人代代 相传了一千多年。它是世上仅存的金书铁券,国家一级文物。现陈列在国家博物 馆。   世人记得他,可不是因为他雄霸吴越,史上英雄何其多,哪一个不是如此? 这个读书不多的君王,写出来的东西却是极有情趣。他之所以为人铭记,只缘于 一个风情万般的千古艳句。那就是--“陌上花开,可缓缓归矣。” 事情是这样滴,钱镠身在杭城王府惦记着远在临安省亲的夫人,派手下带信 给她。信里仅仅只有这短短的九个字。估计她是冬天走的。他盼望妻子早日归来, 暗暗地提醒她春天已到,该是回家的时候了。却又嘱她只管阡陌怜花,莫辜负春 色,不必急着回归。这九个字中无一字提起想思挂念,却又无一字不流露出一位 丈夫对妻子的关切牵记之情。这九个字所展示出的意境韵味和蕴含的思想情感, 比那些读书人的无病呻吟之作不知超出了多少倍。这哪是什么大将军,活脱脱的 一位小资文学青年。记得年少时,我也曾有过做诗人的梦,该不会是祖上的基因 吧?   二世钱元瓘是钱鏐第七子,第二任吴越国王,在位十年。 此君为巩固王位, 还干掉了两个兄弟。   三世钱弘俶是钱元瓘第九子,末代吴越国王,在位32年。   那年赵匡胤讨伐南唐,矛头直逼江南。钱弘俶拒绝了南唐后主李煜的求援建 议, 出兵助宋灭南唐,为李煜写出断送了他性命的《春花秋月何时了》助了一臂 之力。李煜和赵匡胤离开我们已经很久了很久了,只有那句“问君能有几多愁? 恰似一江春水向东流”永存世间。   钱弘俶借庆祝宠妃黄氏得子之名,为杭州人民在西湖边建了雷峰塔。显然, 此塔与那位做好事的哥们无关,与那多事的法海也无关。   钱弘俶预感宋太宗赵匡胤要挥师南下,消灭吴越国。北方人还是比较野蛮, 为了不让江南子民陷入战乱之苦,他启程赴开封纳士献地, 走上了北去的不归路。 心存感激的杭州百姓担心他的安危,却又无能为力,便自发在西湖边修建了“保 俶塔”,保佑他平安归来。钱弘俶后来被软禁在洛阳,再也没能回到杭州。 四世钱惟演,北宋大臣,西昆体骨干诗人。曾与欧阳修争泡一妞,最后胜出。 欧阳修后作《五代史》时,诬钱氏诸王“重敛虐民”,公报私仇。   第七世钱奎,诸暨江藻钱氏始迁祖。   第八世钱确,鲁国公,随父从金华兰溪迁诸暨钱佳宅(今江藻镇)。   这支钱氏后裔半耕半读,在此繁衍开来,子孙遍布诸暨,称为诸暨江藻鲁国 公派。网上查到民国时编的《钱氏家乘》,诸暨江藻鲁国公派的衍派有江藻、钱 家宅,新宅、杨芝山、鸡龙石。(钱氏家乘第258页)哈!鸡龙石就是太爷爷的 那个村子。村民都姓钱。自此,我的帝王血统不再存疑。   我展开家谱调查表,虔诚地填上:   “钱国庆,本朝10年大庆时生。公元94年偕子钱音迁北美,几经辗转,现落 户于田州那城杏花小区。曾学医,现以编码为生。”   孟浩然说过“人事有代谢,往来成古今”,雪芹哥唱过“古今将相在何方? 荒冢一堆草没了”。咱们家一世祖钱缪的父亲钱宽,原以农耕打渔为生。三十多 世以后,到我太公那一辈,被钱江潮水打回原型,又过上了农耕打渔的日子。朝 代更替,江山依旧,那是历史规律。红色江山传万代,只是太子党的一厢情愿。   我还真是帝王的后代。入夜难眠,时而激动;时而自豪;时而感叹;时而惭 愧。快到天亮才慢慢睡去。不一会儿,小闹钟响了。起床快速梳洗,驾车融入了 光下浩浩荡荡上班车流。啊, 日子过得跟昨天一色一样。   车上,一边咬着自家做的包子,一边听汪峰唱《春天里》。眼前浮现出的是 故乡那一片片金灿灿的油菜花。忽地,我的心震动了一下,先祖那句“陌上花开, 可缓缓归矣”,不也是写给我们这些漂泊在外的子孙的吗? ◆            第一次去教堂               ·houlang·   曾经打算参观天主教的教堂,但是喝多了没有去成。今天参加了基督教的教 堂活动,他们称作聚会,去的是福音堂,据说是石家庄最大的教堂。以前向信教 朋友宣扬宗教的虚伪和错误,他没有说什么,不知是无力反驳还是不屑反驳,今 天他约我去大概是想让我亲身体受一下以反驳我的观点吧。本来我认为一个无神 论者去教堂是很件很荒谬的事,但我还是去了,就如反中医也必须得看《黄帝内 经》、《本草纲目》一样,我是带着批判的眼光去的。   高耸宽敞的教堂会让每个看到它的人喜欢上它,很可惜没有拍更多的照片回 来。教堂活动的节目很多,我最喜欢的是合唱,曲调很好,当钢琴响起,几百人 一起站起来拍着手晃着身子大声歌唱,使人心情舒畅,体会到一种亲切和汇聚的 力量,我居然也跟着哼了几句,这样的境况不是KTV里吼几句所能比拟的,但是 歌词让我反感。进门的时候就每人发了教材的,我翻了翻,教会歌曲居然有700多 首,令我惊诧。700多首歌词的意思基本都是一样的,反反复复就是“主啊,是你 给了我光明,只有你才能救我,我一定信你跟随你”等等几句话,洗脑太直接太 弱智,比红歌和传销有过之而无不及。歌词中把上帝称作“祂”,而不是“他”、 “她”或“它”,挺有创意的。   最重要的节目大概就是传道士讲解圣经了。旧约里的一个简单的小故事,大 意是一个人被抢劫后躺在路边需要帮助,有两个人走过去了,第三个人才给予了 帮助,传道士教大家学习第三个人,还教大家不要只想着获得他人的帮助,而是 要主动去帮助别人,每个人都有获得帮助或者说爱的需要。教堂出来,朋友问我 感受。我说教人向善是好的,但是没必要虚构一个神出来做前提。全能的上帝应 该直接去帮助人,无须教化人再去帮助他人。如果是我,我至少会阻止地震洪水 等灾难,不管人们信不信我,而上帝只帮助信他的人,看来他是自私的,远远算 不上慈爱的。   讲解圣经前是大家一块读圣经。不是神父读大家听,不是一块儿读,也不是 神父读一句大家重复一句,那样的话容易令人昏睡,而是神父和大家一对一句的 读,虽然只是方式上一个小小的变化,但这样足以调动大家的兴致。不过没有调 动我的兴致,因为经文晦涩,但内容简单,还比不上中医“博大精深”。如果经 文不晦涩,人们就很容易发现它的错误,而不用方舟子指出来了(《错误百出的 圣经》)。   还有一些节目是修女们唱颂诗歌,欢迎新人,预告洗礼活动等等,居然持续 了两个多小时,也超出了我的预想。其实神父修女是天主教的称呼,但我不知道 他们怎么叫,我就按自己的意思来,我所谓的修女们也有男的。不管是互动的读, 合唱,讲解,为新人献歌还是大家互相之间兄弟姊妹的称呼,形式都很好,值得 科普活动学习。这样的形式让人倍感亲切,心情舒畅,像是在一个大家庭里,灵 魂仿佛受到了洗礼,一个没有科学素养的人去不了几次可能就信了,尤其是在这 个浮躁的、功利的、自私的社会。看来反宗教还任重道远。   不可否认,历史上宗教也发挥过一定的作用,在那个战乱饥荒贫穷的年代。 现代医学产生以前,宗教也是病人们的“良药”——安慰剂。朋友身为医学研究 生,大概不会相信宗教能祛除疾病,也难以理解处女生孩子,女人是男人的肋骨 做的等等荒谬之论,也搞不懂那个“三位一体”学说——一个人既是他自己,又 是他父亲,又是他母亲。朋友之所以还信教是因为他相信宗教使人向善,这也是 如今宗教唯一的优点了。但建立在虚假基石上的善很不稳定,有可能发展成邪教, 今日中国的山东招远事件和昨日美国的九·一一事件便是力证,更不用说那个宗 教摄政,宗教军队,宗教混战的年代了。科学是宗教的死敌,进化论和医学的发 展使越来越少的人相信宗教,如果社会道德也发展到一定程度,宗教就失去了存 在的土壤。但科学和道德的普及没有宗教这么好的场所,这么好的形式,这么多 的投入,这么多的时间,所以一定时间内宗教还会持续甚至发展下去。 ◆              一只金戒指的故事                 ·刘振墉·   姨母有一只金戒指,不知何时给了我母亲。   我家是市镇贫民,只有一亩半耕地和几间出租房,经常食不果腹。儿时还记 得祖母橱里收藏着一卷卷的“当票”,最后连可当的东西都几乎找不到了。姨母 家是小地主,竭尽全力地帮助我们,让我们得以活下来。   姨父是老实人,没有主见,一切听姨母的。五十年代初姨母去世,姨父另娶 妻生子,日子过得十分艰难,我们每年都要寄一些钱和粮票去,从未间断,有时 也寄些衣物去。文革高潮时,我母亲突然收到姨父的一封信,大意是说造反派在 追查金戒指。有人多年前看到过,土改时又没有拿出来,一定是收藏着,逼他交 出来,被打不过,只好交待是给了你,他们一定要我讨回来,等等。这封信显然 是村上的造反派用姨父的名义写的,无异于公函。但这时金戒指老早卖了,无奈 之下我母亲将这封信转到我哥哥处,大哥随即汇了四十块钱给姨父的生产队,帮 助他过关。当时人民银行的黄金收购价是每两九十八元,四十元抵充一只金戒指 绰绰有余了。   姨母与我母亲间姐妹情深可以说天下无双。因为姐姐要比妹妹大十一、二岁, 她们的妈妈又体弱多病,于是从小就是姐姐带妹妹,直到出嫁。我母亲要比姨母 聪明能干得多,也就做了姨母一辈子的导师。每次分别几个月后再见面时,姨母 总要将这期间她家里遇到的大事小事以及如何处置等一一介绍,母亲则逐一给予 点评,姨母总是认真听取虚心讨教。见面的第一天必定是彻夜谈心,直到快天亮 时我母亲说“睡一会儿吧”才休息。姨母没有生养,也就将希望寄托在我们兄弟 身上,恨不得把心掏出来帮助我们。可惜她住在偏僻的农村,距我家有四、五十 里,在兵荒马乱的年代,有时信息不通,道路阻塞,常常有心帮助也无能为力。 大概在某个非常时期,她将这只金戒指交给我母亲,以备必要时救命之用。   一九四七到一九四八年间,内战打得最激烈而且残酷,原来能够并且肯帮助 我家的地主亲戚,逃亡的逃亡,挨斗的挨斗,自顾不暇了。本来有几间空屋和店 面房可以出租的,现在整个社会经济活动停顿了,也就没有人来租赁。“水深火 热”不是空乏的形容词,而是当年广大民众的真实处境。我那时在县城里上学, 已跟家里失去了联系,母亲带着十一岁的妹妹,和将近八十的祖母,不知道她们 是怎样活下来的,也许这只金戒指救了她们三个人的命。我这里只是分析和猜想, 关于金戒指的事,母亲晚年不肯提起,问到她都说:“过去的事,不提了!”   大约到了七十年代后期,姨父请人代笔来信说,文革时眼睛被打伤,现在全 瞎了,想到县医院去查查,看能不能恢复一些视力,我们又随即寄钱去。过了些 时来信说,眼科医生检查后回绝了,认为治疗已不可能有效果。   姨父本来就是深度近视,可能还有别的眼病,视力很差,但有一定的光感。 文革前我去探望时,看到他可以自己慢慢走路,能发现前面的障碍物。在灶下烧 火时,火头小下去,能随即添加柴草。文革的暴打,剥夺了他最后一线光亮。   被打不完全是由于金戒指的原故,他是地主,是村上主要的或是唯一的批斗 对象,即使没有金戒指一事,被斗被打还是不可避免。在那个疯狂的年代,在人 性被压抑,兽性极度张狂的环境中,他是逃不过这一关的。但因为有金戒指这件 事,让我们深感内疚,实在对不起他。   不久他又来信说,眼睛瞎了什么也看不见,想要只收音机听听声音。我买好 了一只台式机,想等放暑假时,托回乡的学生带过去。没想到他突然胃部大出血, 送到卫生院就去世了。儿子来报丧时,我将收音机交给他带回去。临走时他说, 回去要把收音机放在牌位旁边,开响点让老人家听听,这句话让我心酸了好久。 我深为懊悔,“风烛残年”实在是个很形象的比喻,要想为老年人办点事就要及 时办,被稍稍耽搁,就再没有机会了。 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            黄 河              ·野川· 1 纵身一跃,我不知道 你是否回望了一眼天空 巴颜喀拉山接住你 把你放入约古宗列雪的怀抱 你没有哭,与别的孩子 迥然不同。你的诞生 超越了生死轮回 2 你是吃黄土长大的孩子 一生的黄,是你的宿命 可你天生的野性,让一大片深蓝 燃烧于内心。你刚出生 就离家出走,让青藏高原 失声痛哭,始终悬着 一颗忐忑的心 3 哦,捣蛋的孩子 你在青海湖里泡澡,品尝了最初的咸 你在四川盆地小跑,险历了蜀道之难 莫高窟给了你飞天梦,承天寺塔赠了你大藏经 在内蒙,你着迷于科尔沁草原的安代舞 在山西,你沉溺于女娲补天的神话传说 你怂恿始皇在三秦建都 你鼓捣群雄在中原逐鹿 而在山东的水泊梁山,你把一百零八位好汉 强分为天罡三十六地煞七十二 让他们演绎荡气回肠的悲壮水浒 哦,捣蛋的孩子 你把古老的东方弄得风生水起 龙的图腾被你 挪作炎黄的刺青 4 我知道 你是一个胸怀大志的孩子 少年时,你与湟水、洮河义结金兰 出星宿海入鄂陵湖 绕积石山穿龙羊峡,折腾起长风万卷 青年时,你邀清水河、汾河、渭河、沁河入伙 指天盟誓,纵横黄土高原 裹泥挟沙,把身体倒挂 成惊天艳地的壶口瀑布 壮年时,你似乎明白了很多东西 终于慢了下来,在华北平原 你用悬河的姿态,露出了自己 弯曲的脊梁,也露出了 奔流到海的勃勃野心 5 本该好好睡一觉 在东营,近在咫尺的渤海和黄海 却让你异常亢奋。你掏出了泥 掏出了沙,掏出了华山的孑路 掏出了泰山的日出,掏出了五千多公里的坎坷 和悲喜,在利津的夜晚 你像一股干净澄明的血液 注入了亘古的梦 6 一大片深蓝 就这么融化了你。从此 你不再黄。你的百折不回 和义无反顾,刷新了自己的命运 可你为什么频频回首 并用滚滚远去的滔天巨浪 应和着青藏高原的蓝天白云 (寄自四川三台) ◆            军迷小胖子              ·图 雅·        中国有一句话,少不读水浒,老不看三国。意思是少年气盛,读水浒容易闹 事。老年多智,读三国会过于狡猾。美国正相反。他也有一句话,少参加民主, 老搀和共和。意思是民主党比较偏向穷人,年青人穷但是热血,宜于加入民主党。 共和党比较偏向富人但思考比较周到。到岁数大了,有产之后宜偏向守成,加入 共和党。可见,中国的哲学是呛着性子来的,讲究压抑。而美国的哲学则是顺着 毛捋的,讲究抒发。   我在学校时就倾向民主党。学校是著名的自由主义学校。几乎全体学生和教 职工都是民主党的拥护者。每次投票,民主党都以绝对多数压倒共和党。因为民 主党势大,本校的共和党简直成了地下党。一天,一个同事悄悄跟我说,你知道 吗,Rick是共和党。好像他做了什么见不得人的事。其实Rick性格开朗,是很正 常的一个人。不过因为政治倾向,已经被大家列入了另册。   与共和党形成鲜明对照的是同性恋。他们不隐瞒身份,还跟做了好人好事似 的到处张扬。一次同事Bill让我转告头儿,他得接儿子去,下午不能开会了。我 说你刚结婚已经有儿子了?他说:儿子是领的。我说,刚结婚就领一个儿子?他 说,我是同性恋。我觉得好像碰到他的隐私,有点歉意。谁知没两天他开了一个 盛大的趴踢,庆祝他家庭的组建。我看到了他三岁的儿子。当时觉得有点别扭, 但想不出理由。   回到家才想明白,原来儿子是黑的,但双亲都是白的。   在同事家作客。饭桌上最热门的话题就是批评布什和共和党。据他们说。纽 约民主党的自由派知识分子圈子聚会,谁要不小心提到了GOD (上帝) 这个字, 这辈子就再也别想再接到邀请了。因为在他们看来,基督徒都是死硬的共和党。   其实,他们这些激进,跟咱们中国比都是小打小闹。那最多不过是主张在现 有体制中做某些调整。而我们要玩就玩翻天覆地的革命。中国穷是穷在钱上,不 穷在好奇心和做社会实验的魄力上。我之倾向民主党,是因为少读过水浒,喜欢 民主党的大锅饭和均贫富。另外我也很穷,觉得谁都没有理由比我过得更好。   共和党占劣势的情况,后来发生了改变。那年学校政治学院转来了一个学生。 来后不久就在校报的读者来信栏发了一封能把民主党人气死的信。其要点是坚决 支持布什总统的汉贼不两立声明 (You are either with us, or against us), 主张用核武把世界上一切意见跟美国不同的国家炸回石器时代,末尾署名是,一 个光明正大的青年共和党人。   在热爱环保和坚决反战的民主党人看来,这当然大逆不道。一时批评信雪片 似地飞来。从哲学,历史,政治,环保,和人道主义等各种角度反驳。其中最有 份量的是我们系Bill的信,他从经济入手,指出美国在多大程度上依赖于世界, 多少石油来自中东,多少便宜商品来自中国,然后证明,假如这些国家的任何一 个回到石器时代,美国也将茹毛饮血。最后说假如布什要自杀,他绝不拦着—— 只要别带着美国人民。系里的人看了他的信觉得解气,纷纷向他表示祝贺。   但光明正大的青年共和党人并没接受大家的批评。紧接着又发表了两封更军 国主义的信。其中一封声称同性恋反上帝,宜由州政府立法加以取缔。这招致了 更猛烈的回击,但同时也开始有人支持他,主要是校外的中产阶级和杂货店老板。 他们岁数大,读过三国,逢星期日必去教堂感谢上帝赐福。   两党激辩使得校报空前抢手。先前大叠校报放在各建筑物出口处,主要的读 者是穿堂风。现在一印出来就被抢得精光。编辑宣布加印N份,同时出一个战争 专辑。本州一位共和党议员专程从华盛顿回来,到本镇声援这位学生。老少两代 共和党人亲切会晤共进午餐的照片,第二天就在本镇的大报上登了出来。   我在报上看到这位青年才俊的照片。着实有点失望。原以为是美国版的常山 赵子龙,谁知却是个长得很糟糕的小胖子。眼睛像两个绿豆,不使劲看很难发现。   大报把小胖子拔高,成了众望所归的共和党代言人。他乘势剃了个秃瓢,在 鼻子和嘴唇上穿上环,又穿上美军的迷彩服。并且发表一篇声明,要以身许国, 参军到中东去流血。其作风之夸张,不下于芙蓉姐姐。对此民主党人反应强烈, 不是因为当兵,是因为他这身打扮。   在美国打扮有文化意义。剃秃子表示反叛,军服表示铁血和剽悍。可穿鼻环 和嘴环是自由主义学生,特别是同性恋的专利。他这么打扮,明摆着是调戏自由 知识分子和同性恋,也是公开下战书。这行为艺术,跟艾未未那些一样,都属于 发克公司的作品。   民主党连夜在一间小酒馆开会研究讨逆。一派以新郎Bill为首,认为以剃秃 瓢为界,小胖子已经沦为一个纳粹党徒。坚决主张民主党支部应该以“仇恨罪” 或者“反人类罪”向警方举发,把小胖子清洗了。另一派以心理系一位准博士 (ABD)为首。推测小胖子自幼缺乏母爱和家庭温暖。建议找个本分人家,把他收 养了,补上家教这一课。按照中国说法,第一派是想按敌我矛盾处理。而第二派 还存有幻想。两派争吵激烈,发生了肢体行为。警方紧急干预,第二天Bill来上 班,头上缝了几针。众人前去慰问。我闻到他身上的酒气。   民主党的分裂使得汉贼之争变成了三国演义。小胖子批评说,民主党的民主 就是用酒瓶子砸不同意见的脑袋。民主党人言论上反对布什,但行动却在支持布 什。因为布什也主张用暴力解决问题么。有人说,小胖子是在玩政治。我觉得应 该把政治二字去掉,单剩一个玩。真玩政治的应该比较稳重,像Rick或中国小说 中的许云峰那样。暗地指使激进学生上街示威,自己却穿上竹布长衫,扮成生意 人,长年潜在水底。   这期校报还发了一幅漫画,是一只长了个猪脑袋的狗。猪戴钢盔,身上写着 军迷发烧友(WANNABE-SOLDIER)。讽刺小胖子穿军装挂鼻环的不伦不类。但下一 期对方也发表了一幅画。反过来画了一口长了个狗脑袋的猪,嘴上叼着一个砸掉 了底部的酒瓶,上头写着:民主发烧友。意思是民主党莫衷一是,自我矛盾。署 名是Rick。虽然没说姓,但我猜是我们系的Rick。我为他捏了把汗。毕竟这还是 民主党的一统天下,日子不是过完今天就算完了。   然而,小胖子又行动了。这次他在胳膊上刺了代表十字军远征的十字盾,秃 头画上纳粹的卍字符号,组建了一个共和党组成的军迷摩托队,浩浩荡荡奔学校 而来。我听到警车的尖叫时,他的部队已经杀进了校园。他戴着头盔,驾摩托一 马当先,后座上坐着一位高声尖叫,挥舞着海盗骷髅旗的时髦女性。   在胖子的后面是大约二十辆摩托。轰鸣声响彻了校园。骑者一律着皮背心, 缠着义和团式的包头。汗毛很长的粗胳膊上刺着裸体女人和刀枪剑戟。高声叫喊 NUKE‘EM (核了他们),乘客则一律为打扮得花枝招展,浓妆艳抹的女性。不时 摘下脖子上挂的玩具冲锋枪,在空中挥舞,时不时的快速掀衣,露出胸部,博取 观众的口哨和喝彩。   在军迷摩托队的后面跟着大量闪着警灯,发出刺耳尖叫的警车和警摩托。再 后就是本地电视台架着天线的电视采访车。车队轰轰烈烈地驶过,总统竞选人来 学校演讲也没这么热闹过。小胖子明知在校园开摩托违法,还故意用警车,警灯 和警笛做免费广告。这种心计,三国的某些谋臣也不一定比得过。   小胖子被抓了起来,被判监禁一周。   这一暴力和色情意味很浓的准军事行动,显然大壮了校园共和党人的气势。 报纸登出了三封支持摩托行动的信。署名一律是青年共和党人。另外还有一封, 自称是校啦啦队的女生,要求下次小胖子的摩托化部队游行,把她也叫上。而同 一版的民主党信件,只有两封。这是一个标志性的事件。共和党第一次在数量上 占了上风。   民主党人再次受挫。但多数人认为小胖子被判入狱一周总是件好事。起码学 校能得到几天喘息的功夫。民主党人也能借机舔一下伤口。   可小胖子又似乎学过鲁迅的痛打落水狗,完全没有罢休的意思。他在监狱接 受了电视台的专访。这次一反往日的嚣张,把自己定位成一个有思想,有担当, 坚持真理,为国牺牲的铁血军人,一个为了民众甘愿把自己钉在十字架上的圣徒。 他声音颤抖,目光深沉,深思熟虑地忧国忧民。对民主党酒馆打架事件一字不提。 他说跟危难深重的国家相比,这根本不值得讨论。   “现在的问题是在世界的酒馆里,美国被人一瓶子砸了脑袋,已经血流满面, 我们是不是应该坐以待毙?”这话让我想起了莎士比亚的TO BE OR NOT TO BE。 觉得这小子不写话剧,真是文坛一个不小的损失。   说到九一一死者的痛苦和无辜,他眼泪在眼睛里打转。他说,是他自己叫警 察来逮捕自己的。目的是用坐牢来唤起民众。起初警察局长拒绝浪费警力拘捕他 们。他最后说假如你不派人来抓我,我就写信给媒体,这才达到了坐牢的目的。 最后他用一个沉重的问题结束了访问:一个爱国者不得不用坐牢来爱国,试问, 这是他的悲哀,还是国家的悲哀?   不管谁的悲哀,这悲哀打动了不少人。随后探监的人络绎不绝。有本镇退伍 军人会长老,赫利摩托协会的理事,还有本校啦啦队的校花。   校花丽萨也是个大名人,曾经入围州小姐竞赛,得过第四。据说要不是因为 她坚决不肯穿得太露,第一名肯定是她的。学生中不少帅哥为了她争风吃醋。有 人半开玩笑地说校园周围的武馆业发达,跟她有直接关系。在电视台的采访中, 她说来探监纯粹是出于对同学的关注,但我猜校报上那封女生来信就是她写的。 这说明,小胖子不仅稳定了共和党队伍,而且已经开始拉走中间派。   电视台也采访了Bill。Bill是业余喜剧演员,口才极好。他在电视上逐条驳 斥了小胖子的观点。但最后一件小事搞砸了。在采访结束时那个记者说,听说你 在酒馆事件中受了伤,能否把帽子摘了,让观众朋友们看看你的伤势?Bill脱口 说,喂,这样亲痛仇快的事你也让我做?你不会也是“一个青年共和党人”吧?   话有点过火,但随后引起了激辩。共和党引用宪法修正案保证的言论自由, 认为记者问得很对。验伤是他职责所在,也是对公众负责。有一封信尖锐指出, Bill的伤口其实是民主党的伤口。这伤不是普通外伤,而是虚伪导致的内伤。民 主党立刻反驳说记者才是错的。受伤是个人隐私,不关乎公众知情权。Bill的回 应一点也不违宪。这时杀出一个智者,指出这事不关政治,那记者明明是在用计 激怒Bill,为的是让被采访的人表现性格,激起公众的好奇心,提高收视率。媒 体归根结底是一种生意,你不能不许他赚钱。   一些民主党认为警察局长没立刻逮捕小胖子的军迷摩托队,放任他们冲入校 园是不称职。另一些民主党认为他做得还不错。小胖子摆明了是拿警察局耍着玩。 局长针锋相对,运用出色的判断力拒绝逮捕他,值得称道。还有人说,近年来本 镇的税率提高了百分之四十,已经不能容忍。纳税人花钱养警察,不是为了这种 无聊的事情。论者声称警察局失职跟市长的放纵有直接关系。应该组织独立的调 查小组,对市政开支进行审计。此话一出,立刻得到了大量响应。一时审计的呼 声甚嚣尘上,政府大有陷入信用危机之势。   既然问题涉及到了本地政府的运作和美国制度的基本构思。战场理所当然地 从校报扩大到了镇报和电视台。电视台的商业高手马上邀请市长和警察局长,组 织他们跟市民进行了数次观点交锋。讨论的问题涉及电视台的定位,国父制定宪 法的意图,最高法院关于媒体的判例,本镇税收和政府运作透明度,以及警察介 入政治是否明智。   讨论一次比一次火爆。最后一次参加者达四十多人。Bill和Rick都去了。 Rick当场展示了镇里寄给他的地产税账单和周围几座房子的征税数目,令人信服 地证明镇里多收了他百分之四十的税。然后质问市长,税收如此混乱,你如何面 对市民?市长答应回去查一下。Rick借题发挥地宣传共和党的小政府哲学,说查 我一个人的税收并不能解决民主党高税收政策问题。政府就是一个低效高成本的 官僚机构,在你的领导之下尤其如此。   市长开玩笑说这是一个应该在美国国会讨论的问题。你不指望咱们今天在这 做出结论吧?Bill站起来说,Rick,今天你是开车来的。假如没有市长收税修路, 你现在也许还在半路上蹒跚而行吧。   在哄笑中站起一人,说我专程从阿拉斯加赶来,就说两句话,说完就回阿拉 斯加去。大家静下来。那人说我对本市的市政发表不了意见。但据我所知,市长 和警察局长有一层私人关系隐瞒了公众。我希望两位官员自己向公众坦白。说到 这他拿出一封信,交给辩论主持人。说我这封信里有真相,现在交给电视台。三 天之后,请向公众公布。这悬念过于巨大,当天的辩论几乎无法正常结束。   而这正是本地电视台期待的。一个礼拜下来,它的收视率已经达到了全国新 闻的水平。电视台因势利导,宣布从旧金山特邀一位大众传播专家和一位宪法专 家,定于周末黄金时间,跟本校最能言善辩的两党代表Bill和Rick两位PK。   我为了看这次对决,从钓鱼胜地连夜开车回家,因为下雨打滑,冲出去撞到 了路边的一棵树。在医院时,我听病人和护士议论,说那阿拉斯加之谜已经揭晓。 十多年前,市长的前妻离婚之后远赴阿拉斯加,又跟一个当地的警察结了婚。那 警察对她拖去的两个油瓶视如己出,太太去世后,一直供他们上到大学。市长心 存感激。在前年本镇警察局长出缺,在全国招募时循私任用了这个警察。为此警 察局长很可能在最近几天辞职。市议会正准备对市长发起弹劾。两大党和独立人 士,已经为争夺市长位置,展开了前期酝酿。参选的估计有Bill和Rick,但小胖 子呼声最高。   我正试图消化这些消息,忽听广播说有急症病人需要抢救。医生和护士都奔 了出去。不一会消息传来,说这病人就是市长。他在今早开煤气了。我听到这事, 一下子感到精疲力尽。   人的接受能力毕竟有限。我出了院就度假去了。度假期间,我一直没停止思 考。小胖子是一个人才,按中国话说就是治世之能臣,乱世之奸雄。不知市长位 置最终鹿死谁手?假如小胖子当选,我将来跟Bill和Rick又如何相处。这些还都 是小事,小镇全乱了才是大事。在小胖子的领导下,公众也许分裂成几派,从此 开始战国时代。也许我应该另找一个地方混饭……这时感到有什么在拽我。才发 现一条大鱼已经吞钩,正在猛烈挣扎。   度假回来,我发现学校和小镇都恢复了平静,好像什么都没发生过。问系里 的秘书,她说市长其实没开煤气,他是操劳过度,心脏不适,现在仍在原位。警 察局长舞弊案呢?那不过是小胖子等人造的一个政治谣言。那小胖子本人呢?已 经转学走了。不是说他要到伊拉克洒热血吗?什么伊拉克,招兵的说他有案底, 根本就不符合当兵的条件。是这样啊?我有点茫然了。   人家告诉我,小胖子从一开始就没打算当兵。他家是东部富豪,家财万贯。 那次被捕时,他只要交五百块钱就不用入狱。但他偏不交钱,坚持坐牢。美其名 曰为爱国受难,实际是为了在参军申请表上填上坐牢,堵死当兵的可能。在脑袋 上写上纳粹的卍字也是一个伏笔,因为他知道美军绝不会收有纳粹思想的士兵。   那他搞这一切仅仅是为了玩?谁说的,他是带着校花丽萨一起走的。据说在 前一学校,他是知名的谈朋友困难户。但他并不为女朋友操心。有一天电视上选 美,他看到本校的校花丽萨,说这妞——还真不知道是已荤还是未荤。同学说, 您真葛,未荤也不会请你去掌勺么。他一笑说,那也难说。此后不久,他就转到 我们学校来了。   这些都是街谈巷议,非关正史,真实性也可疑。这位青年乱世奸雄带着丽萨 远走高飞之后,本镇还是由民主党统治。不过小胖子已经在人们的记忆中留下了。 他破坏了宝贵的安宁,而且拐走了美丽的校花。 ◆             回望桂溪园    ——忆抗战时期国立中学学生生活                 ·胡 矢·   1941年夏天,我从重庆德精小学毕业,考取了国立十六中学的初中,学校在 四川合江桂溪园。从重庆到合江,乘江轮溯长江而上,大概不到300公里,但当 时的江轮很慢,走了两天,没想到,到了合江下船,还要过江,然后要步行15华 里,才到达桂溪园。   桂溪园原是当地一个吴姓大地主的庄园。在当年“抗战第一”的口号下,国 民党政府征用了这个庄园,先是建了第六中山中学班,后来几个中山中学班合并 成了国立十六中学,在桂溪园的是十六中的初中分校。十六中的本校则在永川北 山公园。这些国立中学是由当时的国民政府教育部直接管辖的中学,专门收容沦 陷区(日军侵占区)逃到大后方的学生。除了我们学校,在四川省还有好几所国 立中学,在长寿有国立十二中,在江津有国立九中,在合川有国立二中,在白沙 有国立十七中,在合江流杯池还有国立女中。在湖南,贵州,陕西等地,都有一 些国立中学。从番号看,有国立二十二中,由此看,当年全国大概有二十来所国 立中学。   当年的中学规模都不大,我们学校是十六中初中分校,大约只有七八个班, 三四百学生。我的同学多是东南一带的孩子,我最熟悉的几个同学,一个来自浙 江诸暨,一个来自杭州。他们都来自儿童保育院。这是抗战初期蒋介石的夫人宋 美龄领导的妇女组织办的,是从即将沦陷的地区,发动老百姓 把孩子交给政府, 集体“逃难”到后方。为了收容这些战区儿童设立起了一个个“儿童保育院”。 这是当年国民党政府为从日寇手里抢救第二代的行动。是很有远见的行动。我的 一些同学在八九岁时就被带离了家,由公家抚养,在保育院里过集体生活。随着 抗战胶着,他们也到了进中学的年龄,就由保育院保送到各国立中学来,当时, 由于战争,他们中大部分与家庭断绝了联系。吃饭穿衣都由国家供给,他们享受 的是“甲种贷金”,除了伙食免费,还能发一些日用品和少量的零花钱,也能定 期发衣服。当时,合江就有保育院,他们把保育院当他们的家,有时还回保育院 看看。   除了来自保育院的同学外,其余的同学大多是在大后方招收的,是由沦陷区 逃到大后方的家庭的孩子。以公教人员子弟为主,也都是家境不富裕的学生,进 国立学校,可以不用交学费,最低可以享受“乙种贷金”,由国家供给食宿。所 谓“贷金”,是指国家借款给你,将来工作后要归还的。但到了抗战后期,贷金 改成了“公费”,就算全免费了。这是当年对来自战区的流亡学生的照顾吧。我 印象中当时我们学校里就没有四川当地的同学,因为他们不能算战区 “流亡学 生”。学校的老师也多是来自沦陷区的,我记得十六中就是以来自安徽地区的中 学为主的老师组成的。抗战胜利后,国立中学全部复员,十六中的部分师生就回 到安徽铜陵。   桂溪园大概是由当地的吴氏两兄弟修建的家族庄园。在我们用作礼堂和饭厅 的正门大厅里。两旁挂有高高的竖匾,右边写的是“物华天宝两大菁英锺此地”, 左边是“言仿行表閡宗模范在斯人”这很有点阿谀奉承之意。我之所以时隔七十 年还能记得这副对联,是因为在这个大厅堂里开过无数次纪念周会和“点名”, 开会时总会看到这对联,久而久之也就背熟了。   还记得,在我们当作宿舍的最后一进的厅堂和天井四周,高挂着好几块很大 的长方的黑匾,都是清代皇帝赐予这家族的“御匾“,上面的文字很难懂,但都 是以“奉天承运皇帝制曰”开始的。后来我才知道这是当时皇帝赐给他家的褒奖 状,是光宗耀祖的事,足见得桂溪园的原主人也是当地很有名望的人。   桂溪园门外左边墙上,崁上有一块不大的石碑,上面刻的是“桂溪元引”, 介绍了桂溪园的来历,其中大部分内容我已记不清楚了,只记得上面记述了这个 庄园叫桂溪园的缘由,是因为围绕这个庄园有一道小溪,而主人在建园时,沿溪 种了很多桂花树,这道溪就叫做桂溪,桂溪园就是围绕桂溪建的庄园。桂溪园的 桂花也的确留给我很深的印象,每到秋天,桂花盛开,浓香扑鼻,远处都能闻到。 还记得我和同学曾用床单摊在树下,然后用竹竿把树枝上的桂花瓣打下,收集起 来,放在瓶里,买点白糖拌上,存放一些日子就成了桂花糖,带回家给妈妈,用 来做年糕、汤圆的馅料。我也因此犯过错误,用了一床新的白床单来收集花瓣, 没想到沾上了很多桂花汁,染上了点点黄斑再也洗不掉了。桂溪园的桂花使我对 桂花有了特别的感情,无论到了什么地方,只要再闻到桂花的香味就感到份外亲 切,也会勾起对桂溪园的怀念。   桂溪园是一个独立的大庄园,不靠村庄,房屋建得很气派,正屋前后五进, 还有天井,照理说这只是一个家庭的住宅,居然能容得下我们一个学校,几百师 生吃住在其中,还显得很宽敞。我记忆中,只有教室是在正屋两旁的院子空地上 新建的简易房,除此之外,我们全部师生的宿舍、学校的办公室,伙房都是利用 原来的房舍,可见其规模之大。而且这只是内院,在内院之外,前面有很大的一 个“广场”,是我们的操场,旁边还有排球场,然后沿桂溪建有院墙,大墙之内, 除了厅堂,还有很大的后院,后院有一座小山和很大一片园林。学校一般不让同 学到后院去玩,但休假日,我们也常偷偷地翻过矮墙进到后院,见到后山上有很 多新奇的树,其中有桐树,长着桐果,可以点燃,当地人用竹枝把桐果连成一串, 晚上走夜路可以点着当火把照明。山上还有很多低矮的佛手树,长成的佛手果是 深绿色的,放久了能变黄,有特别的清香味,是别的地方没见到的。而后院的那 片树林很大,很深,因为无人进去,有点荒凉,在那里能看到长着漂亮羽毛的野 鸡出没的。今天回想起这些,觉得无法回答一个问题:桂溪园究竟有多大?估计 至少有一百亩吧,没想到当年在远离中心城市的偏僻之乡会有这样一个大庄园。 后来,在电视上看到著名的刘文采庄园,我觉得也不过如此,这也说明当年闭塞 的四川却是藏龙卧虎之地。   当时我们流亡学生的生活是很艰苦的。宿舍房间里摆满了双层木床,几乎是 床床相连,床上铺的不是木板,而是竹蓖子,竹片之间很大的缝隙,初睡这样的 床感到高凹不平,也不稳当,睡久了才习惯了。那时,小城市都没有电,乡村更 谈不上,我们上晚自习都是两人一盏小油灯,是在短竹筒上放上一个小瓷盘,盘 里盛油,放上两根灯芯草心就成了灯。四川出产菜籽油,既是食用油又可当灯油, 但当地有一种特产是桐油,就是桐树的果子榨的油。桐油是高级油漆的配料,本 来很贵,主要供出口,但当年日军侵占了我国沿海,又封锁了滇缅路,封锁了出 口通道,桐油无法出口,而桐油又有毒性,不能供食用,结果桐油在市场上滞销, 比菜油还便宜。于是学校里就都用桐油做灯油,我们点的就是桐油灯。桐油是干 性油,燃烧起来挺亮,但会产生很浓的黑烟。一个教室里几十盏小灯,产生的烟 炱满屋飞,吸进到鼻孔里,一夜下来,能把鼻孔都熏黑了。这肯定是对肺有伤害 的。所以那些年,我们同学得肺病的不少。那时在学校还有一种流行病是疟疾, 是由蚊子传染的疾病。这是一种间歇发作的,发一阵子烧又发一阵子冷,发作起 来会使人颤抖的病,所以当地人叫做“打摆子”。一旦染上了,总得有一段时期 好不了,每天或隔天会定时发作。那时一个房间的同学常轮流生病,相互开玩笑 说:今天轮你上任了!在蚊子滋生的秋天患病的更多,治疟疾常用药是奎宁,战 时后方缺药,学校里更缺。生了病只有硬抗过去。那时生病,也没有隔离,没有 病号饭,更没有补养品。我印象深刻的是生病时口中无味,只好请同学买点咸菜 放床头。偶而拿出来吃一口。也算是调剂调剂。   当年我们学生的伙食标准是分主食和副食费两部分,主食是固定由政府拨给 大米,定量最早是二斗一升,(当时粮食是按体积计量的,一斗合15市斤,二斗 一升折合31.5斤),后来提高到了二斗三升。供应的是农民缴公粮交的谷子粗加 工得到的糙米。糙米要再加工才成精白米(机米)。我们吃的都是糙米。就这样 也不足量。记得当年学校还派学生自己到较近的一个长江渡口的粮船上去领米, 把米背回来。据说,量米的人大有技巧,把米装进斗里,“凭口硬刮”把多余的 米刮下来,刮平的一斗米应该有十五斤,实际要少一些,最多能差半斤多。这样 粮库就先克扣了我们的部分口粮。我们领到的糙米里还有沙子,有时还有发了霉 的米,质量是很差的。当时,对初中男学生来说,正当发育长身体时期,这样的 主食定量显然是不够的。因此,吃饭时总有点紧张,吃得慢的只吃了一碗饭桶里 就没有饭了。那时我年纪小个子矮,饭量较小,总是先盛半碗,再抓紧时间补一 满碗,也就够了,有些年纪大的同学就吃不饱。好在那时是大锅饭,大家匀着吃, 夏天就早晚吃稀饭,四川又出产红苕(地瓜),很便宜,可以买点补充,也有少 数同学会在晚上到附近农民地里去偷红薯吃。但绝大部分同学还是能吃饱的。至 于副食部分就比较紧张了,每月有一定的副食费,包括柴菜油盐,往往是捉襟见 肘的。记得我们吃得最多的菜是藤藤菜,也就是空心菜,在四川,这是最丰产最 便宜的菜,我们饭桌上最常见的就是一碗清水煮藤藤菜,还有一种喂猪用的牛皮 菜,有股腥味,相对起来更加难吃。到了冬天蔬菜少,我们吃得最多的就是煮蚕 豆,四川叫胡豆,不用油,煮得烂烂的,放上盐就行了,一个人一顿饭也就只能 分到十多粒,但每过一段时期菜金有点结余,也能打一次“牙祭”,吃上一次肉。 那就是我们生活中的大喜事了   在桂溪园的生活中有一件大家特别看重的事是等候邮差来校送信。桂溪园离 合江城虽然不算太远,但当时的交通很不方便,不仅要过江,而且都是上坡下坎 的山路,邮局送信得靠邮差步行,五天才送一次。那时学校里没有电话,连收音 机也没有一台,学校和外界的唯一联系就靠邮差,而我们同学都是背井离乡的孩 子,在那烽火连年的日子里,对家信的盼望心情是难以形容的,真是家书抵万金。 所以,每逢轮到邮差送信的时候,每个人都是充满希望和期待的。我那时也是初 离家,盼望父亲的来信也是很急切的。邮来差的那天连上课也不安心,若是正巧 下课时间邮差进校,从校门口就传来“邮差来了”的欢呼声,然后在教务处窗外, 里三层外三层地挤满了我们的同学,老师在屋里点收信件,外面就传出一个个幸 运有信的名字。直到上课铃响,这里的热闹才能散去。这还仅仅是先睹一下信封 为快,信还得由教务处分到各班级任老师手里,下课后才能发下来。每当级任老 师给大家分信时,大家的心情都是很紧张的,看到老师手里把信分完了,没有自 己的,会是很失望的,又得再盼五天才有希望了。我还是很幸运的,常常能收到 家信,很多来自保育院的同学家在沦陷区,常年没有家里的消息,他们很羡慕我 们这些在后方有家的同学,盼信的心情比我们急切得多。   在桂溪园的年代,我还有一个盼望,就是盼望放寒暑假回家。合江离重庆不 算远,直线距离可能只有一百多公里,但没有公路相通,坐船沿弯弯曲曲的长江 逆流而上,上水要走两天,下水只要一天,寒暑假能回一次家就算是很幸运的了。 所以,从开学到校我就在数日子,盼着期末放假能够回家。我初上初中时才十一 周岁,离了父母半年不见真是经常掉眼泪。初去第一学期末,临到期考时,因为 想到要回家了,兴奋得复习都专不下心来,结果最后三科的考试:英语,动物, 植物全不及格,老师说我连试卷也没答完。按学校规定,一门主科两门副科不及 格就不能升级,因此我一上初中第一学期就被判留级。好在那时还有春季班,留 级只留一学期,所以我又重读了一次初一上,现在想想,为动植物不及格而留级 真是罕见。但也看得出来,当时虽然有战乱,但学校的规章制度还是挺严格的。   我现在回想起来,当年我们学校的师资力量还是很强的,很多是从战区随国 民党内迁、不愿做亡国奴的知识分子。我初去学校时的分校校长王璐就是老教师, 后来抗战胜利后,曾经担任南京市参议会的议长,而后任的校长是当时国民党要 人方治的弟弟,是浙江大学毕业的,我的化学老师也是浙江大学的毕业生,这在 那个战时环境里,在那样一个偏僻地方的一个初中里,能有这样的师资聚集,应 当说是很难得的了。这与当年的西南联大在乡村简陋教室里上课办学一样,是值 得后人纪念的。如今事过已经近七十年,我还记得当年语文老师教我们读一些古 文唐诗宋词时的情景,有些课文,如《茅屋为秋风所破歌》、《金镂曲》,至今 我还能背诵出来。当然,当时的学习条件是够艰苦的,我现在几乎没有在初中学 过化学的印象,也不记得见过一支试管和一次实验,甚至连化学物理书的印象都 没有了。那个年代,物资非常匮乏,写字用纸、练习本都是用土纸,很粗糙,易 破,当时,连报纸也是用土纸印的。只有教科书是用一种嘉乐纸印的,比较结实, 但也是土黄色的。我们用的笔都是蘸水笔,只是一个木杆上插上一个钢笔尖就行 了,很少见有自来水笔的,连墨水都是买染料自己兑成的。那时橡胶是紧缺物资, 学校里的蓝排球很少,只有上体育课能摸得着,平时都是用线团当球玩。大家都 穿粗布衣服,记得在抗战胜利前,我就从没穿过一件针织的背心汗衫。都是土布 衣服,大概是1943年,美国总统罗斯福赠送给中国学生每人一套制服,那是从美 国空运来的蓝咔叽布料,在当地缝制的。我们称之为罗斯福呢。质量很好,这在 当时就是很高级的衣着了。在乡下,老百姓常赤脚,穿草鞋的也很多,我们学生 也有穿草鞋的,我也穿过,很便宜,那时的学生生活真是很艰苦朴素的。   因为我们都是流亡学生,都深切感受到日本帝国主义的猖狂,都有受压迫, 受欺侮、不愿当亡国奴的同仇敌忾,所以当时学校的环境也是充满抗日情绪的。 记得我们学校里四处张贴的标语就是:还我河山!打回老家去!经常听到的歌声 是《流亡三步曲》、《长城谣》、《八百壮士》……那时,学校里也流行了一些 “红色”歌曲,如《太行山上》,《游击队歌》。1943年,爱国将军冯玉祥到四 川各地发动抗战募捐,我们全校师生都到县城听了他的讲话。他讲得很感人,我 们是穷学生,没钱捐献,就到乡下赶场,向老百姓宣传募捐。记得我不仅到过附 近的白米场,还到过远一些的望龙场,那年冯玉祥坐专轮从重庆沿长江上行,先 到江津,第二站到合江,然后去了泸州,得到捐款的数目是一地高过一地,群众 的热情很高,表现了人民对抗战的支持。其实,合江是一个很小的县城,也没有 什么军事设施,但也挨过日本飞机的轰炸,炸死了不少人,自然激起了人们对日 本人的仇恨!1944年,国民党政府号召青年学生参军,提出的口号是:一寸山河 一寸血 ,十万青年十万军。目标是建立十万人的青年军,学校里也发动年纪大 的同学报名,最后有十多个同学被选上。学校还开了欢送会,送他们去泸州集中, 我班一个和我很亲近的同学就“投笔从戎”了。总之,当时的学生对抗日救国都 是积极响应的。   由于我当时年龄比较小,是初中生,对当时学校的政治气氛不很敏感,没有 体会到学校里存在的思想控制,从没有见到过国民党和三青团的活动,也没有见 到任何亲共产党的活动。没有接触任何进步的书报,只是学过一些敌后游击区 (实际是解放区)的歌曲。那时在重庆街头,可以随便买到《新华日报》,但学 校里看不到。学校里有公民课,对我也没留下什么印象。和我们关系比较大的是 童子军课,童子军是一门专对少年介绍各种生活技能的课,譬如野外生活,如何 辨别方位,如何安营扎寨,也包括在集体生活中的一些规范,譬如,如何整理内 务,叠被子等。有一阶段,学校纪律不好,童子军教官就成了我们生活的主管, 类似于后来的训导主任。有时还进行体罚,用竹板子打手心。不过,童子军毕竟 只是当时学校教育的一个课程,没有政治色彩,是每个学生都必修的课。解放后, 不少人误认为这也是一种反动组织,大加追究,这是误解。   当年,我们学校虽然地处偏僻之乡,但和社会接触的机会还是很多的,平常 星期天休假,同学们也常到合江县城去购物、发信、取汇款,也常去那里的清真 馆子里吃一碗便宜的牛肉面改善一下生活,或者到附近的白米乡去赶场,我们和 学校附近的农家也有些交往,有的老大娘到学校来帮学生洗衣服被子,赚点零花 钱,我们也常去农民家买红苕吃。感觉到当地人淳朴老实。我熟悉的一家两个老 人,没有孩子,依靠种屋旁的一点地为生,应当是贫农吧。她们的生活相当艰难, 对人却很亲切,善良,同学去她们家总是热情地忙上忙下。拿出家里不多的红薯 招待我们。那年代,农村生活水平是很低的,这也是我这个城里长大的孩子第一 次接触农村的生活。我感到当地的农村还是比较贫困的,但我在那里也没见过破 衣烂衫的乞丐。有一个记忆,至今还好像在眼前:我多次去赶场,都发现场外有 一个卖灯芯的人,是把灯芯草剥掉皮,留下细细的多孔的草心,卷成一小卷,卖 给人家做油灯的灯芯用。那人用一个竹竿,挑着一卷卷灯芯叫卖,很便宜,按现 在的价钱,无非三五毛钱一卷。因为在当地灯芯草很普遍,自己剥皮也不难,只 是费点功夫,因此,他的买卖不很兴旺。但几乎每次赶场都能见到他,我就想, 他能赚够他糊口的钱吗?他要剥开多少灯草才能得到那几卷灯芯,从中我看到当 年农民谋生的不易,也看出农民老实本分的朴实民风。   离开桂溪园已经近七十年了,耳边仿佛又响起当年熟悉的号声。那时学校范 围不算小,但没有电铃,没有广播,也没有大钟,学校里传令的信号靠一位老司 号,他站在大门内的天井旁吹出的号声能传遍桂溪园。他能吹出各种不同的号音, 有上课号,下课号,集合号,起床号,熄灯号,还有放假号,这是星期天早饭后 允许离开学校自由活动的号令,给我印象最深的是起床号,每天早上,在寂静的 校园里响起“达的达达,的的的达”的号音,惊醒我们的睡梦时,总有点无可奈 何的心情,真想再多睡一会,但桂溪园苏醒了,得赶快起来整理内务,准备上早 操了。就是这样,我在那里迎接了一千多个黎明,度过了难忘的遭受战争苦难的 初中时代。   离开那个年代、那个地方已经很久远了,但我还常常魂牵梦萦地向往着桂溪 园,好像还听到那起床号的号声。回想那日子虽然艰苦,却使人怀念,这毕竟是 我经历过的初中岁月。今天,我想把它记下来告诉后来人,只是想传递一点历史 上的信息,也想说一句话:请珍惜你们今天的幸福! (2014年6月22日) 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             舟 之 横              ·江一平·   唐朝的韦应物有一首流传千古的诗,叫《滁州西涧》:   独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣。   春潮带雨晚来急,野渡无人舟自横。   据一些文人评说,这是首著名的山水诗,是公认的写景佳作——下有绿草上 有啼莺,动静结合水湍舟横,色彩明丽音乐动听,寥寥数语不仅勾勒了一幅意境 幽深的春韵美景,还寄托了作者闲适恬淡安贫守节的高尚胸襟……   我年轻时就多次读过这首诗,却颇不以为然也。不就小溪、荒草、绿树、鸟 叫么,俺们山野村夫司空见惯。假如把“舟自横”改一字为“桥自横”,那正是 我打小天天走过的地方。要是雨天黄昏泥泞路滑,我还得小心翼翼提防失足跌下 山沟里去,哪有美感可言?我尤其不解最后那句“野渡无人舟自横”。按词义, “横”通常是指与“竖”相垂直,例如门对的眉批便“横”贴在两条竖联顶端; 或者与“长”相垂直,例如江河的桥梁便“横”跨于长长水流之上。舟承水举, 有人操持才可以横渡,无人操持便只好随波逐流。何况在水急之时,即使有绳相 系,也只会“自顺”又岂能“自横”?我自幼生存的山区,没有宽广深邃的河流, 对船渡缺乏体验,因而困惑了许多年,一直没能读懂这首诗。直到后来走南闯北, 也曾偶然遭遇了“野渡无人”的境况,才恍然大悟——舟的确是可以“自横”的, 不过不是横于涧中而是横在眼前。   人只有一种情形能让流水中锚定漂浮的小船横在眼前,那就是站在渡口面朝 河心打算过河的时候。那么,在“春潮带雨晚来急”的时分,官居滁州刺史的诗 人韦应物,一个人要过河干什么?之所以判断是“一个人”,主要缘自“上有黄 鹂深树鸣”。如果有跟班儿人迹嘈杂,“上”面的鸟儿早就惊飞了。唐时没有摄 影机,韦先生也不是画家,冒雨到中流采风当非选项。我想他也并非有急事儿要 办(四品高官一般有手下效劳),而是心情烦闷欲求排遣(或许对岸有流水知音, 抑或只是下意识地无端徜徉则未可知)。及至渡口不见艄公又不会自驾,雨丝霏 霏暮色昏昏春寒料峭,无可奈何丧气垂头之际,一眼瞥见的是河边窸窣发抖的小 草,头上树梢里还传来呼偶唤幼的凄凄鸟鸣,阴郁之心不禁更添哀怜,只能感叹 百无一用是书生了。   如此思忖,我多年的困惑便一朝得解,《滁州西涧》描绘的完全不是幽深的 美丽而是惨淡的凄凉。依此推理,韦诗人此刻其实也无意写景,而只是随机借景 抒怀而已。更不是寄托什么“闲适恬淡安贫守节”而是隐晦地宣泄实不得志的愤 懑和哀怨。   这么推理是有背景依据的。查资料得知,韦应物身出望族,14岁便受门荫 “补右千牛”“少事武皇帝(唐玄宗)”,长大懂事后又饱读诗书心系苍生著作 等身。这样一位有来头有阅历有才华的红后代,本应期冀经天纬地的辉煌前程。 然而时运不济,李隆基之后唐朝日益没落,腐败深重奸佞横行社会动乱民不聊生, 作为封建专制黑暗中的一介书生,如果耻于同流合污除了悲天悯人又能何如?况 且,在武周酷吏统治阴影未消、尔虞我诈朋宦当道的官场,即便只是悲天悯人也 还得低调朦胧谨小慎微,不闲适恬淡又能何如?据载,他的确廉政仁慈安贫守节, 乃至于任职期满时连返京候任的路费都无着落而客死他乡。但这种恬淡和守节只 能说是他固执良知的后果,而非主动寻求的风格。自古以来,齐家治国平天下是 所有读书人脑门的烙印,数十年困厄寒窗图的就是这个理想。何况区区15岁便跟 随皇帝身边,从小占尽天时地利人和的韦滁州岂能胸无大志?!无奈那个老聩风 流的唐明皇及其子孙都太荒唐,折腾得曾经的盛世淫雨飘摇,就像那条无人掌控 的小船,再也无法载他抵达彼岸。生不逢时怀才不遇世风日下夙愿难酬,胸中岂 不块垒难消!   诗贵比兴,举一反三。人不得志的原因有多种,不得志的感受却雷同。古往 今来,一腔抱负却宿志未了的士子当有千千万万。相似者相溶是物质的基本原理, 人亦如斯,所谓英雄所见略同。我相信他们更能读懂韦诗人的心思,甚至他们本 身就深有共鸣。八成这就是《滁州西涧》这首意境其实乏美反而惨淡凄凉的绝句, 得以脍炙人口的原因。   我先前因悟不透舟之横而读不懂这首诗,虽不认可那些文人的评析,却也领 略到一抹神秘的快感。当我顿悟了舟之横后,再读《滁州西涧》却生出了一丝细 长的悲哀,因为吟到“野渡无人舟自横”时,我便也像我自己重塑的韦诗人一般, 自然而然地呼出一息感叹——百无一用是书生。   野渡无人舟自横,百无一用是书生。不幸如我,恰是一个书生。 (寄自中国福州) ◆     再剥《丰乳肥臀》神圣而虚幻的“皇帝新装” ——答金振邦先生          ·肖舜旦·   拙文《〈丰乳肥臀〉:怎一个‘黄’字了得?——莫言病态美学趣味剖析》 在《新语丝》2014年3月号上亮相后,在4月号上就读到了金振邦先生的一篇专为 回应我的长文《〈丰乳肥臀〉究竟向世人揭示了什么?》(以下简称“金文”)。 读后很有些感慨,作为莫言的忠实拥趸,金先生的激愤之情我可以理解,但作为 一名学人(刚刚在网上查得,金先生是一位大学教授,博导),其说理逻辑、为 文方式,以及由此体现出来的学识水准,都让人不免失望。作为一篇学术性的论 文,“金文”有三大弊病:一、过分的热衷旁征“滥”引“名人名言”,很有些 “学院派”喜欢拉大旗作虎皮的虚张声势气派;二、对于我的文章思想缺乏起码 的全面、理性的解读的态度,一味断章取义,生拉硬拽,故意曲解;三、文中体 现出来的诸多文学批评理论及其观点颇多错谬,甚至不免有些浅薄。当然,这三 大弊病的背后都有一个共同的原因,即出于对“莫言神话”的敬仰,护“神”心 切,不免在论证过程中妄言、失态、缺准。   对于这些错谬,本来没有回应的必要,因为缺乏一种公平对话的基点,金文 自说自道,你说东他却偏要说西,这就很难说到一块。但是,由于金文的立场观 点在莫言粉丝的队列中毕竟还具有一定的典型性,他的错谬的产生原因及其表现 方式在某种意义上也具有一定的代表性;此外,金文毕竟是针对拙文而发的,而 拙文的特点就是不尚空谈,完全是针对文本有的放矢,这也使得金文在“学院派” 的高谈阔论之余还是不得不针对拙文的一些具体问题作出了一些具体的回应,这 样一来,就非常明显的暴露出他在论证过程中的思维误区以及逻辑短板,而这些 误区也是一般的莫言拥趸所深深陷入而无以自拔之处,这就为我提供了一个极好 的再次揭穿莫言“神话”的机会。   下面,我将择其要,将金文(也即莫言拥趸)的诸多“误区”加以梳理并驳 斥,以明是非、正视听,再剥《丰乳肥臀》神圣而虚幻的“皇帝新装”,希望能 让众多的莫言迷们有所清醒,重归理性。   一、   由于拙文题目中有一个“黄”字,金文首先就从“黄”字入手,武断认为, 这“黄”字“恰恰折射出作者自己病态的美学观、批评观”,金文认为,“什么 是‘黄’?不外乎就是作品中的性爱、色情描写。描写色情、性爱就是‘病态美 学趣味’?这种论调常常在文革年代里不绝于耳”,在金文的这种推论下,我似 乎就成了文革时代“把《西厢记》、《红楼梦》、《金瓶梅》等描写性爱、色情 的作品,一律踩在脚下”的极左的文化思想余孽了。   这种武断实在可笑之极,我在文章中何曾说过描写了性爱、色情的作品就是 “黄”色作品?我在文中甚至还明确肯定了英国著名小说家劳伦斯的性爱作品, 认为他的性爱情色描写体现了一种人性之美、性爱之美,而莫言的性爱情色描写 则完全与之不同,基本属于粗鄙、丑陋、无聊一类。为此,我在文中引用了不少 《丰乳肥臀》中的“黄段子”描写,以便让读者自己去体会其中的低级趣味。   金文的这种批评其实也揭示了当下文学批评界的一个误区,以为用“黄”来 批评文学作品的价值取向就会显得很没有品味,很迂腐,很伪君子;其实不然, 无论思想如何开放,面对表现性爱和情爱的文学艺术作品,“黄色”还是“春色” (姑且将其视为一个与“黄色”相对的褒义词)依然是区别一个纯艺术家的试金 石。而且,艺术品的“黄色”与“春色”,并非不可捉摸。以国内类似代表性作 品为例,比如明朝兰陵笑笑生的《金瓶梅》。虽然《金瓶梅》中大量的性爱描写 常被人诟病,但在总体价值取向上其实是严肃的、深刻的,而且体现了某种原生 态的性爱生活本质或趣味的;而贾平凹《废都》的性爱描写虽然有些庸俗无聊、 低级趣味,但依然还可以接受。这两部著名性爱作品虽然也可用“黄”来调侃, 但是,但大致还能在艺术范畴内站住脚,在审美趣味上虽然有些口味过“重”, 但我还是倾向于将它们排除在“黄色”之外。但是《丰乳肥臀》不同,《丰乳肥 臀》的情色描写实在太庸俗、无聊、丑恶、变态,正如我在谈到金童的“恋乳癖” 时曾评论道,“《丰乳肥臀》是迄今为止,人类关于女人乳房病态迷恋的集大成 之作”,为此,我在文中有详细的分析论证,热心的读者可以去查阅,就应该明 白我为何以“黄”入题对《丰乳肥臀》进行批评,同时也可以明白金文对我的故 意曲解有多么严重。   二、   我在文中虽然以“黄”字入题,但谈论核心却在于副标题中的“病态审美趣 味”上,也即针对莫言“文学就是在上帝的金杯里撒尿”的美学主张来剖析其审 美趣味的“病态”特征。   我是这样阐释莫言的理论意旨的,莫言所谓“文学就是在上帝的金杯里撒尿”, “转换成朴实的表达就应该形成下面的审美判断:在文学的面前,世上没有什么 神圣不可侵犯的事物;即便神圣如‘上帝的金杯’,文学照样使它丑态百出,穷 形尽相,而这正是文学的职责。以此来观照莫言的美学特点:‘撒尿’、‘叛逆’ 与‘审丑’三者可以说是天衣无缝的一个整体”。在阐释中我针对著名学者刘再 复吹捧这种文学理论是一种“敢于冲破权威、冲破禁忌、冲破金科玉律的原创精 神”的观点,指出文学的终极价值是为了展现“真善美”的,“如果‘上帝的金 杯’是虚假伪劣品,不值得尊崇,你出于展现真善美的目的,勇敢地挑战它,亵 渎它,且体现出了你独具一格的才智和想象,那么,这样的‘撒尿’行为才具有 真正的创新价值。否则,仅仅是为了标新立异,夺人眼球,或仅仅是为了满足自 己的某种病态幻想或病态审美趣味,而冒天下之大不韪,公然毁谤亵渎‘上帝的 金杯’,公然践踏文学真善美的基本准则,这怎么可以视为‘艺术创新’呢?某 种意义上说,这简直就是一种艺术的犯罪!”   但是,金文把我的这一观点评论为“可谓是门缝看人,用浅薄去揣测智慧, 显示出作者的混乱逻辑和愚昧无知”,紧接着,他做出了这样的解释:“‘文学’ 就是‘在上帝的金杯里撒尿’,涉及到文学的根本功能。真正的文学应该是为了 疗伤、揭露、质疑、启蒙、宣泄、警示等。文学绝不是为歌功颂德而存在的。颂 扬、歌功、美化、迎合、献媚、捧场、粉饰等,绝不会成为文学的主调。”   金文的这番回应居然把我的“文学”应表现“真善美”的思想偷换成“歌功 颂德”,于是奢谈什么“文学的根本功能”“是为了疗伤、揭露、质疑、启蒙、 宣泄……”“文学绝不是为歌功颂德而存在的”,实在有些答非所问。我谈论的 是文学的“终极价值”,并没有说文学应该“歌功颂德”,金文絮叨这么多的废 话所为何来?况且,金文既然提到了文学的基本功能,“是为了疗伤、揭露、质 疑、启蒙、宣泄……”之类,为什么不接着想下去,“疗伤、揭露、质疑”“宣 泄”的目的是什么?难道不是为了彰显“真善美”?而“启蒙”的内容、目的又 是什么?难道又离得了“真善美”,而莫言视“上帝的金杯”为“尿”瓶,不惜 一切地亵渎它,轻践它,所为何来?难道为亵渎而亵渎吗?这种审美趣味、文学 理念不是“病态”又是什么?   很有意思的是,金文为了论证莫言这种文学理论的“正确”,特意大段引用 了莫言在东亚文学论坛上的一番高论,说实话,在下孤陋寡闻,这段演讲我还真 是第一次见识,所以我得感谢金文,这些文字让我对莫言作品中不讲逻辑的“胡 思乱想”、“放言无羁”以及随处“撒尿”的不良趣味又添加了一个新的事实依 据。   下面不妨再“奇文共欣赏”一番吧:   “我们要用我们的作品告诉人们,尤其是那些用不正当手段获得了财富和权 势的富贵者们,他们是罪人,神灵是不会保佑他们的。我们要用我们的作品告诉 那些虚伪的政治家们,所谓的国家利益并不是至高无上的,真正至高无上的是人 类的长远利益。我们要用我们的作品告诉那些有一千条裙子,一万双鞋子的女人 们,她们是有罪的……,即便他们的钱是用合法的手段挣来的。我们要用我们的 文学作品告诉那些暴发户们、投机者们、掠夺者们、骗子们、小丑们、贪官们、 污吏们,大家都在一条船上,如果船沉了,无论你身穿名牌、遍体珠宝,还是衣 衫褴褛不名一文,结局都是一样的……”   原文还很长,为节省篇幅,只能择其“精华”。这段文字很有看点,典型的 莫言式的张扬恣肆、激情洋溢的表达;而激动之余,未免有些逻辑混乱,是非不 辨,泥沙俱下,“尿液淋沥”,一种有些莫名其妙的极其偏狭的“仇富”、“仇 文明”心态;此外,这种抒情,煽情,虽然激昂,但究其实还是有些矫情的,有 哗众取宠之心,少实事求是之意。   试想,人类文明发展到今天,虽然丑恶、污浊也与之俱来,无可避免,但是 社会毕竟进步了,生活毕竟富裕了;而且,社会发展到今天,人们享受生活、崇 尚物质、追求各种各样的生活方式也是可以理解的,因为现代社会是一个讲究自 由、宽容、民主的多元化的社会,让一部分人富起来是一种必然趋势,且贫富差 距的存在也是不可避免的。人类的理想也即莫言所提到的“真正至高无上的” “人类的长远利益”难道不就是在全世界实现一种民主、自由、繁荣、富裕的新 生活吗?而女人们有“一千条裙子,一万双鞋子”的希望就包含在这种追求中, 怎么会就因此“有罪”呢?莫言凭什么认为“用合法的手段”挣钱致富并享受的 人们也有罪?凭什么把那些靠聪明才智、诚实劳动赢得财富的有钱人与那些贪官 污吏、巧取豪夺者捆绑在一起?凭什么不分是非黑白,让所有有钱人都“有罪”? 这是什么逻辑?   当莫言如此慷慨陈词的时候,他绝对不会想到他其实是在搬起石头砸自己的 脚。因为他绝对没有想到他也会成为一个“暴发户”,成为一个财源滚滚来的 “有钱”的“罪人”了。而作为一个有钱的“罪人”,莫言该如何自处呢?要不 要去“忏悔”或“赎罪”呢?(莫言不是在他的《蛙》中大谈所谓的忏悔吗?说 什么我们每个人都有罪,都应该忏悔,而不应该逼着别人忏悔,要对恶魔都要有 一种同情的态度,甚至连对当年的日本侵略者也应该如此吗?)比如,把他的诺 奖奖金114万美元巨资捐给慈善机构?还有获奖后作品洛阳纸贵带来的巨额收益 是不是也该散给大众?他为什么明知“有罪”却依然屁颠屁颠地带着一大帮人马 去瑞典文学院领那笔巨额“赃款”?甚至也想为自己的女人去买 “一千条裙子, 一万双鞋子 ”?(莫言不是还说过他也想在北京买一套豪宅吗?)   不要怪我在这里胡搅蛮缠,只能怪莫言的奇谈怪论太不靠谱了!这番奇谈怪 论与他的文学“撒尿”理论如出一辙,荒谬无比,可金文却偏要奉若神明,盲目 的追随着刘再复把这种理论吹捧为具有“冲破权威、冲破禁忌”的“大气魄”、 “原创精神”。而对于德国汉学家顾彬认为莫言“根本没有思想“的观点,金文 甚至讥讽为“简直就是小孩梦话。除非他是一个老年痴呆。莫言经过精心构思的 作品,可以说是一种史无前例的艰难思想探险。莫言说‘一个作家不需要思想’, 顾彬就信以为真了?这是一句充满潜在话语和隐喻的表达,浸透着深刻的复杂思 想”。   明明是莫言自己说的“一个作家不需要思想”,怎么就不该“信以为真了”? 难道莫言说的全是疯话?空话?反话?难道他的“作家不需要思想”说的恰恰是 作家需要的是“深刻的复杂思想”?难道他说的“文学”是“撒尿”的理论偏偏 就不是“撒尿”?难道他在东亚文学论坛上说得言之凿凿的“有钱人都有罪”的 理论其实并非真有罪?我们不该都像“老年痴呆”的顾彬一样就简单地“信以为 真”了?那么,我们究竟该如何相信莫言说的话?莫言的思想难道真的深刻到无 论是“实事求是”还是“捕风捉影”都难以把握的“神妙”境界了?   三、   金文最让我感兴趣的内容就是他对我关于《丰乳肥臀》人物形象批评做出的 反批评,我的人物形象批评是针对那些盲目的捧场声音发出来的,可能会有些 “触犯众怒”,但也很难看到具体的回应批评,而金文在这里却做出了一些具体 的正面回应,这是极有意义的。常言道,“真理越辩越明”,只有结合文本的具 体分析,才最能揭示出作品的思想意义,而说空话是毫无意义的。   金文否定我对《丰乳肥臀》中母亲形象的分析,认为我“颠覆”了作品中上 官鲁氏的“伟大母亲”形象。不错,但其实是莫言的“颠覆”在先,莫言把传统 意义上的“伟大母亲”形象“颠覆”得面目狰狞,而许多盲目吹捧者依然把她当 “皇帝的新装”瞎起哄,而我无论怎么看,却确实看不出这位所谓“伟大母亲” 的任何“伟大”意义所在。在我看来,这位“伟大母亲”完全与通常意义上作为 “伟大母亲”应具有的诸多美德完全“失联”,而显现最多的特性却是暴戾凶狠, 甚至“沾染上许多潘金莲式的淫荡妖冶气息”。   对于作品中关于母亲上官鲁氏生生打死婆婆时的详细描写和渲染,我认为其 中充满了一种“暴戾邪恶的魔鬼气息”,但金文认为我“把上官鲁氏与婆婆上官 吕氏、丈夫上官寿喜的‘暴戾邪恶的魔鬼气息’相提并论,完全是是非不分,抹 杀了封建压迫与被迫反抗的区别。上官吕氏和上官寿喜是封建压迫的凶手和工具, 他们本身也是那个社会的牺牲品,而上官鲁氏失手打死了婆婆上官吕氏,完全是 一种长期遭受虐待后火山喷发式的反抗”。   好一个“抹杀了封建压迫与被迫反抗的区别”,真难为了金文居然想出了这 么一个荒谬无比的“莫须有”的理由。这不仅让人想起文革时期极左的阶级斗争 模式下的文艺观,实在迂腐的可笑之极。我想,这种解释恐怕莫言看了都会莫明 其妙的。好吧,我们姑且相信婆婆上官吕氏、丈夫上官寿喜的“暴戾邪恶的魔鬼 气息”是“封建压迫的凶手和工具”的某种象征,而上官鲁氏仇恨满心头地杀死 婆婆就是对封建压迫的“火山喷发式的反抗”,就如文革中《白毛女》中的杨白 劳拿起扁担怒打黄世仁一样;那么,小说中提到的婆婆上官吕氏同时也像魔鬼一 般的控制丈夫和儿子的作为又该如何解释?难道是封建势力内部既互相勾结又互 相争斗的体现?而所有这些 “封建势力”在“狗咬狗”的同时又都合起伙来欺 压自己的儿媳妇或老婆,还有所有这些人又怎么都是“那个社会的牺牲品”,这 里的逻辑关系究竟该如何理清?我实在搅糊涂了。   金文的这种解释实在幼稚之极,殊不知表现人性的暴力、邪恶、淫欲等陋习 其实就是莫言的最爱,用国内著名批评家李建军的分析来说就是:“莫言对人性 中凶暴而狰狞的一面特别迷恋,这便使他在自己的叙事中,过多地渲染了人性的 黑暗,过多地叙写了生活的腥秽,——他以夸张而简单的方式,以令人惊悚和不 快的效果,塑造了一系列冷酷无情、恣纵无忌、心智残缺的人物形象,展示了一 系列愚昧野蛮、畸形变态、匪夷所思的生活事象。”   这种特点在《丰乳肥臀》中有着极鲜明的展现。比如作为“伟大母亲”上官 鲁氏的家庭环境本身就是邪恶不堪的。正如我在文中所分析的那样:“上官鲁氏 的家庭就完全缺乏传统中国家庭的那种朴实敦厚和睦的氛围,而是一种典型的暴 力、残忍、病态的‘地狱’式环境。这个家庭的男人既无能又邪恶(犹如吾乡方 言中的“又蠢又恶”),而当家的上官吕氏也是能干中充满一种暴戾邪恶的魔鬼 气息,对儿子、丈夫完全缺乏一种母性或女性的情感,而是像魔鬼一般的控制丈 夫和儿子。而在这种氛围中成长的“伟大”的母亲上官鲁氏,自然也少不了一种 暴力邪恶的基因”。   其实,这种表现欲与莫言的“撒尿”审美文学理念完全一致。本来,作为一 个中国文化传统意义上的“伟大”的母亲,她至少在生活习惯和生活作风上应该 有些贤妻良母意味的。但是,莫言出于文学“撒尿”的意趣,就不惜一切地有意 识地对于母亲形象也进行了颠覆性“丑化”或妖魔化的处理。不仅仅“伟大母亲” 上官鲁氏具有这些特点,其实,莫言作品中的大多数主要人物都具有这些“恶 习”。比如在他的《蛙》中,莫言笔下所极力推崇的“圣母”级人物姑姑也具有 这种鲜明的“暴力邪恶”的特征。姑姑在十七岁第一次接生时,就对已经六十多 岁的民间接生婆——“老娘婆”田桂花拳打脚踢,以示对她的愚昧行医的惩戒。 虽然是“平生第一次打人”,但却打得非常“专业”,打过之后还志得意满。这 种近乎天生的暴力倾向令人战栗。虽然“老娘婆”的接生方式愚昧、落后、野蛮, 但这种接生方式毕竟一直在民间流传,且被民众接受;所以,本意还是行善,而 非作恶。所以,你一位十七岁的小姑娘,哪怕阶级观念再强,党性再强(虽然此 时姑姑还不是党员),也不应该对一位老人如此施暴,连起码的尊老敬老之心都 没有,这不能不说是人性的卑劣。莫言的这种描写实在离谱,但是,他对于这种 细节却偏偏总是非常感兴趣,总是愿意大肆渲染的。不知道金文对姑姑的这种 “暴力”倾向作何解释?如果说上官鲁氏的“暴力”虐杀婆婆是对“封建压迫” 的反抗,但十七岁的姑姑对“老娘婆”有什么“压迫”式的“深仇大恨”呢?有 何必要对一个老人如此凶残呢?   四、   关于小说中的金童这个形象的意义价值,我文章的观点是:《丰乳肥臀》的 主角并非母亲,主题也并非母爱,真正的主角毫无疑问应是病态色情狂金童。金 童的“情色”天才从他一出生就有了。让一个婴儿具有那么缜密轻佻的情色思维 和流畅的叙事能力,这应该也是莫言的创造。关于金童与独乳老金的关系,这是 小说的情色线索的主干,也是小说审美(或“审丑”)情趣最病态、最变态的地 方,而且,是一种带有乱伦性质的畸形的“情色恋”。在金童和老金的关系以及 作品中其他众多情色描写中,我们只看到了粗俗、淫荡、无耻、低级下流……毫 无任何美感。   金文对我的观点不以为然,认为我“常常把作品人物当做现实人物来进行道 德评判,甚至攻击作者的低俗。殊不知金童的人物角色具有深刻的艺术象征和哲 理寓意。在一定程度上作者是在批评自己内心中懦弱的弱点”。并引用莫言的解 释,即认为应该把上官金童看成“当代中国某类知识分子的化身”。   这番言论居然把“作品人物”和“现实人物”割裂,企图使之分离,这是违 反基本文学常识的。文学是以生活为基础的,文学表现的就是人学,就是生活。 作品中人物的道德价值其实就是现实生活中的人物道德价值的再现或提高,为什 么不能“当做现实人物来进行道德评判”?当然,艺术高于生活,艺术形象“具 有深刻的艺术象征和哲理寓意”,但是,这种“深刻”并不是拒绝“把作品人物 当做现实人物来进行道德评判”,而恰恰是强调了进行这种道德判断的必要性。 一种脱离了现实生活实际的道德判断,难道会具有艺术的真实性?进而更具有生 活的真实性?这不是痴人说梦吗?   所谓应该把上官金童看成“当代中国某类知识分子的化身”的观点实在有些 牵强附会,莫明其妙。如果说,这是一个具有高度象征意义的文学形象的话,那 么,它的象征意义就只能从文本中的具体细节中去寻求,而不是靠作者简单的自 话自说来决定的。一个作品形象象征意义是必须以严密的思想定位来确立的,是 必须要有一个完整的思想逻辑和众多具体精炼的细节支撑才得以形成的,而一贯 忽略思想、且一味放纵自己的疯狂想象能力,沉迷于自己的病态审美趣味的莫言 在这方面可以说完全是力不从心的,他所以为的象征意义其实并不成立。   作为一个知识分子的象征载体,它最起码的意义要素应该包含这么一些内容: 如有些文化知识底蕴,有些独立思考的判断能力,有某些知识分子通常都具有的 优点或缺点之类。这些东西在金童身上有所体现吗?可以说完全没有,小说根本 没有提到有关这方面的任何内容。小说只提到了他的身高体大、魁梧,英俊,从 小就被母亲百般呵护,且严重的恋乳癖,对女人的乳房无限欣赏和迷恋。从婴儿 开始就迷恋母亲的乳房;继而迷恋姐姐的乳房,以致对姐夫都产生一种痛苦的嫉 妒心理;小说浓墨重彩渲染描绘了金童童年时期的一桩美事,在乡俗“雪集”节 上,他如何恣情抚摸了“大概有一百二十对乳房”,尤其是在抚摸“独角兽”时 产生的“地震”般的美感,这里的“独角兽”,即指淫荡女独乳老金的独乳,此 后金童一生对此都迷恋不已,这段迷恋史可以视为《丰乳肥臀》乳房崇拜、病态 审美的的情色焦点和象征;后面还有已成韩国巨商的司马粮为满足舅舅金童的病 态情欲所作的一系列荒唐无比的事,每天雇用三拨二十一个女人,让金童尽情地 “研究”、“欣赏”她们的乳房,“过足乳头瘾”,“阅尽人间春色”之类。除 了对乳房的迷恋,金童没有其他的爱好或特点,作为知识分子的起码的文化含量 一丝一毫都没有,如果说他也有某种知识分子的独立思考能力的话,那就是对乳 房的思考和迷恋。这样的一个人物形象,如何就象征了知识分子呢?莫言所说的 “金童实际上是一个社会政治符号,已经从生理融入到社会现象之中了”,这种 解说其实是生拉硬拽,毫无道理。如果说金童这种无以复加的情色病态就可以象 征知识分子的某种病态的情色迷恋的话,那么,这种象征又有何意义呢?况且, 凭什么来证明这种及其病态的情色观就是知识分子的专属呢?小说中有哪个细节 暗示了金童具有文化人身份?世界上那么多的情色变态狂,有几个是知识分子身 份?无论从文本还是从现实,这种象征意义的论断都是极其荒谬的,完全是莫言 为自己的病态审美趣味的巧言辩解,而不明真相的莫言迷竟然奉若神明,明明是 一个货真价实、庸俗、无聊、低级趣味的病态情色狂,居然就这样摇身一变成为 了一个“具有深刻的艺术象征和哲理寓意”的某种“知识分子”的象征了,实在 是自欺欺人,愚不可及!   关于金童的形象意义,金文甚至出现了下面这样荒谬无比的“象征”性阐释: “上官金童这个十分变态的人物形象,正是那个畸形社会的产物。这个人物形象 正在警示我们,如果不变革社会僵化体制,革除封建旧有观念,涤荡腐朽垃圾糟 粕,我们民族的生命力将萎缩和退化,就会削弱在世界之林的竞争能力。这是一 个生死攸关的极为重要的问题。”这种解释或许高深无比,但只能糊弄一些无知 者,稍有文学常识的人都不可能相信它。金童的“变态”是怎么形成的,是一出 生就具有的,是一直在他“伟大母亲”百般呵护的溺爱下“健康成长”的(我在 文中曾以此作为证据,母亲培养出这么一个顶级“废物”,就说明她与所谓“伟 大母亲”无缘),与社会有何关系?与“社会僵化体制”、“民族的生命力将萎 缩和退化”有何关系?无限上纲,捕风捉影,生拉硬扯,哪里有这么不讲逻辑底 线的胡吹乱捧的文学批评?   盲目地对莫言小说中众多荒谬情节无限推崇,捕风捉影地“象征”“深化” 其中莫须有的“意义”,是许多莫言迷的严重“病症”。这里还有一个更有力的 证据,著名学者刘再复居然是这样解读《丰乳肥臀》中母亲生出金童这种废物式 人物的“深刻”意义:“在《丰乳肥臀》开篇,就看到了‘种的退化’。母亲一 连生了七个女孩子,她一直盼望生一个男孩。后来母亲与一个瑞典传教士有了私 情,生出一个孩子,(刘再复这里犯了一个错误,不是生出了一个孩子,而是一 对男女双胞胎,所谓的“金童玉女”者也。) 竟然是男孩,取名‘上官金童’。 这说明什么呢?说明我们中国的种需要杂交,才能发生生命的爆炸。莫言这幽默 真是‘恶毒的幽默’,大幽默,具有非常强的思想力度。”如果按照这种“象征” 意义推理下去,杂交而出的“生命的爆炸”式的产物金童,其实只是一个极病态、 极好色又极其性无能的顶级废物,那莫言是不是在这里继续以“恶毒”的“大” “幽默”方式在昭告国人,中国男人的“种”的进化能力已无药可救了,且即便 让中国女人再去找洋人杂交、借种,也没希望了,也是注定要“绝种”的啦!如 果说这就叫“大”“幽默”、且“具有非常强的思想力度”的话,我们只能说具 有这种幽默感的中国人恐怕连起码的民族自尊心、羞耻心都没有了。   五、   我的文章中对于莫言作品中涉及到的一些当代重要的历史事件描述进行了严 厉的批评。诸如对大跃进、大饥荒、文革、计生政策等的描写,由于过度的不切 合实际的夸张,大都只能给人一种莫名的荒诞感,却很少有一种真切的历史感。   拙文指出:“对于不明真相的年轻人来说,这些所谓的历史事件的叙述也仅 仅只是莫言虚构的荒诞故事,给人的感觉不过荒谬、怪异、好玩而已,可见,真 正的历史沉重感已经在莫言的变形叙事中被无形地消解了。由此可知,在某种意 义上来说,莫言的历史叙事不是在再现历史,而是在幻化历史,淡化历史,甚至 是戏说历史。他小说中的所谓‘历史’其实只是一种符号,一种背景式点缀,而 充当叙事主体的依然是他的主观虚幻想象,于是在这种奇妙搭配下的‘沉重’历 史就变得像蹩脚的传奇故事那样轻浮、飘渺,虚幻,且荒诞到毫无意义。历史真 正成了莫言笔下任其打扮的‘小姑娘’了,想要多天真可爱就有多天真可爱。”   金文认为我的这些评论是因为“没有看懂小说的深刻寓意”和“历史象征” 性,或者根本就是不了解历史,实在是对我的正面论述故意装聋作哑,视而不见, 完全缺乏说理辩驳的诚意。   比如关于养鸡场人们偷吃鸡蛋的细节,莫言渲染夸张成“鸡场所有的人都在 偷喝鸡蛋,从场长到工人”,而“偷吃”的结果竟然是“鸡场的女人都营养过剩” 了。而技术人员乔其莎的偷蛋,竟然是先用细针将蛋内的内容抽出喝光,再用注 射方法将水注入蛋壳内,使蛋的外表毫发无损,以蒙骗过关。我认为这种夸张实 在荒诞得离谱,失真,过于轻飘了,有戏说历史之嫌。但金文却把这种夸张理解 为“是被迫无奈的一种反抗。所谓的‘营养过剩’完全是一种黑色幽默,还信以 为真了?”这种辩解简直不可理喻!饥饿时偷吃鸡蛋,居然采用这种注射器的偷 换法,这种悠闲、精密的虚假“游戏”居然还是一种“被迫无奈的一种反抗”, 这种盲目的追捧解读实在是被莫言的神话催化得把莫言的一根稻草也当成金条了, 大脑完全进水了,这种荒谬的想象何曾有丝毫的历史真实感?还有竟然是全场的 人都在偷吃鸡蛋,且都偷吃的“营养过剩”,可以这样夸张吗?要知道那是一个 饿殍遍野的年代,还是一个物资极度匮乏的时代,并且也是一个政治集权极度恐 怖的时代,大家都是谨言慎行、战战兢兢的,怎么可能这般“全民性”轻易作弊? 再者,养鸡场怎么可能有这么多鸡蛋满足大家的饥饿需求,难道真的是“大跃进 时代”?一只鸡每天可以生下几百个蛋?否则,怎么有这么多鸡蛋给大家“偷 吃”?再怎么“幽默”,再怎么“夸张”也不应该把曾经饿死三千万人的历史悲 剧“幽默”“夸张”成“营养过剩”的时代,这决不是夸张,也不是幽默,而完 全是胡思乱想,随地“撒尿”、随地“大小便”了;而且,这还是一种对历史的 篡改,将悲剧戏说为喜剧,从而将历史的沉重悲催的一面给抹杀了。   金文还提到了小说中另一个所谓重要的细节,即所谓“马队长命令配种员把 马精授进母牛中去,牛的精子去包围绵羊的卵子,让绵羊的精子和家免的卵子结 合,驴的精液射进猪的子宫,猪的精液射进驴的生殖器官”,金文认为我对这种 荒谬做法的“始作俑者却是一言不发”,指责我“究竟是站在什么立场上来判断 是非的”?这话说得有趣,说实话,对于小说中的这个细节我连提都不愿意提, 首先这个细节在作品里只是一笔带过而已,总共也就几十个字而已,实事求是地 说,这个细节根本不是莫言的“菜”,试想,莫言在描写龙场长和金童情意绵绵 的纠缠中是何等意趣盎然,文采飞扬,笔下是如何龙飞凤舞、龙腾虎跃般生动多 情,洋洋洒洒几千言都嫌不过瘾,这才是莫言真正的“菜”,而对于这个涉及到 严肃意义的细节,莫言根本没有一点兴趣去对他展开联想和描写,三言两语地顺 便带出后就将它给忘了。莫言自己都不当一回事的东西你何必把它吹上天去?   而对于龙场长的作为母狐狸与公狐狸的偷情以及和金童之间的以死相求的疯 狂情欲渲染描写,金文竟然是这样来解释并美化的:“它是龙场长被严重扭曲和 压抑的情感欲望的艺术写照。而且还可以说是我们民族创造力衰退的一种表征。 大家知道1960年大跃进和大饥荒年月是一个禁欲时代。那时候张扬的是政治主旋 律,个人的情感欲望完全没有表达的空间。”看过一些盲目吹捧的文字,但还没 有见过如此肉麻而无知地吹捧。明明是情色想象的无聊宣泄,却偏要往崇高正义 上硬拽。我不明白,这种所谓“禁欲时代”疯狂的偷情怎么就会“扭曲”到这般 地步?且这和“民族创造力衰退”又怎么扯上关系?再说,这种明明是疯狂的情 欲泛滥,为什么偏偏是“扭曲”和“压抑”的结果?要知道,小说中龙场长的这 种疯狂情欲并非个例,与她同时同地的还有那个炊事员张麻子,它利用所谓的 “职务”便利竟然把农场的所有女人都淫了个遍,且乐此不疲,难道他也是“扭 曲”和“压抑”的结果?此外书中展现的各种时代中的各色人等中都同样充满了 这种疯狂的情欲,甚至都有过之而无不及,如大姐来弟,独乳老金,司马库等, 他们的滥情纵欲并非都是发生在大跃进和大饥荒年月,金文又该想出怎样一个既 不“扭曲”也不“压抑”的冠冕堂皇的理由?不过,现成的理由也确实有,在百 度上我就曾经看过这样的赞誉,说《丰乳肥臀》表现了对女性的尊重和赞美,如 果金文能为我解释一下这种“尊重和赞美”究竟体现在哪里,我将甘拜下风,俯 首称臣。   六、   金文在文章的最后竟然也提到了莫言作品的某种“缺陷”,但很遗憾的是, 这种提及依然显示了金文的极度偏狭和盲目。   首先,对于国内众多的关于莫言“缺陷”的深刻分析,金文视而不见,甚至 不屑一顾;但对于国外著名作家的同样性质的评论却又偏要另眼看待,这种偏狭 的“外国的月亮”情结实在不应该是一个理性的评论者应该具有的。其二,即便 对“外国的月亮”“青睐有加”,但骨子里的“莫言崇拜”依然作祟,依然不愿 正视莫言的“病象”,依然曲意护短,避重就轻,欲说还休,实在可笑得紧!   这个被金文“青睐有加”的“外国月亮”就是美国著名作家厄普代克。金文 引用了一段他对莫言的批评话语:“中国小说或许由于缺乏维多利亚全盛期的熏 陶,没有学会端庄得体。因此,苏童和莫言兴高采烈地自由表现生理细节,其中 往往伴随着性、出生、疾病及暴死。”很有意思的是,厄普代克的批评本意其实 非常严厉,而金文断章取义的引用恰恰成了一种避重就轻,化实为虚的策略性 “卫护”。   这里我引一段详细的论述:“在他(指厄普代克——笔者注)看来,莫言设 置了大量的残忍的事件、魔幻的现实、妇女崇拜、自然描写,以及大量的隐喻等, 认为中国小说缺乏伊丽莎白全盛期在礼仪方面的教导,苏童和莫言都随心所欲地 运用身体细节,伴随着性、出生、生病和暴力死亡事件。作者(指厄普代克—— 笔者注)并不同意译者葛浩文的‘莫言看到了人性的退化和中国人性格的萎缩, 而旨在引起注意’的评论,认为作品中大量的低俗下流的内容使得作者(指莫言 ——笔者注)在道德上的冒险是个失败。作为一个著名作家,不能不承认,厄普 代克的眼光是敏锐的,他也的确是抓住了莫言和苏童的小说创作中存在的一些问 题。”(引自《书屋》2014、4 蒋书丽《葛浩文的翻译谱系》)   金文避而不谈厄普代克批评中提到的不同意译者葛浩文的“莫言看到了人性 的退化和中国人性格的萎缩,而旨在引起注意”的评论,而认为作品中“大量的 低俗下流的内容使得作者在道德上的冒险是个失败”的评论,却仅仅强调所谓的 “没有学会端庄得体”的批评,由此可见金文在引用他人观点的时候是如何断章 取义,避重就轻甚至生拉硬拽的。这其实是对被引用者学术观点的极不尊重。   更有意思的是,针对厄普代克的批评,金文竟然又有一番强词夺理的“官腔” 说辞,看看金文是如何为莫言辩解的:   “任何文学作品在一定程度上,都是现实社会的艺术投影,并与社会发展的 文明程度相适应的。中国经历了几千年的封建社会,现在正处于社会重大转型时 期。从某种意义上说,我们近几十年来的历程,社会仍然具有浓厚的资本原始积 累色彩。在有些层面上充斥着粗野、暴力、血腥、污秽、专制等现象。这是任何 一个国家在发展过程中,都无法避免和跨越的阶段。因此,现阶段文学作品中出 现非‘端庄得体’的因素,是十分正常的现象。随着社会文明程度的提升,我们 的文学在艺术性方面必然会有大的提升,并跻身于世界级的文学之林。”   这番陈词滥调的“八股”“官腔”,也真亏了金文才说得出口,活脱脱《人 民日报》评论员的官方政治外交辞令在文学理论上的嫁接移植。 对这样的“八 股”套话去进行驳斥,连我都觉得无聊。我只想说清一个道理,中国现阶段文学 作品中出现如莫言这样的非“端庄得体”因素的文本几乎是独一无二的,所以, 这绝不会是社会时代可以心安理得的“正常”现象,而只能是一种“病态”现象, 这种“病态”的产生主要是由作家个人的“病态”审美趣味决定的,如果作家一 味地这样“病态”的“艺术”追求下去、一味地随处乱“撒尿”的话;那么,无 论社会文明程度如何“提升”,作品的文学艺术性恐怕也无法提升,而只会无可 救药地走火入魔,以致于衰退、堕落。   结语   对于《丰乳肥臀》的“黄色”病象,我说得已经够多了,而对于类似金文所 表达的对于《丰乳肥臀》的无限赞誉,我见得也够多的了。对于这些无论是“有 知”还是“无知”的阿谀奉承,我实在觉得荒谬之极,甚至觉得无聊、恶心,而 这种无聊恶心感不仅让我想起古人故事中那篇著名的《屁颂》:“高耸金臀,弘 宣宝气,依稀乎丝竹之音,仿弗乎麝兰之味,臣立下风,不胜芯馨之至。”故事 中的秀才虽然因为这篇“屁文章”而获得阎王“增寿十年”的实惠,但其无耻之 极的吹捧远远超越了人伦道德之底线,实在让人难以忍受。今天的莫言拥趸如果 因为诺奖的神圣光环而大作如此“屁文章”,就与这酸秀才无二了,我的剥去莫 言“皇帝新装”的努力的最低要求就是希望少出现这一类颠倒是非黑白的《屁 颂》。 (寄自江西吉安) 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆       言必称希腊还是言必称中国(四十八-五十二)               ·丁不二方舟· 48、欧洲南北的风水轮流转 列车穿行在慕尼黑郊区,开往机场。轨道两旁的田园风光与意大利和希腊迥 异,与中国北部的平原地带却很相似。旅游过程中三座主要城市雅典、罗马、慕 尼黑,分别兴盛于欧洲历史的不同阶段。地理坐标的位置变化是,雅典到罗马是 在地中海内部从东向西,罗马到慕尼黑是跨越阿尔卑斯山从南到北。慕尼黑在12 世纪才建起小镇,繁荣始于16世纪以后。不仅是慕尼黑,巴黎、伦敦、莫斯科、 柏林一些如雷贯耳的大城市都是在中世纪才陆续建立,并在文艺复兴后,渐渐夺 走了罗马的光辉。这种南北转换是如何发生的呢?和中国宋朝时期出现的南北转 换是否如出一辙呢? 欧洲大陆南北因地中海气候与温带海洋性气候、温带大陆性气候的差别以及 其他地理差异,不仅造成早期的社会发展不同步,而且在漫长的中世纪也呈现出 不同的景象。中世纪的前500年,欧洲整体破败不堪,南方除了内乱,还受到拜 占庭和伊斯兰势力的挤压,日子非常难过,经常要仰仗北方的军事支持。而北方 尚处于蛮荒之中,除了开荒种地、封土建侯,还不能有更大作为。11世纪后情况 有变,拜占庭和伊斯兰对南方的威胁减弱,地中海经济迅速恢复,南方经济实力 胜过北方,加之罗马教廷取得崇高地位,南方又重新主导欧洲的政治走向,因此 才会出现十字军东征。但东征失败之后,欧洲北方的政治势力再次抬头,双方进 入胶着状态。 将近两个世纪的十字军东征把欧洲搞得疲于奔命,之后的一段时期更是多灾 多难。14世纪上半叶发生大饥荒(1315-1322)和大瘟疫(1347-1349),尸骨 暴晒,哀嚎遍野,欧洲人口锐减三分之一,一片世界末日的景象,不过北方受害 比南方严重。人们不清楚为何得罪了上帝,遭受如此惩罚,除了不断祈祷,就是 迁怒弱者,犹太人、病人、残疾人、老妇人都可以被视为魔鬼处死。没有原因的 惩罚之后是没有原因的奖赏,此后一个多世纪基本气候和暖,风调雨顺,粮食增 产,人口增长,但主要受惠地区是北方。经过这样一番折腾,人们发现教会提供 的各种消灾方法越来越不灵验,还是要靠自己的辛勤劳动才能克服困难。而教会 在服务质量下降的同时并未减少收费,招致多方怨恨。 欧洲虽然没有出现信仰危机,但是教会的威望却在下降,至少王权已经蠢蠢 欲动,加快向教会夺权的脚步。神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世(1194-1250)先 后与两任教皇公开矛盾,在被开除、夺回教籍,胁迫、驱赶教皇的过程中,反复 争斗。此后教廷希望借助法国国王的力量来对抗皇帝,没想到自投罗网。1309年 教廷被迫迁至现在法国的阿维尼翁,沦为傀儡,直到1377年才重回罗马,后来称 这一时期的教皇为“阿维尼翁之囚”。在此期间,自1356年起,神圣罗马帝国皇 帝改由选帝侯选出,教皇的传统作用被排除在外。1378年以后教会内部受多方左 右,出现分裂,有时甚至同期存在三个教皇。乱象到1418年结束,教廷已经无力 同新兴的王权抗争,世俗政权在经济领域逐渐蚕食教会的财富。这是顺应历史潮 流的正常回归,因为此时宗教势力占有大量财富已经无助于社会发展。 在南方着重发展商业的同时,北方有一件事也在缓慢进行,就是农奴制度的 衰落。封建制和农奴制经常被指为同一种制度,只是关注重点不同,也可以合称 为封建农奴制。底层民众在农业社会的不同时期有不同的称谓,如奴隶、隶农、 农奴、农民等等。用是否拥有土地或自由支配产品等作为划分标准,略显复杂。 考虑到早期农业社会,底层民众作为生产工具依附于他人,而后期作为自由人存 在,那么用一个标准,即“是否拥有人身自由”来划分,可能简单一些。不妨将 农业社会简单分成两个阶段:农奴社会(包括奴隶社会)和农民社会。概念上一 刀切之后,对农奴和自由民的界定也并不容易,因为“拥有人身自由”在漫长的 农业社会是一个动态的概念,层层递进,主要取决于对农地的依赖度和迁徙的自 由度。从人身不自由到自由,如果数量出现剧烈变动,以及自耕农、佃农、失地 贫农三者间数量出现剧烈变动,一般都会引发社会变革。如果其中自由民向城镇 转移数量巨大,引发的社会变革会更大。 当时欧洲的农奴主要是在北方。严格说来是西欧北部,在这一时期发生了一 次较大的人口流动和职业转换。人口数量的增长,农业技术的提高,高产作物的 种植,新型的土地兼并,受纺织业带动畜牧业的繁荣,同时城镇新兴产业的发展, 更多新职业的出现,这一系列的变化,共同导致的结果是农奴数量减少,自由民 数量增加,农业人口比例下降,城镇人口比例上升。农民进城,无论是主动或被 动,最后都摆脱了对农地的依赖,变身市民,极大丰富了城市社会的多样性,其 中的优秀分子有了更多的发挥空间。正因为农业技术和工商业技术的同时进步, 人口转移得以顺利完成,尽管数量还不是很大,但对于欧洲北方来说却是重要的 一步。 农奴变身为自由民之后,与商人、国王结成不稳定的利益联盟,经过长期孕 育,通过各种流血或不流血的斗争,最终在中世纪末期,导致了巨大的社会变动。 不过农奴制在西方社会彻底消亡的过程并非一日之功,而是依不同的综合情况向 落后地区蔓延,非常缓慢并且彼此关联。阿尔卑斯山脉以南削弱,以北兴起,西 欧削弱、东欧兴起,欧洲削弱、美洲兴起。因为在农业实现工业化之前,在政治 不统一的自由大市场里,农奴制下生产的农产品,在价格上更具有竞争力,长期 不可或缺。这与中国很早就实现政治大一统,加之周边地区农耕落后,逐渐形成 的农民社会有很大不同。 国王、新兴商人和自由民结成的联盟,除了从教会夺取权利,同时也向封建 主发起进攻,不是整体消灭,而是大吃小、小被吃的土地兼并。过程中由于火炮 的使用大大提高效率,一座座小城堡被轰得灰飞烟灭,一个个小封建主与骑士制 度共同消亡,以往因割据形成的农业低效、商业重税局面得到重大改善。自由民 的人数大大增加,他们越来越热爱国王。虽然耕地在名义上可能还不属于他们, 但是对收成却拥有了更大的支配权,赋税也相应减少。商人也越来越热爱国王, 喜欢为国王服务,经常一起商量如何做大生意。国王不再是众多贵族中排名第一 的那位盟主,而是逐渐成为国家不可或缺的绝对权威和领导。意大利学者马基雅 维利(1469-1527)的名著《君主论》适时推出,为由国王主导的中央集权大唱 赞歌。从实践到理论,再从理论到实践,更大的社会变革在欧洲已经不可阻挡。 其中英国和法国,由于历史恩怨,爆发百年战争(1337-1453),加快了走 向变革的进程。1328年因法国卡佩王朝绝嗣,旁支瓦卢瓦王朝的腓力六世继位, 英国金雀花王朝的爱德华三世认为自己也有继位资格,双方互不相让,为此大打 出手。英格兰国王在欧洲大陆享有领地,为了这部分领土,两国断断续续打了一 百多年,其中圣女贞德的矫健身影是最亮丽的风景。战争后期,英国越来越被动, 认识到固守欧洲大陆的领地没有更多益处。战争结果以英国改变国策、法国获胜 而告终,英国仅保留加来一地(于1558年被法国收复)。其实百年战争英法两国 都是赢家,国家意识形成,王权扩大,贵族势力削弱,为两国后来争霸世界、称 霸世界打下坚实基础。英国更是摆脱大陆领土的束缚,从此身轻如燕,专注于在 大不列颠岛发展,终成正果。 1500年前后欧洲出现的大航海、宗教改革、文艺复兴,因对后世影响巨大, 令人啧啧称奇,几乎同时出现,又相互关联。其中大航海是扩展空间,宗教改革 是制度推进,文艺复兴是思想成果。大航海出现在欧洲西南角的葡萄牙和西班牙, 起因是寻求商业利益。宗教改革出现在欧洲北方,起因是反对教廷、君主夺权。 文艺复兴如果从先驱但丁(1265-1321)算起,在14世纪初已经发生,起因是意 大利众多城市商业共和国的繁荣,催生文化人口增加,人文意识觉醒。 大航海、宗教改革、文艺复兴开花之地各不相同,最后获益最大之处却全在 欧洲北方,启蒙运动和工业革命是最终成果。再往上溯,两千多年来,南欧三大 半岛,从东到西顺次为欧洲带来能量和荣耀,古希腊、古罗马、教廷、意大利城 市共和国、葡萄牙、西班牙一一登场。但文艺复兴却成为地中海最后的绝唱,将 欧洲北方扶上马又送一程。西班牙帝国也是最后的辉煌,作为大航海的直接受益 人,美洲金银却源源不断流向北方,到头来都是为他人做嫁衣裳。后来的历史进 程表明南欧气数已尽,那么北方的蒸蒸日上是如何做到的呢? 从罗马帝国灭亡到文艺复兴结束,在阿尔卑斯山脉南北差异的地理背景下, 教权与君权、中央与封建不断缠斗,有一条南北彼此争权又相互依赖的路线图。 大致情况是,前五百年北方军事优势明显,后五百年南方经济优势明显。但是这 种此消彼长的游戏,在16世纪末接近尾声。北方经过千年成长,广阔的地域、可 靠的农业、充足的人口,这些优势南方都不具备。从16世纪开始,北方对南方的 依赖和崇敬都在消退。西班牙强盛之时,挟教皇以令诸王,可是对北方的影响越 来越弱。以英法为代表的欧洲北方厚积薄发、雄心万丈,自谋发展、另创新路的 意味越来越强,而当时同属北方的德国和俄罗斯,在历史导演的安排下,尚在候 场热身之中。 欧洲从南到北,从地中海式气候到温带海洋性气候,再到温带大陆性气候, 不同地域的社会发展过程,表现出的差异性和独立性非常明显。如果跟中国对比, 简直是天壤之别。中国长江流域的社会发展乃至珠江流域,只是黄河流域的简单 复制,是亚热带季风气候和温带季风气候的无缝连接。宋元明清没有孕育出有别 于秦汉隋唐的重大新花样,人多地少的农耕困境循环往复,程朱理学不过是步孔 孟之道的后尘,而且国家形成了北方军事强、南方经济强的格局,为了安全统一, 相互制衡掣肘,道路越走越窄,创新活力渐失。而欧洲北方却完成了军事和经济 共同超越南方的历史性转换,没有继续中世纪的老路,连天主教的精神统一都被 抛弃了。 要想持续发展,最好还要借助大量资本提高全社会经济的运转活力,实现对 各种资源的高效配置。同时资本要摆脱以往对农业用地的过度依赖,才能发挥最 大的能量。16世纪前后,欧洲发现了几处小型银矿,为活跃商业提供了帮助,但 很快就陷入资源枯竭。恰逢其时,自16世纪40年代起,美洲几处大型金银矿陆续 投产,金银持续增量流入欧洲,新鲜的血液让心脏澎湃跳动,彻底摆脱了钱荒的 窘境。对于美洲金银在欧洲现代化进程中的历史作用历来评价很高,甚至有些观 点视其为决定性作用。其实欧洲重要的社会变革基础在美洲金银流入前已经奠定, 此后流入只是起到了重要的辅助作用,没有必要过分夸大。 美洲金银流入前,欧洲贵金属货币普遍小薄轻,此后大厚重。以西班牙的主 币变化为例,16世纪初1里亚尔银币,重3.2克,直径2.4厘米,右为16世纪末8 里亚尔银币,重27克,直径近4厘米。当8里亚尔升为主币后,1里亚尔降为辅币。 欧洲北方已经蓄势待发,照此路径发展下去,无非是大航海找到了新土地, 增加了一些财富,宗教改革令君主扩大了权力,改变了一些社会结构,文艺复兴 质疑了老上帝,出现了一些新思想。尽管有这些新花样,还是不能摆脱与前辈大 富大贵的相似老套路。但这只是明修栈道,暗度陈仓是在无意中完成的。在大航 海、宗教改革、文艺复兴的合力作用下,结出了一枚金苹果。自人类进入文明时 代,这枚金苹果可谓来之不易,大约三千年才开花,两千年才结果。人类的知识 体系因它要推倒重来,也因它引发了无休止的论战。 这枚金苹果就是科学。 49、求真,以科学的名义 台伯河是罗马市的母亲河,贯穿市中心。正值枯水季节,河水舒缓,河面较 低,不时见到几人在悠闲地垂钓。我这个外乡人与周边的慢节奏极不协调,为赶 往梵蒂冈,不时还要加快脚步,用中国效率在欧洲旅游,结果忙中出错,错过一 个叫鲜花广场的景点。它离台伯河很近,因广场上矗立着布鲁诺的雕像而闻名。 布鲁诺(1548-1600)出身于那不勒斯附近一个破落小贵族家庭。那不勒斯 也是文艺复兴的重镇之一,布鲁诺青年时进该市教会的隐修院学习,因表现出异 端思想,于1576年离开家乡,开始流浪生涯。此后十几年,布鲁诺周游列国,时 而座上宾,时而阶下囚,到过瑞士、法国、英国、德国,最后回到意大利。布鲁 诺继承和发展哥白尼的学说,提出宇宙无限论及多个世界论。他的异端思想既不 容于天主教,也不被新教接受,最后落于教廷之手,死不悔改,关押七年之后在 鲜花广场被烧死。为避免追随者纪念,骨灰被扔进台伯河,流入大海。 哥白尼(1473-1543)在临终前出版的《天体运行论》中,详述了自己主张 的日心说理论,这在科学史中被称为“哥白尼革命”,也被视为是科学革命的开 端。布鲁诺对科学研究所下功夫不多,如果置身于古希腊,可以称为科学家,但 是因为在哥白尼之后,所以他更像是一位科学思想的传播者。正由于此,布鲁诺 的言行非常容易被教会抓住把柄,再加上宁死不屈的性格,导致惨剧发生。相比 之下,伽利略(1564-1642)更幸运一些。 依据当时的社会环境,布鲁诺和古希腊的苏格拉底一样,也是罪有应得。苏 格拉底之死被民主人士释为一次失误,同样布鲁诺之死也被宗教人士释为一次失 误。辩解都具有一定的合理性,因为雅典的民主制度没有毒死所有的思想家,罗 马教廷也没有烧死所有的科学人士。布鲁诺在科学史中的地位没有苏格拉底在哲 学史中那样重要,但他却是死于宗教势力的最著名科学人士。随着科学在人类社 会中的地位上升,他的死就越发显得伟大。再加上鲜花广场的曼妙名称,烈火中 永生的惨烈和壮烈,都极富艺术感染力,布鲁诺逐渐获得万众敬仰的殊荣。 纵观世界,各地区的主流宗教势力剿灭异端思想是一种常见的行为,和政治 斗争的道理一样。但是随着时光流逝,很多错杀滥杀已经没有斤斤计较的必要, 而是将事件置于历史环境中讨论,淡化道德层面的批判。不过布鲁诺之死有些特 殊,事件本身像一个斗士还在坚持战斗,让天主教不时处于尴尬之中。这种尴尬 是婆罗门教、佛教、伊斯兰教、东正教,甚至儒家所没有的。 除欧洲以外,世界其他地区是否产生过真正的科学,一直存在争议。要是严 格与欧洲比较,不难看出,其他地区没有形成系统的科学知识体系,只是产生过 某些具有科学性的知识。如果据此认为各地区都有古代科学,则在欧亚大陆,可 以分为欧洲、西亚(以伊斯兰为主)、南亚(以印度为主)、东亚(以中国为主) 四个主要地区。古代西亚科学与欧洲科学的关系非常复杂,可以说是同宗同源, 相互影响,共同发展,在欧洲科学的起步和低迷阶段都曾发挥过重要作用,有点 类似基督教与伊斯兰教的关系,不过最终分道扬镳。印度与中国相对孤立,但是 非常令人遗憾,对于科学的发展而言,孤立并非好事。 具有好奇心是人类共有的天性,日出日落,万物兴衰,都能激发人类的求知 欲,科学的诞生就是从人类对自然的好奇开始的。但是观察自然现象只是科学知 识积累的第一步,两河流域、古埃及都有丰富的遗存。中国在这方面也是佼佼者, 像一名善于做笔记的学生,有很多世界第一。例如哈雷彗星,中国春秋时期就有 明确记载,之后连续记载多次。而英国天文学家哈雷(1656-1742)根据欧洲天 文纪录,发现有每隔76年出现彗星的规律,于是推测其为同一颗彗星。哈雷去世 后,1759年这颗彗星再次光临,证明了哈雷的预测。而在中国只是又多了一次扫 帚星的记载,没有进一步的思考,再多的观测也看不到自己脚下的这个星星,更 别说发现万有引力定律。 哈雷向前多走一步,看似简单,实际揭示出欧洲科学传统的另一面。积累知 识在世界具有普遍性,但是科学方法的形成唯独出现在欧洲,最早出现在古希腊 (从广义上说,科学方法也属于科学知识,不过在此有必要以示区别)。科学方 法的关键之一是要把现象的成因和结果给出合理的解释,必须做到自洽,并且越 简单越好。这一方法可以称为逻辑论证。 世界其他地区,借助神话传说、宗教图腾、巫师哲人各种各样缺乏理性逻辑 的方法来解释自然现象,成为共识后,很少再有疑问。而古希腊人比较特殊,他 们将大自然视为一个有规律可循的整体看待,把各种现象联系起来,由一个问题 衍生出多个问题,并且每个问题得出答案后,还要看各答案之间是否有矛盾,再 做进一步的逻辑论证。以今天的标准看,古希腊的科学知识只能属于小儿科,科 学方法在细节上也多有谬误。但是宏观层面的科学方法一开始就踏上了正确的道 路,简单来说就是避免怪力乱神,用理性看待一切,与巫学分道扬镳。科学方法 在古希腊出现的原因讨论起来非常复杂,但答案也可以很简单。考虑到古希腊独 特的商业、政治等等都与地理因素有关,那么科学方法可能也不例外。古希腊的 一群有闲、有钱、有文化的人,面对妻儿思考不出什么科学问题,而面对以爱琴 海为主的复杂地理环境,白天远眺大海,夜晚仰望星空,也许会有些灵感。 比如观察太阳的升落,是人类初期认识自然现象的共有经历,历法、天文、 农业都与此有关。大部分地区的人们生活在内陆,只能看到太阳地升地落的景象, 今天也是如此,古希腊人不同,海洋对于科学的诞生及发展似乎存在某种魔力。 希腊城邦米利都和雅典都是当时的经济、文化中心,分处爱琴海的东西两端。在 米利都可以看见太阳地升海落,在雅典是海升地落。不仅如此,在某个海岛上可 以看见太阳海升海落,深入一点陆地是地升地落。相对狭小的时空内可以观察到 四种现象,如此复杂的局面,如果只给出一个神话般的解释,恐怕连神仙都不同 意。在继续钻研,寻找能够解释各种现象的过程中,以致于有人得出地球自转, 同时围绕太阳运转的超前结论。而在其他古文明地区,太阳的升落早已有各自的 标准错误答案,无需再做进一步研究。一群古希腊人就这样交流讨论,寻找答案, 还使用数学来测算、验证,在没有商业利益、战争硝烟、权力争夺的平淡过程中, 一步步满足自己的好奇心,也炼就了神奇的科学方法。古希腊人见多识广,所提 问题的质量非常高。没有答案,就将问题留给后人。反观中国,生活无忧的文化 人闲暇时多醉心于琴棋书画、炼丹养生,虽生于天地间,也能悟到一些奇妙,但 是很难形成科学方法。 古希腊衰落之后,科学传统被罗马帝国继承,亚历山大港、罗马、君士坦丁 堡都担当过科学中心的重任。中世纪开始,科学发展在欧洲出现停滞。通常认为 这一时期的科学传统被拜占庭和伊斯兰继承,十字军东征和奥斯曼帝国兴起后, 才回归欧洲,直到文艺复兴时期科学在意大利复活。这种认识的偏颇之处在于将 科学传统仅限于科学知识,而忽视了科学方法。拜占庭和伊斯兰的科学成就不容 否认,但在科学方法上其实是对古希腊的抛弃,否则现代科学更应该出现在亚洲, 而不是欧洲。从大范围来看,科学传统中最重要的科学方法并没有离开地中海, 从小范围来看,直接继承者就是基督教中的天主教。 基督教兴盛之后,抛弃与宗教相悖的科学知识,但是由于和古希腊、古罗马 地域相同,不免将部分科学知识吸收入神学知识体系,更重要的是不自觉地将科 学方法应用于宗教理论。比如希腊化时代的科学家托勒密(约90-168)主张地心 说,这是错误的结论,但是在科学史中具有重要地位。因为从某种角度看,他的 科学方法正确,基于当时的观测水平,较好地解释了望远镜发明以前的各种天文 观测现象。基督教继承托勒密的地心说理论,将其他恒星、行星都视为在某个轨 道上围绕地球运行。最初的模型非常简单,随着观测资料的增多,神学家们不断 添加轨道,改进地心说。到15世纪轨道数已多达八十多个,此时的地心说理论和 天文观测矛盾加剧,破绽百出。波兰天文学家哥白尼经过多年观测,化繁为简, 提出日心说,将太阳和地球的位置对调,实现乾坤大挪移,重创了上帝创造的完 美宇宙。日心说离经叛道,新教领袖路德都斥责哥白尼愚蠢。但不能否认的是哥 白尼本人就是一名教士,观测地点是教会的天文台,他是天主教体系内的反叛者。 地心说是错误的,但日心说也仅限于太阳系,可以说从托勒密到哥白尼,增长的 是科学知识,不变的是科学方法。 天主教由于继承了科学方法,所以在构建宗教理论时比其他宗教要辛苦。因 为一个谎言要用一千个谎言来遮掩,一个神迹要用一千个神迹来辅助,而且还要 构造谎言和神迹之间的逻辑性,甚至用严格的逻辑推理来论证上帝的存在。神学 家们对于民间和自己提出的“十万个为什么”都希望能给出标准答案,不仅给许 多名词下严格的定义,而且涉猎广泛,考证圣物(圣杯、裹尸布)的真实性,研 究天使的大小重量,在结论、数字、年份方面留下一连串的荒诞。谎言和神迹重 复千万遍,传承千百年也不能成真,但是天主教对于作茧自缚乐此不疲,艰辛论 证的最终实际效果是在反驳和推翻理论。 比如世界和人类起源的时间问题,世界其他宗教和哲人们大都回避具体年份, 根本不思考或者用几句深奥的话轻轻带过。但是在天主教中,这是一个必须有标 准答案的问题。他们依据《圣经》和其他历史文献,推算出各种上帝创世纪的具 体年代,基本都处于几千年到一万年的区间内。因为答案各不相同,所以论证永 无休止。认为地球的历史只有几千年,这样的结论现在看很无知,但当年却是学 者辛苦之后的学术成果。 荒诞的知识只是一面,理性的方法是另一面。神学家兼主教大阿尔伯特 (1200-1280)注释了亚里士多德的全部著作,认为信仰和理性可以并存,极力 调和神学与自然哲学之间的矛盾。他的学生,另一位神学家阿奎那(1225-1274) 著有《神学大全》一书,是宗教理论的扛鼎之作,被教廷钦点为经典。书中明确 引入亚里士多德的理性逻辑思维,而在此之前亚里士多德的思想因为过于世俗, 长期被禁止传播。古希腊的学术成就和天主教神学的结合,只能将荒诞的知识推 向极致,而理性的思维无形中为现代科学的诞生埋下伏笔。最终在文艺复兴中, 经过一批神学家兼科学家的努力,由科学知识和科学方法导出了广义的现代物理 学。不过受时代所限,科学革命时期的科学家,不是在否定上帝,而是在完善上 帝,或者说是推翻老上帝,塑造新上帝,区别的标志是构建出不同于神学的知识 体系。所以表面上科学与神学还在一个上帝之下,实质已经决裂,因为科学命中 注定最终是要告别上帝的。 天主教和科学有相关性,却无因果性,科学火种播撒的时间要比天主教早。 二者因孕育于同一片地理区域,出现交集并产生纠葛是历史的宿命,冰与火的对 抗远远超过其他宗教那些空泛的辩论。天主教设立神学院,建立大学,本意是希 望培养有知识的信徒,没想到最后培养出一批更有知识的“叛徒”。经历这一特 殊阶段后,天主教从此和其他宗教无异。 文艺复兴时期在科学知识方面的成就有目共睹,但也只是科学大厦的一层基 石,而科学方法中实验验证的完善才是创造性的核心内因。实验行为在很多地区 的早期历史中都曾经出现过,但是方法简陋,也很难与逻辑论证有效结合,古希 腊在科学上裹足不前,一个主要原因是缺少实验验证。文艺复兴后期,由于重复 观测和数学计算在天文学上的成功,学者们开始重视模拟研究对象并进行实验和 计算。实验方法取得突破的关键性人物是伽利略。他开始尝试进行系统的实验, 排除不相关因素的干扰,反复对照测量,从而获得某种发现。在这一过程中,伽 利略把数学作为描述自然界的语言,并用数学语言来分析和描述实验的结果,通 过数学和实验的结合,把抽象的科学知识和具体的事物现象做了有效连接。至此, 实验验证已经不再是支撑科学大厦的另一根顶梁柱那么简单了,而是戳破所有非 科学知识体系的利器。正如伽利略在《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》 一书中明确指出的那样:科学必须立足于观察和实验,不能依赖权威和传统。 自然科学的两大基石是数学和物理学。对于科学方法而言,逻辑论证的核心 是数学,实验验证的核心是物理学。二者结合之后的效果惊世骇俗,牛顿于1687 年出版的巨著书名就是《自然哲学之数学原理》。不过在实验验证尚不完备、科 学知识积累的初级阶段,科学与神学还能混在一起内斗。此后科学则暂时被重新 纳入哲学的范畴,公开与神学对抗。 科学进步离不开技术进步,文艺复兴前后一批精密仪器被工匠们发明制造出 来,并在科学家的指导下得到改进,如望远镜、显微镜、钟表等等。在这些仪器 的帮助下,科学家扩大了观测范围,测量更加精准。另外航海业对科学一直有启 迪、助推、验证的作用,从古希腊到文艺复兴都是如此。相比于南地中海沿岸的 平缓,北地中海可谓百转千回,仿佛人的大脑拥有更多的沟回,在海上发生的故 事也多。大航海之后,欧洲人地跨大西洋两岸,甚至绕着地球思考问题,比古希 腊人更加见多识广,也更能促进科学的发展。 现在可以举出很多天主教压制科学的故事,其实当年科学只是多种异端中的 一种。天主教也压制迷信、巫术等等,认为它们都是妖言惑众,在抢自己的饭碗。 烧死布鲁诺是天主教犯下的大错,意大利统一后,政府为纪念这位科学人士,同 时出于压制教廷的目的,于1887年为其建立雕像。教廷于1889年承认错误,为布 鲁诺平反昭雪,一桩历史公案在程序上终于完结,但是宗教和科学的矛盾永远不 会完结。 宗教是人类为缓解无知和愚昧发明的安慰药、止疼片、麻醉剂,科学是人类 为战胜无知和愚昧,通过理性发现的超级武器。从经济的角度看,宗教的物“美” 价廉是科学不能比拟的。理解科学要更困难,花费更高。科学的魅力如果不经过 现代教育加以强化,很多人无法享受,宗教则不然。 有些人以当代布鲁诺自居,宣誓要为科学舍生取义,再退一步,自比伽利略, 天天诉苦遭受打压。其实抱怨的事多与科学无关,或者有从事伪科学的嫌疑。科 学值得穷尽生命去探索,却无需用生命来捍卫。科学家也是人,逃不过死亡。非 正常死亡的科学家不少,从阿基米德到拉瓦锡都有令人扼腕叹息的结局,可是明 确为科学就义的人却很少。回望历史,苏格拉底有无数难友,而布鲁诺却很孤单。 科学早期的发展虽然与质疑宗教有关,但更大的目标是求真,与世俗功利无 关。桃李不言下自成蹊,用来形容科学最为恰当。客观世界的真相只有一种,虚 假的描述何止千千万万,而人类的内心深处永远存在对真的渴望。科学一出,经 天纬地,云游四方,神鬼皆惊。不死守经典,只完善知识和方法,并且天下一统, 别无分号,真是非常神奇。 50、勒班陀海战后西欧转换战场 离开奥林匹亚,坐上开往科林斯的火车,闭目养神一段时间后,突然发现火 车居然在离海岸线几十米处行驶。秀美的海景随着火车的移动不断变化,非常养 眼。展开希腊地图,发现伯罗奔尼撒半岛与希腊半岛距离很近,西部的帕特雷湾 和东部的科林西亚湾连成一道狭长的海湾。伯罗奔尼撒半岛北部的铁轨几乎都沿 着海岸线铺设,能够这样建设铁路,除了陆地地质条件允许外,相邻的海洋必须 温顺,否则就会上演水漫铁路的大戏。海湾连接伊奥尼亚海,是希腊和意大利之 间的重要通道,在古代具有很高的商业和军事价值。我突然想起奥斯曼帝国和欧 洲联军打过一场名为勒班陀的海战,不知是否发生在这一海域。但是仔细查看地 图,没有发现叫“勒班陀”的地方。 旅游结束后查阅资料,知道自己没有猜错,1571年勒班陀海战就发生在帕特 雷湾。名称来源于海湾北部的一处奥斯曼军港,该地现在叫纳夫帕克托斯,估计 是希腊独立以后改的名。我能模糊地记得这场海战,主要是因为一名西班牙的年 轻士兵参加了战斗,还失去左手。对于文学史而言,损失不算大,因为写作凭一 只右手就可以完成。年轻人叫塞万提斯(1547-1616),后来写过一部小说叫 《堂吉诃德》。主人公和他的仆人桑丘,还有那匹劣马和风车,都是文学史中的 经典形象。塞万提斯讽刺腐朽的骑士制度,小说中也隐含对自己复杂人生的总结, 其中勒班陀海战是刻骨铭心的记忆。奥斯曼和西班牙处于地中海的东西两端,相 隔遥远,是什么原因让文学青年塞万提斯参加了这场战斗呢? 西班牙和葡萄牙开展海上探险活动后,都有殖民地入账。1494年两国得到教 皇认可,在西班牙的托德西利亚斯签订条约。规定除基督教世界外,以西经48度 附近的一条经线为分界,将地球平分。西部为西班牙势力范围,主要是美洲,东 部属于葡萄牙,主要是非洲和亚洲。这是一份非常夸张的条约,即使二战后美苏 两霸也不敢如此明目张胆的合作。西班牙和葡萄牙作为两个最早的海上探险国, 狂妄的同时,也表现出儿童般的天真与浪漫。但随着其他各国崛起,条约必然作 废。现在众多的拉丁美洲国家都讲西班牙语,而巴西讲葡萄牙语,就是受这条经 线的影响,因为巴西的位置在经线以东。 《托德西利亚斯条约》的历史作用是避免早期两国爆发海上争端,按区域各 自发展。初期葡萄牙在与东方的贸易中获利丰厚,西班牙相形见绌。16世纪上半 叶美洲发现大量金银矿,天上掉钱的奇迹瞬间改变国家的命运,西班牙以火箭般 的速度实现了财富增长。其实早在西班牙完成统一后,触角已经向外延伸。当美 洲贸易的因素加入后,西班牙经济强国、军事强国、政治强国的级别跳跃式提高。 卡洛斯一世(1500-1558)当政时期,借助哈布斯堡王朝复杂的婚姻关系,还成 为神圣罗马帝国皇帝(查理五世)、西西里和那不勒斯国王,控制德意志和意大 利地区,变身为欧洲老大,并且和教廷联手,对内是维护天主教、镇压新教的急 先锋,对外担当抗击奥斯曼帝国的重任。 1504年西班牙开始派遣总督,对西西里岛和那不勒斯进行管理。塞万提斯 出身破落贵族,完成学业后来到意大利来闯世界。他的行动方向和哥伦布相反, 希望当一名战士建功立业,成就荣华富贵,于是有机会参加1571年发生的勒班 陀海战。 引发这场战争的直接原因是塞浦路斯问题。塞浦路斯岛位于地中海东端, 小亚细亚半岛的南面,在历史上几易其手。15世纪成为威尼斯共和国的属地, 不过居民主要是希腊人。1570年奥斯曼与威尼斯不和,出兵占领塞浦路斯岛, 向岛上大量移民,安置奥斯曼土耳其人,造成该岛希土两种文化并存。现在塞 浦路斯依然分裂,也是希腊和土耳其两国和解的主要障碍,症结就源于1570年 的冲突。 之前在奥斯曼帝国面前,欧洲军事实力较弱,一百多年一直处于守势。 1566年苏莱曼一世去世,标志奥斯曼帝国最强大的时代结束。此次威尼斯利益 受损,在欧洲经过一番煽动,由多国海军组成神圣同盟,部分战船还配备先进 的火炮和火绳枪,伺机向奥斯曼进攻,准备收复所有被占领的基督教世界。新 兴的西班牙想树立威望,派出重兵。联军在帕特雷湾觅得战机,乘奥斯曼海军 准备不足之际展开进攻,结果联军大获全胜,并斩杀对方的总司令。 喜讯让整个欧洲沸腾,这是对奥斯曼人的首次重大胜利,基督徒们开始畅 想如何与对手展开决战,何时能够收回圣城。但是理想很快破灭,奥斯曼依靠 雄厚的国力,迅速恢复海军力量,并且也配备了新型火器,第二年就重新控制 东地中海,同时利用外交手段,瓦解欧洲联盟,与威尼斯签订新的商业和约。 随后几年,奥斯曼军队袭扰意大利,占领突尼斯,控制西地中海,欧洲各国又 不得不与之恢复到不和谐的相持状态。而塞万提斯依然积极参与零星的战斗, 身残志不残,结果寸功未立,还被海盗俘获,在阿尔及尔囚禁五年,1580年才 被家人重金赎出。青春已逝,他回国后的经历也不顺利,身为骑士精神的受害 者,于是寄情文学创作,宣泄不满。 勒班陀海战对于当时地中海的政治格局没有重大改变,却具有重要的军事 意义。战斗中奥斯曼舰队主要使用桨帆船,遵循二千多年的海战传统,依然采 用撞击和接舷战术。而欧洲联军主要使用风帆船,获胜的关键是多种火器配合 应用,使远距离攻击成为可能。从此海战场面大为改观,炮声越来越响,传统 战术被抛弃,进而桨帆舰队被大三角风帆舰队逐渐取代。 勒班陀海战后,奥斯曼能够重新在地中海获得主动,另外一个更主要的原 因是西欧各国对地中海早已兴趣大减,政治抱负抵不过经济利益,只要没有重 大的直接威胁,根本无心恋战,像塞万提斯这样“不识时务”的人已非主流。 他当初如果不是选择向东来战斗,而是向西去创业,说不定西班牙会多一位殖 民暴发户,当然,人类的文学殿堂肯定会少一部巨著。 当时的西欧各国除了从亚洲和美洲的边缘地带向内进行深度开发,也在谋 求如何布局全球以获取更大的利益。这是因为大航海的伟业并没有止步于哥伦 布和达·伽马。能令冒险家们的心扉持续豁然开朗,乃至装下地球,主要得益 于五十年前,另一位航海家麦哲伦(1480-1521)的亲身实践证明。 1522年9月6日葡萄牙航海家麦哲伦的西班牙探险船队完成人类首次环球航 海,对于这样的描述需要做进一步说明。麦哲伦出身于葡萄牙破落骑士家庭, 在本国学成航海本领,到过印度。他为国家作战,落下跛脚的残疾,向国王提 出晋级和加薪的请求,但遭到拒绝。1517年麦哲伦放弃葡萄牙国籍,转投西班 牙。依照《托德西利亚斯条约》,西班牙不能同葡萄牙竞争东线的香料之路。 于是麦哲伦向国王查理五世提议,率船队探寻西线。国王随即应允,并订立协 议,规定如果成功,麦哲伦将获得荣誉、官职和财富。1519年9月20日由5艘船 组成的船队出发,历尽艰辛,绕过美洲,于1520年11月通过后来以麦哲伦命名 的海峡,进入当时航海家所认为的“大南海”。因为在之后3个月的航行中风平 浪静,所以此后改称为“太平洋”。船队到达菲律宾,使之成为西班牙在亚洲 的立脚点和跳板。1521年4月7日,麦哲伦与当地人发生冲突,作战时被杀。 1522年9月5日,按照航海日志记载的日期,仅剩一艘帆船回到西班牙,完成壮 举,而当地的日期是9月6日。人们知道产生差别的原因后,为避免混乱,于 1884年将180度经线定为国际日期变更线。由于需要照顾一些岛国,变更线不 是一条直线。 与其他载入史册的航海壮举相比,麦哲伦的环球航海最为惨烈。历时近3年, 5艘船、260人最终只有1艘船、18人归来。麦哲伦本人也命丧途中,没能享受到 与国王约定的各项待遇。但是他的信念与才能却将其置于历史高位,成就简单而 伟大:送给人类一个全新的地球。证明了自古希腊以来,很多先贤的正确猜想, 使人们知道地球的形状和大小,同时终结地平、地方的谬论,让各种错误和偏见 在此问题上从此收声。 西班牙在哥伦布和麦哲伦开拓的道路上前进,将美洲变成基督教世界,插上 西班牙国旗,讲西班牙语,财富归西班牙。这一切有违上帝秉持的公平原则,西 班牙的暴富犯了众怒,其中以英国为最。在欧洲历史中,经济强国加军事强国还 是难以完成统一,西班牙也不例外,因此给其他国家留下了充足的反抗和反攻空 间。英国后来成为霸主,起步阶段的动力就是来自同西班牙的斗争。大家都高举 宗教大旗,让自己占据道德制高点,至于手段可以无所不用其极。 欧洲人开始了新一轮的升级版内斗,在印度洋、大西洋、太平洋纵横驰骋。 金银财宝太多,内战比外战更痛快,捡钱都来不及,根本无暇顾及没有油水的龙 兴之地东地中海。从此威尼斯衰落了,亚历山大港萎缩了,伊斯坦布尔凝固了。 而二百多年后,当英、法、俄的联合舰队再回到东地中海时,奥斯曼帝国的舰队, 乃至整个帝国已是一根朽木。 51、妻妾成群和离婚再娶 2009年8月31日是英国前戴安娜王妃去世12周年纪念日。此前每逢纪念日, 世界的戴妃迷们总有大型活动。如今随着时间逝去和金融危机,纪念活动的规 模和影响力大不如前,新闻报道越来越少。现在英国很少出现有价值的新闻, 除了给美国当副手,就是八卦和足球,《太阳报》比《泰晤士报》更吸引眼球, 不像中国忙忙碌碌,迅猛的经济发展伴随着矿难、拆迁和污染,悲喜交加,每 天都有大事发生。英国早已经走过这个阶段,普通民众可以靠娱乐资讯度日。 不过中国在这方面也不甘人后,近些年娱乐报导、明星绯闻越来越占据版面, 大有赶超之势。汉语在世界范围有局限性,中国发生的小事很难成为国际新闻。 而英语是大英帝国最重要的遗产,是世界通用语言。非英语国家的英语人才很 多,获取英语新闻比较便利,因此造成世界民众经常要跟随英国的狗仔队共同 起舞。 戴安娜王妃最大的八卦是婚外恋后离婚,令王室蒙羞。离婚兴师动众,与 一夫一妻的婚姻制度有关。婚姻是人类社会的重要内容,由此可以组成家庭, 繁衍后代。经过早期的乱婚、群婚之后,逐渐演化出一夫一妻和一夫多妻两种 主要的婚姻制度。在相当长的历史时期中,欧洲是一夫一妻制,中国是一夫多 妻制,严格说是一夫一妻多妾制,也称妻妾制。 欧洲的一夫一妻制始于古希腊时期,虽然当时纳妾也很盛行,但在经济较 发达的城邦,一夫一妻制则是主流。古罗马延续古希腊传统,一夫一妻制得到 强化,不过对于纳妾并未禁绝。中世纪在基督教影响下,因为上帝只创造了亚 当和夏娃,所以在道德层面不承认一夫一妻制以外的任何婚姻制度,后来又上 升为法律,延续至今。需要注意的是,虽然古今都名为一夫一妻,但却差之千 里,关键是女性的地位,在法律上是否男女平等。中国历史上的婚姻制度主要 是妻妾制,有史记载,可上溯至商代,一直延续到清末,并将黄帝等一些传说 人物也追加为妻妾成群。民国时期是婚姻制度的过渡期,新中国于1950年颁布 《婚姻法》,规定婚姻自由、男女平等、一夫一妻,与现代社会接轨。 婚姻制度是人口和资源关系的间接反映,在农业社会,几大文化区都有相 对固定的婚姻制度,探讨其优劣,意义不大。至于形成的原因,以中国和欧洲 为例,用个可能并不恰当的说法,中国的妻妾制像是计划经济的产物,欧洲的 一夫一妻制则像是市场经济的产物。 婚姻关乎子嗣,必然涉及财产继承。农业社会,财产的核心是土地及衍生 物。在中国,更突出财产的资源属性,强调生存的重要性,人人有份,财产被 无限分割,只是多少的差别。因为中国的地理环境能满足这种需求,结果就是 多子多福。当资源不足时,通过饥荒、战争大幅减员,再重新来过。所以中国 一直人口数量超大,波动幅度也超大,而妻妾制正好顺应这种变化。其中长子 可以继承世袭爵位、宗室地位、行业地位,但在分得财产上并无特殊之处。在 欧洲则不同,更突出财产的资本属性,强调收益的重要性,在强者越强、弱者 越弱的马太效应作用下,不能轻易将财产过度分割。有时为了保证财产的完整、 安全、延续,即使认养,都不愿亲生的低龄孩子继承。因为欧洲的地理环境不 能满足人口过度增长,而一夫一妻制正好适应这种局面。因长子继承制的作用, 连贵族的其他子嗣都会因缺乏财产,为谋生而沦为骑士。在欧洲私生子地位很 低,成长极为艰辛。而中国不仅是庶出,哪怕是始乱终弃,只要有子嗣,最后 能认祖归宗,也有机会分一份财产。如果嫡系无后,还有一步登鼎的机会。 不过双方的常态并不固定,人们经常随机应变,不会死守规则,有些方面 还有特例。中国自大一统以后,皇家不能随便分家,三宫六院生多少儿子,最 后只能一人继承,其他兄弟做富家翁最好,相煎何太急也常见。而欧洲尽管实 行了长子继承制,但很长一段时期,尤其是王权不强的时期,国王的儿子,只 要能活到成人,一般都能拥有一块实际上独立的领地,女儿也会得到一块领地 作为嫁妆。但是随着社会发展,欧洲的封建制和中国的妻妾制都难以为继。演 化到今天的主流是,国家统一反分裂,家庭一夫一妻制,子女财产继承依法行 事,通常采取平均原则。这种东西融合、各取所需的过程,如果再推及到更早 的群婚、无国时代,则能看出一条同源、殊途、再同归的复杂路线图。 欧洲的一夫一妻制,国王也不能例外,造成婚外恋由来已久。民众普遍不 以为意,而且津津乐道。戴安娜王妃貌美如花,热衷公益,香消玉殒惹人怜, 但她的结婚、离婚再热闹也是俗事,不像先辈们会引发政治地震。 中世纪在教会和贵族的夹击下,君权虚弱,领地变化频繁,王位继承问题 不是头等大事。国王的头衔经常因为绝嗣,在贵族中转换,谁当都差别不大, 只是传男不传女的传统基本保持不变。另外还有教皇作为最高领导起平衡作用, 所以较少因王位问题引发大规模战争。 后来情况有变,王权地位上升,中央集权成为趋势,通过战争夺取王位的 事件增加。此时再随便传位,会造成国家分分合合,不利于社会稳定,国王的 后半生也不安宁,所以嫡传的重要性凸显。但是在高死亡率和一夫一妻制的双 重制约下,想保证男丁嫡传并非易事,于是产生了一些变通的方法。弟弟继位 或兄弟的孩子继位古已有之,也最为常见。女儿成为女王的现象也出现了,例 如丹麦的玛格丽特一世(1353-1412)、西班牙卡斯蒂的伊莎贝拉等。这种方 式与王后当女王或皇后当女皇不同,不过应用得不多。另外还有一种过渡方式, 即各国王室间通婚,王子娶公主,他们的孩子可以回到娘家继承王位。这种方 式因继承人基数扩大,能够解决很多王位继承问题。重要的副产品是从北欧到 地中海,从英国到俄罗斯,欧洲王室都有八竿子打得着的亲戚关系。 由欧洲王室的通婚类比中国古代的和亲,略有些牵强,因为差别较大。中 国的和亲政策也包括皇帝迎娶外族女子,但通常是专指公主外嫁,目的是中央 与周边少数民族政权增进关系缓解矛盾,以求政局稳定。其中昭君出塞、文成 公主入藏都是千古美谈,也是远离故乡亲人的悲剧。不过王昭君并不是公主, 文成公主也非唐太宗亲生,她们与呼韩邪、松赞干布的后代也不可能有汉唐的 皇位继承权。中国更广泛的政治婚姻是在皇家、权贵和大臣之间进行,“皇帝 的女儿不愁嫁”、“门当户对”等说法都与此有关,和欧洲王室婚姻的相似度 更高一些。但是不如欧洲复杂,以致影响政权,因为大一统的国家不需要在婚 姻问题上体现出商人式的琐碎小聪明。 16世纪英格兰崛起,挑战西班牙强势地位的前奏就是由一桩婚姻问题引起 的。英王亨利八世(1491-1547)和王后凯瑟琳只有一个女儿玛丽,其他孩子 都早夭,没有男嗣。既然已有一女,按道理王位继承没有问题。但亨利不这么 想,因为欧洲大陆的先例不能取代英格兰的传统。英格兰立国以来,都是男性 为王,现在国家正在兴盛之中,又不能轻易送人,所以亨利决定离婚再娶,一 定要生个儿子,这个思路和中国需要男丁延续香火完全一致。 中世纪的婚姻有宗教约束,离婚率很低,但也不是比登天还难的事。由于 结婚是经教会同意,所以离婚也必须经教会同意,只是要履行比较繁琐的程序。 亨利结婚由教皇尤里乌斯二世恩准,但想离婚时教皇克莱芒七世却没有同意, 原因是他的妻子大有来头。王后凯瑟琳是西班牙公主,父母就是费尔南多和伊 莎贝拉,不过此时都已去世。她原是亨利的嫂子,亨利的哥哥早逝后,老国王 为维持同西班牙的关系,声明凯瑟琳与亨利的哥哥没有同房,特意请教皇批准 让凯瑟琳再嫁给亨利。这桩夫兄弟婚的婚姻,最后在伊莎贝拉女王求得教皇训 令的特殊情况下才得以完成。此时教皇不同意离婚,不是宗教原因,而是害怕 得罪凯瑟琳的外甥查理五世,因为这位身兼神圣罗马帝国皇帝的西班牙国王曾 经差点废黜他。 亨利原是一名虔诚的天主教徒,曾亲自撰文反对路德的宗教改革,另外为 了对抗宿敌法国,保持与西班牙友好的外交政策,但这一切都因为亨利的离婚 申请遭拒而发生逆转。儿子必须要有,宗教程序也必须遵守,于是亨利将英格 兰几百年来受教会压迫的怨气全部发泄出来。与其他地区,多自下而上、循序 渐进的宗教改革不同,亨利主导了一场自上而下、狂风暴雨般的宗教改革,没 收教会财产,解散修道院,拒绝向教廷交税,将所得财产分给服从王权的人。 令英格兰的天主教会脱离罗马教廷,置于王权控制之下,并宽待新教。亨利让 被他新任命的主教宣布解除婚姻,教皇得知消息后将他逐出教会。亨利八世对 此的反应,既不像11世纪神圣罗马帝国皇帝亨利四世那样请求宽恕,也不像13 世纪腓特烈二世那样武力夺回,而是不屑一顾。这种蔑视甚至无视教廷的态度, 表明欧洲已经变天了。 亨利兴致勃勃地迎娶新妻,结果又生一个女儿,名伊丽莎白。没过几年他 将第二位妻子以通奸罪名处死,接着迎娶第三位妻子,终于生个儿子,名爱德 华,可是第三位妻子产后几天去世。他又娶第四位……直到第六位,再无结果。 亨利一生在婚姻上非常忙碌,死时国家也乱哄哄。在文学家笔下他更像个浪子, 而不像个领袖。但是他的作用不能低估,因为在对抗教廷的过程中,亨利建立 了以王权为中心的高效管理制度,为群雄争霸时期的英国崛起打下基础,并于 1536年合并威尔士,1541年成为爱尔兰国王,在与苏格兰的斗争中取得优势。 王权扩大期间,尤其是在国家安全受到西班牙威胁时,议会只能流于形式, 《大宪章》非常识趣和通情达理,正处于二百年的休眠期之中,没有成为英国 前进的绊脚石。 亨利临终前将继承人的顺序定为爱德华、玛丽和伊丽莎白,希望爱德华能 长大成人,延续香火。爱德华继位后,继续倡导新教,可是体弱多病,几年后 去世。玛丽在成为女王以前的岁月非常不幸,因为是凯瑟琳的女儿,曾被父亲 软禁。乖戾的性格外加天主教的信仰,促使她推翻亨利和爱德华的改革。玛丽 血腥恢复天主教在英国的统治地位,为得到西班牙的支持,甚至不顾英国民众 反对,执意嫁给表哥查理五世的儿子、她的侄子当时的西班牙王储腓力二世。 两人聚少离多,没有子嗣。几年后玛丽在郁闷中去世,由妹妹伊丽莎白继位, 随之上演了一场巾帼统领须眉的恢宏大戏。英国因此要大变天了。 52、当海盗吧,一个最有前途的职业 现任英国女王伊丽莎白二世在2007年曾纪念钻石婚60周年,是英国王室中婚 姻的楷模。1947年她与远房表兄菲利普结婚,他也是伊丽莎白的高祖母维多利亚 女王的后代。两人能够结婚要遵从许多中国人难以理解的条件。菲利普作为希腊 王子必须放弃希腊王位继承权,改东正教信仰为英国圣公会,并加入英国国籍。 面对婚姻,不是讨论房子、车子、票子,而是王位、宗教、国籍,确实复杂。但 是英国国王中也有婚姻简单之人,伊丽莎白一世居然终身未嫁。 伊丽莎白一世(1533-1603)于1558年继位,在此之前她表面信奉天主教, 得以逃过异母姐姐玛丽的迫害。但由于其父亨利的婚姻问题,天主教视她为私生 女,所以她的王位合法性一直受到天主教的质疑,也是宿敌西班牙挑衅的借口。 伊丽莎白继位初期,对天主教比较宽容,但压力之下,逼迫她成为一名更加坚定 的新教徒,随之强势恢复新教,确立英国特有的圣公会(安立甘宗)为国教,并 且超出宗教范围,使之成为反抗西班牙的精神力量,西班牙则鼓动英国天主教徒 反对她。两国的对抗无可避免,但是英国没有实力直接攻击西班牙本土或者去争 夺殖民地,只能从小事做起。这一时期,英国人重拾祖先诺曼人的海盗传统,激 情迅速燃烧,连女王都为之亢奋。 海盗在欧洲是一个古老的职业,伴随着海上贸易和战争共同成长,水平一直 很高,还形成了独特的海盗文化,是欧洲历史中不可或缺的内容。英国人在大不 列颠岛从事种地和畜牧之后,海盗活动并不突出,反而曾经长期受到他国海盗的 侵袭。但随着发展,英国海盗又登场了。亨利八世时期,颁发私掠许可证,英国 海盗奉旨打劫,当时的主要对象是宿敌法国。伊丽莎白一世时期,西班牙已经在 欧洲、非洲和美洲之间建立了成熟的三角贸易,视美洲为禁脔,不许他国进入, 否则意味战争。英国人目睹西班牙财富暴增,尤其是整船的金银从美洲运回,既 羡慕又嫉妒,而自己辛辛苦苦生产的商品,只能换回少许金银。仇富的心态在英 国蔓延,视《托德西利亚斯条约》为废纸一张。有人把目光转向大西洋,开始铤 而走险,劫掠西班牙商船。向当时的头号海上强国动手,风险很大,同时收益也 很大。失败者无人提及,成功者的故事被放大,鼓舞着所有想一夜暴富的人。夫 妻、父子齐上阵,甚至整个渔村统一行动。伊丽莎白将抢劫西班牙的利益上升到 国家战略高度,公开支持,大量发放私掠许可证,制定奖励政策,鼓励贵族和民 间投资参股,并且以身作则,当然所有战果都要分给女王一份。如此“开明”的 君主旷世少有,伊丽莎白一世也因此获得了“海盗女王”的称号。如果说当时的 英国全民为盗有点夸张,但是间接全民为盗应该差不多,因为女王就是一个不出 海却参与管理和分赃的海盗头。海盗是当时英国最有前途的职业,小海盗富甲一 方,荣耀乡里,大海盗则是国家英雄,会被授予爵位,封妻荫子。 西班牙起初对英国的劫掠行为并不在意,因为美洲出产的贵金属数量庞大, 据说占当时世界的80%以上,再加上其他物资,西班牙忙都忙不过来。可是后来 海盗越来越多,法国、荷兰、北欧诸国也纷纷加入,西班牙不得不加强护航行动, 但是私掠船小快灵,不易应对。于是西班牙向英国政府施压,称如果劫掠行为不 收敛,将采取军事行动。英国上下见西班牙动怒,顿时从欢娱中惊醒,因为当时 西班牙过于强大,是欧洲大陆的主宰,拥有强大的海军。不过英国依靠海盗,劫 掠获利已经成瘾,怎能收手。1587年因伊丽莎白处死了信奉天主教的前苏格兰女 王,教皇颁布诏书,号召对英国进行圣战。西班牙积极响应,组织舰队,向英国 宣战。英国只好准备应战,可是有些力不从心。主和派还是希望通过外交谈判做 出让步,避免战争。政府的犹豫不决激怒了一位叫德雷克的爵士,他公开反对, 并且坚决主张与西班牙开战。 德雷克(1540-1596)是英国历史中的传奇人物,贫农出身,种地无望,出 外打工,13岁到海船上充当学徒,成为水手,然后一路晋升,商船船长、海盗船 长,最后是海盗船队的领袖。1572年德雷克在美洲巴拿马地峡一次堪称完美的劫 掠行动让他名扬英国,受到女王的赏识和资助。财富和荣誉让德雷克的境界发生 了变化,虽然职业还是海盗,但是国家利益与个人利益得到高度结合,从此脱离 低级趣味和小富即安,成为一名爱国主义战士和探险家。 1577年12月德雷克带着政治任务出海,寻找美洲西海岸的居民,希望与之结 盟对抗西班牙。在穿越麦哲伦海峡时遭遇风暴,德雷克的旗舰金鹿号与其他船只 失去联系,只好独自行动,穿越后来以他命名的德雷克海峡,证明麦哲伦海峡以 南不是大陆,探明了美洲大陆的南端界限。西班牙在美洲西海岸设防不严,德雷 克如神兵天降,一路抢劫,盟友没找到,沉甸甸的财宝却把船压到吃水线以下。 为防止回程中遭到西班牙人堵截,德雷克大胆提出一路向北航行,希望能找到绕 过美洲的北方航线。到达今天的加拿大后,严寒成为无法逾越的障碍,伟大的设 想夭折。德雷克又决定横穿太平洋,循着麦哲伦的道路回家。1580年9月26日, 德雷克回到普利茅斯,完成了人类第二次环球航海,尽管不是出于本意。整个英 国为之震动,人们羡慕满船的财宝和香料,崇拜德雷克的英雄壮举,包括抢劫和 航海。在泰晤士河口,女王亲自登船慰问,赐予德雷克爵士头衔,又在王宫中听 他滔滔不绝地讲述航海经历,了解海外情况。德雷克1581出任普利茅斯市长,但 是荣誉、官职、财富没能冲淡他与西班牙战斗的豪情,此后又多次在大西洋抢劫 西班牙船队。他是英国的英雄,同时是西班牙的头号通缉犯。 此次面对西班牙无敌舰队的威胁,德雷克毫不畏惧,率领自己的船队,虎口 拔牙,突袭西班牙加的斯军港,重创敌舰,并且全身而退。这是英西两国第一次 大规模海上冲突,胜利让英国人的士气受到极大鼓舞,迫使西班牙的进攻时间推 后一年。1588年7月,无敌舰队进攻英国。德雷克出任舰队副司令,身先士卒, 勇猛作战,最终以极小的代价,击败无敌舰队。 无敌舰队的覆灭除了英国以逸待劳、精诚团结外,还有狂风天气和海岛易守 难攻等自然原因。在装备和战术方面,西班牙还停留在勒班陀海战的水平上,船 大、载人多、火炮射程近,是在商船基础上发展起来的战船。英国则相反,战船 本身就是海盗船,或者说是一艘船两块牌子。英国的小快灵相比西班牙的大慢蠢 占据一些优势。多年举国为盗的经验积累一朝结出硕果,居然打败强敌西班牙, 连英国人自己都大感意外,随后当仁不让地引领潮流,谋取霸主地位。 德雷克为抢劫而生,为英国而战。1596年他最后一次出征,攻击西印度群岛 西班牙的领地,因船员暴发传染病,没有成功,他自己也染病身亡。据说德雷克 临死前郑重地让船员帮他穿好铠甲,趟在甲板上,看到冉冉升起的朝阳才闭上双 眼,预示着看到了新日不落帝国的诞生。 英西海战的结果具有转折性,是此长彼消过程中的重要一战。另外葡萄牙在 此阶段正处于被西班牙吞并的时期(1580-1640),因此也被拖入战争,实力严 重受损,从此其他国家陆续染指亚洲和美洲。西班牙的绝对优势已不复存在,不 过依然强大,还可以躺在金山银山上过着奢华的生活,没能主动向现代社会演化。 英国继续抢劫战斗,但是富裕之后没有仿效西班牙,而是推行重商主义,主张国 家干预经济活动,限制金银流出,采取贸易保护,着力发展工商业,羊吃人的圈 地运动进行得如火如荼,羊毛出口转为羊毛加工后再出口。伊丽莎白时期还制定 专利制度,鼓励技术创新。英国对外抢劫金银,对内保护发明,新技术不断涌现, 社会发展蒸蒸日上,也催生出新文化和新思想。 当塞万提斯在嘲讽西班牙的腐朽时,莎士比亚(1564-1616)却在热情讴歌 伊丽莎白一世的时代,赞美明君圣主,宣扬新兴资产阶级的人文主义思想。“是 生存还是死亡,这是个问题。”这句台词深入人心,后来一千个读者能有一千个 哈姆雷特,是因为当初一万个海盗都有一个相同的目标。同时期英国学者培根 (1561—1626)在很多领域都有建树,其中一个口号式的结论尽人皆知:知识就 是力量。培根本人不是科学家,却推崇科学实验,倡导定性的实验归纳法,并广 泛宣扬。从塞万提斯和莎士比亚判断不出当时西班牙与英国的差距,培根式的人 物才是关键,因为他的身后将是哈维、波义耳、胡克、牛顿、哈雷等人。 伊丽莎白统治后期,内外问题众多,集权的弊病也凸显出来,臣民开始厌倦 这个老太婆。而当她离去后,人们又怀念她。伊丽莎白一世的时代被历代英国人 反复赞颂,其程度甚至超过日不落帝国时期。可能是因为后来英国长大成熟,越 来越绅士,连抢劫都要冠冕堂皇、遮遮掩掩,缺少青年人的率真和激情,烦恼和 乐趣。在一个青春的时代,有一位伟大的女王,有莎士比亚,还有成群的海盗, 抢劫对象是另一个强盗西班牙,不抢白不抢,不受道德谴责,完成原始积累,促 使国力跃升。英国从此再无伟大君主,却开始拥有一个绵长的伟大时代。 欧洲各国的私掠许可证制度延续近三个世纪,于1856年经《巴黎海战宣言》 被废止。因为争夺利益的方式和制度已经升级,道德水平只好随之提高。海盗在 欧洲消失,走进了博物馆,骷髅旗、独眼龙眼罩偶尔还能出现在孩子们的游戏中。 现在又有索马里部分渔民继承了这项非物质文化遗产。他们不想理解国际公约, 只想生活得更好。他们采取小快灵的战术,同各国商船海军周旋,以自己的实际 行动向海盗文化致敬,而且更原始、更纯粹,让今天的人们有幸看到历史的影子。 不过从发展的眼光看,现在当海盗肯定不再是一个有前途的职业,不知何时他们 的后代才能变成医生、律师、科学家等等。 相比欧洲王室之间复杂的婚姻关系,伊丽莎白一世滑向另一个极端,终身未 嫁,史称“童贞女王”,因此也生出了各种历史八卦。其实这不失为一个明智的 政治选择,当她宣称自己已经嫁给了英格兰时,会获得民众更广泛的支持。伊丽 莎白一世将英国引入黄金时代,也是女权主义者的最爱。在她去世之前,英格兰 和苏格兰的社会融合进一步提高,而此前苏格兰为对抗英格兰,曾长期与法国结 盟。伊丽莎白一世指定当时的苏格兰国王为英格兰国王,于是两国联合,再加上 威尔士和爱尔兰,英国实现统一。国王詹姆斯一世(1566-1625)带领国家继续 前行,但是直到1801年,大不列颠及爱尔兰联合王国经过立法才被正式确认。 英国走向富强之后,各层民众感觉这个国家不再需要中央集权,《大宪章》 的精神逐渐复活,议会的力量重新提升。强权削弱,积蓄已久的各种社会矛盾又 一次爆发,导火索是宗教冲突。新教中的一支清教在英国也很有群众基础,但长 期受到国教圣公会的压制。1642年两派爆发战斗,结果清教徒中的温和派领袖克 伦威尔(1599-1658)取得胜利,在处死国王查理一世后,自封“护国公”,打 击教会和贵族势力,实行独裁统治,将各种阻碍英国成为现代国家的障碍扫荡一 空。克伦威尔去世后不久,英国的神奇之处再次显现。尽管国王回归,但《大宪 章》和议会的地位又得到恢复,并不断加强,最终于1688年爆发不流血的光荣革 命,实现君主立宪制,废除了历史悠久的君主专制,英国在政治制度上正式向现 代化迈进。 此后世界各国,如果能出现类似伊丽莎白一世和克伦威尔这样大权独揽、杀 伐决绝的人物,则预示着其国家正在叩响现代化的大门。如法国的路易十四和拿 破仑,德国的腓特烈二世和俾斯麦,俄国的彼得大帝和斯大林等等。但后来者大 多没有英国的自然禀赋,世事艰难百转千回,至于能否顺利迈进或耗时长短,还 要看各自的造化。不过这条规律只适用于历史包袱沉重、文化底蕴深厚的国家, 一些新生儿,如美国又得另当别论。 有了伊丽莎白一世和克伦威尔的强权铺垫,英国的政治现代化得以顺利前行。 在工业革命前就能完成这项伟业,着实令人惊叹。不过大不列颠岛这块宝地此时 不过是让英国刚刚成为历史的主角,更大的伟业还在后面。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:应帆 本期校对:紫弦 审 稿: 笨狸、程鹗、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、      自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys7.dxiong.com     http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※