※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　≡≡≡　新　≡　语　≡　丝　≡≡≡　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　（ＮＥＷ　ＴＨＲＥＡＤＳ）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　２０１４／０６（第二四五期）　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　一九九四年二月创刊　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　《新语丝》为文化性综合刊物，登载文学、艺术、史地、哲学、科　※ ※　普等方面稿件，目前设四个固定栏目：【牛肆】（随笔、评论）、【丝　※ ※　露集】（诗歌、散文、小说）、【网里乾坤】（文史哲、科普知识小品　※ ※　）和【网萃】（个人或专题选集）。本刊每月十五日出版，并不定期出　※ ※　版专题增刊。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　※ ※　　　本刊主页国际版：ｗｗｗ．ｘｙｓ．ｏｒｇ　　　　　　　　　　　※ ※　　　　　　　国内版：ｘｙｓ８．ｄｘｉｏｎｇ．ｃｏｍ　　　　　　　※ ※　　　　　　　　　　　　◆赞◆助◆单◆位◆　　　　　　　　　　　　※ ※　　　ＰＳＩ留学生服务公司：ｗｗｗ．ｐｓｉｓｅｒｖｉｃｅ．ｃｏｍ　※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【卷首诗】　　　　　　　　　　　　§　　　　　长城　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 白雪歌：长城　　　　　　　　　　　§　　　　·白雪歌· 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】　　　　　　　　　　　　　§　从砌成的那一天 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　你曾 【牛肆】　　　　　　　　　　　　　§　挡住过谁 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　匈奴 席关中：这些年拖过的后腿　　　　　§　契丹 苦丁山：知情安慰剂　　　　　　　　§　蒙古　　 Laozhao1976：大师与制服诱惑　　　 §　还是　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　满清　　 【丝露集】　　　　　　　　　　　　§　看来　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　没人把你放在眼里　　 图　雅：龙脉　　　　　　　　　　　§　因为　　 白雪歌：艾瑞艾琳　　　　　　　　　§　一堆死砖 池沫树：芦花随风飞舞　　　　　　　§　即便 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　垒得再高 【网里乾坤】　　　　　　　　　　　§　也是 　　　　　　　　　　　　　　　　　§　死砖一堆 方舟子：杜诗解读：两个黄鹂鸣翠柳　§ 肖舜旦：《生死疲劳》：偏离了方向　§ 　　　　的狂思臆想——莫言　　　　§ 　　　　《生死疲劳》解读　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网萃】　　　　　　　　　　　　　§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 丁不二方舟：言必称希腊还是言必称　§ 　　　　　　中国（四十四－四十七）§ 　　　　　　　　　　　　　　　　　§ 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　5月16日，方舟子在上海辰山植物园抗逆生物学研究中心做《转基因科普的 困境和对策》的报告。 ◆　以下摘自新华社2014年5月15日报道《毕业季，你去网店“论文查重”了吗》。 　　随着大学等科研学术机构加大对学术造假的打击力度，论文相似度检测的 “论文查重”逐渐演变为一个产业，在高校毕业季来临之际其生意尤为火爆。淘 宝网上提供“论文查重”服务的部分商家月营业额数以万元计。有专家表示，打 击学术造假不能简单靠技术查重手段，要根治大学的学术造假就必须改革高校的 管理体制，让大学成为名副其实的学术机构。 　　“论文查重”生意火爆 　　兰州某高校的小季是一名即将毕业的硕士研究生，为了能顺利通过学校的论 文相似度检测，在学校“论文查重”之前，他已经为论文做了“体检”。“淘宝 网上有很多提供论文检测服务的商家，我也不知道他们的效果有多大，其实就是 买个心理安慰。”他说。 　　据他介绍，提供检测服务的商家所用的检测样本库不一样，收费标准会不同， 检测结果也不一样，目前主要的论文相似度检测系统主要有Paper Pass、 papertest、CNKI同方知网等，“我身边有些同学是病急乱投医，往往会买好几 家的检测服务。” 　　相比于小季，毕业生小胡则是网上论文检测服务实实在在的“受益者”。忙 于实习、找工作，他毕业论文的写作仅仅用时半个多月，网上检测论文相似度高 达39%。经过各种“修改”，他最终将论文相似度降到8.5%。“如果没有给论文 提前‘体检’，我就只能延期答辩。”他说。 　　提前为毕业论文做“相似度体检”绝不是个别现象。记者在淘宝网上输入 “论文检测”，共出现5142件商品，其售价在0.01元到1000元不等，有商家甚至 打出“检测结果绝对和学校一样，为您的顺利毕业保驾护航”等广告，提供检测 服务的商家还会提供论文修改和咨询意见，“以便让同学们以最少成本通过学校 检测。” 　　记者初步统计了一下，有提供论文检测的商家一个月内所销售数量在30万件 （次）以上，按此计算，月销售额超90万元。 　　打击学术造假催生论文检测产业 　　“论文查重”对毕业生赵悦来说简直是一场“灾难”。在学校对论文的相似 度检测中，她的论文由于超过学校所规定的警戒线，只能延期申请学位，本来已 经找好的工作也因此泡汤。 　　据兰州大学新闻学院一位老师介绍，不同学科所规定论文重复率的警戒线是 不一样的，新闻学科规定的警戒线是20%，论文重复率超过40%会被直接延期申请 学位。 　　兰州大学教育学院院长李硕豪教授说，近几年，各个高等学校都加大了学风 整治，集中表现在整治学术抄袭，加大对学位论文抄袭的处罚力度。论文重复率 高者，将面临延期申请学位、取消学位申请资格、注销学位证书等处分，这让很 多存在论文抄袭的学生不得不寻求出路。好多学生为保险起见，也要提前检测一 下，寻求心理安慰。 　　对于“论文查重”的效果，很多高校学生都表示质疑。“我感觉没什么用， 即使内容是抄袭的，只要对句式做个调整，中间加几个字就查不出来，查重只能 从技术检测层面上确保论文没有抄袭。”兰州大学生命科学学院硕士研究生刘祖 培说。 　　“初衷是防止论文抄袭，打击学术造假，但现实中论文检测却走了样、变了 味，打击学术造假反而催生了论文检测产业。”兰州大学管理学院教授贾明琪说。 　　根治学术造假既要治标更要治本 　　针对因打击学术造假而“蓬勃发展”的论文检测产业，有业内人士表示打击 学术造假不能简单靠技术查重手段，更需从改革中国目前的高等教育体制入手。 　　“这是治标不治本，应把培养人才的质量和付出作为考核老师的重要指标。 老师在学生身上付出的精力多了，学生的抄袭现象就会减少。”李硕豪说。 　　采访中，有部分人表示，本科生的科研素养低，硬性规定写毕业论文，一些 学生只能去抄袭，甚至有人建议直接取消本科生写毕业论文的规定。 　　对此，李硕豪表示，科研素养并不是什么神秘高深的东西，也不是只有硕士、 博士才能搞科研，科研素养就是发现问题、分析问题、解决问题的能力。 　　“和世界一流大学相比，中国高校学生的科研素养还是比较薄弱的。”李硕 豪说，美国曾发表了“博耶报告”，提出改革本科教学的10条建议，其中有相当 一部分是如何提高本科生的科研素养问题，特别提出教学要成为研究性教学模式。 因此，中国高校尤其是研究型高校要及早培养本科生的科研素养。 ◆　以下摘自《潇湘晨报》2014年6月4日报道《网友向政务微博反映问题 被骂 “绿茶婊”》。 　　岳阳市民彭祥林是一名资深的环保志愿者。他向岳阳市政府门户网站官方微 博反映垃圾场污染一事，没想到被对方形容为“绿茶婊”。 　　“这是对我的侮辱！我很无语。”6月3日下午，彭祥林说。6月3日上午，岳 阳市政府门户网站官方微博发表“致歉”声明。该网站一名姓何的工程师接受电 话采访时称，此事系他的工作失误，“我认错！” 　　经过：环保志愿者被骂“绿茶婊” 　　今年52岁的彭祥林从事环保志愿工作16年，被称为“洞庭湖鸟人”。6月2日 上午，他和另外几名志愿者在东洞庭湖保护区发现一处垃圾场，“就在河堤不远 的岸边，离河面不到100米。” 　　6月2日下午，彭祥林发微博称：“东洞庭湖保护区春风站北边约三百米处新 建一简易垃圾焚烧场。外观看变成了一处无人管理的垃圾场。”微博附上了两张 现场图片，并@了相关政府网站的官方微博。很快，彭祥林收到了一条回复。对 方微博名为“岳阳市政府门户网站”，微博认证为“岳阳市政府门户网站官方微 博”，回复的文字为：“烧不得，埋不得，堆到原博和你这个环保绿茶婊家去 吧！” 　　“绿茶婊”是2013年兴起的一个网络新词，其称谓被认为带有侮辱性。 　　志愿者：太荒唐，我无语 　　彭祥林6月3日上午上网时，才发现岳阳市政府门户网站官方微博的回复。 　　“我只是反映情况，希望引起政府部门的重视，我又没发表任何评价。”彭 祥林说，自己看到对方回复时十分震惊，“太荒唐了！得到这样的回复，你说我 是笑还是哭？” 　　彭祥林认为，岳阳市政府门户网站官方微博的回复，是对他的侮辱，“政府 网站本来是沟通的桥梁，怎么变成个人发泄的工具？”采访中，彭祥林表示，在 此事上将保留向法院起诉的权利。 　　工作人员：这是“操作失误” 　　6月3日上午，岳阳市政府门户网站在官方微博发布置顶的致歉声明：“因为 工作失误，本网编辑部工程师把跟另外一个网友的聊天记录给无意复制过来了并 公开发出了，编辑部向各位朋友致以诚挚的歉意！” 　　当日下午，潇湘晨报记者与岳阳市政府门户网站一姓何的工程师取得联系。 “何工”坦承，回复的微博是他所发，“这确实是我的操作失误，我承认。” 　　自称也是环保志愿者的“何工”解释，当天他正和几个朋友在QQ群里聊天， “一不小心就粘贴到（微博）上去了。”“何工”说，与朋友的聊天内容发到了 官方微博，“这是工作失误”。据“何工”介绍，他属于岳阳市经济信息中心暨 市电子政务办的网络工程师，岳阳市政府门户网站的官方微博平常由他们几个技 术人员管理，“没有专门的编辑”。“我承认是我的错误。”“何工”说，“领 导已经骂我了，批评得很厉害！” 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　 这些年拖过的后腿 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　·席关中· 　　 　　说出来不怕大家笑话，我小时候是农村户口，为了能上城里的初中，家人没 少折腾。虽然当时还不懂事，但隐隐约约地听学校领导说：“这个事儿吧，前两 年办就好办了，现在情况变了。”看到领导愁眉不展的样子，我第一次感觉到我 给人家添麻烦了，拖了家人的后腿。 　　刚上高一的时候，高考还是文理不分科的，所有功课一起学，所有功课一起 考。等我上到高三的时候，开始了文理分开学，分开考。班主任看着我的成绩单 说：“哎，你这个成绩吧，要是前两年就好了，你各科都均衡，比偏科的同学有 优势。现在情况变了，你就竞争不过他们了。”虽然老师很含蓄，但是我知道， 我的成绩拖了咱班的后腿。 　　大学四年，为了弥补高中的失误，我拼了命地学习。毕业那年，我忙于论文， 还没来得及找工作，校领导找到我说：“你这个状态吧，要是前几年就好了，那 时候学校还有包分配的名额。就凭你这‘优秀毕业生’的称号，外加四学期八张 奖状的成绩，肯定能分个好单位。但是现在情况变了，提倡自由竞争，工作你只 能自己找了。”校领导饱含深情的眼神告诉我：你拖了学校就业率的后腿。 　　参加工作了，但是小情侣异地相恋。三年以后，女朋友211重点大学研究生 毕业。 我计划着接女朋友来我这小县城共同开始新生活，于是兴冲冲地去找领 导。领导查了一打资料后说：“你这个情况吧，要是一两年前就好了，那时候只 要你肯来，咱们都热烈欢迎。现在政策变了，来考试，都必须具备本地户口。要 不然就凭你这‘省级技术能手知识竞赛一等奖’的水平，你女朋友研究生的学历， 咱们也得想办法帮帮你的。”回去后网上查阅，发现一红头文件，白纸黑字，内 容正如领导所述。咱顿时觉得两腿一软：又给领导添了麻烦，拖了单位的后腿。 　　结婚了，为了不拖老婆大人的后腿，咱冲冠一怒为红颜——把工作给辞了。 来到了老婆的工作所在地之后，咱痛定思痛痛下决心：处理好自己的事情 ，坚 决不再拖后腿，否则打断一条腿！默默地下完决心之后，开始考虑实际衣食住行 问题。看到一不错的楼盘，与美丽的售楼小姐相谈甚欢，于是决定打打住房公积 金的主意。来到办事处和领导洽谈贷款事宜，领导说：“你这个情况啊，要是一 两年前就好了，现在情况变了，公积金已经很难再贷款了。要不然就凭你工作稳 定，公积金贷款很容易的，速度又快利息又低。但是现在确实没办法，只能麻烦 我们帮你想办法商贷了。”看到领导为难的样子，我知道我又多拖了一条后腿。 　　东拼西凑筹钱首付，每天想着再过一年就能拿到新房的钥匙，夜里做梦都能 乐出声来。这笑声，盖过了我现在所租房子边上这条马路上行驶的汽车轰鸣声。 是的，我对现在所租房子不满意，于是开始在网上重新找房。人才房，对，就是 传说中的人才公寓。自信还算得上是个人才的我找到了公寓的管理上级，领导热 情地接待了我：“你这个情况呢，要是在一两年前就好了，但是现在情况变了。 虽然你上班就在我们对面，但是你们已经不归我们管了。我们公寓现在只针对科 技型人才开放，据资料显示，你和科技没有一点关系，实在抱歉。”从领导办公 室出来，我百思不得其解。我高考选的是理科，大学学的是电子信息，毕业以后 做的是无线电发射，现在从事的是信号的传输，难道这还不够科技？我没敢多问， 我怕再搭进去一条后腿。 　　买房租房以后，我变得小心谨慎多了。我不再做妄想，每日踏踏实实上班， 老老实实做事。终于，有一天我跟上了社会的步伐，把握住了时代的脉搏。那就 是，我终于有了自己的车。从此以后，每天不用再起早了，看见公交车也不用再 奔跑了。 　　下班路上，我正快乐地享受着这种驾车自由驰骋的美妙生活，却看见一个蓬 头垢面的流浪汉正步履蹒跚地在斑马线上走着，他挡住了我的去路。我从心眼儿 里不高兴了：这都什么时候了，还不加快脚步，你这不是在拖咱有车一族的后腿 吗？看样子就知道你是农村户口，不求上进。 　　到了楼下，我悠悠地停好车，只听见边上传来一小姑娘甜美的声音：“您好， 请您还车刷卡。车已还好，谢谢使用。” 　　夕阳西下，我从公共自行车租赁点走过。 ◆　　　　　　　　　　　 知情安慰剂 　　　　　　　　　　　　　·苦丁山· 　　从康熙时代往前，不论东西南北黑白红黄，基本方法都是“反复尝试，直到 有效的那一刻”。 　　“神农尝百草”的做法大致可以说是总结了这种研究方法。就是说有个病需 要治疗，不知道什么草能治疗，就反复尝试各种草，直到某个草吃下去之后病好 了，就记录下来，告诉大家，这个草可以治疗这个病。 　　这种方法的缺点是不能排除偶然因素。比如自身免疫力导致痊愈的时间刚好 是吃下那副药的时间，或者药效其实是三天前吃的另一种草产生的，只不过到现 在症状才开始缓解。 　　现代医学采用的方法不是一人尝百草，而是百人尝一草。就是说，要证明这 个草真的能治病，只有一个人吃了一次发现病好了，那还是不能作为证明。必须 是很多人都吃这一种草，然后这些人大部分都能有同样的疗效，那么就可以说这 疗效不是偶然撞上的，而是真的“可重复”。 　　实际上，为了排除偶然因素的干扰，现在的研究方法比这还严格。不仅是要 在很多人身上尝试，而且还要有个对照组。就是说多找一些病人，把他们给分做 两拨，别的情况都尽量相同，比如病都是一样的病，严重程度两边人人差不多， 性别的比例分配也差不多，吃的伙食也得差不多。这些都差不多，就是说其他的 条件都是“有控制的”，然后一组给一种真的能治病的药，这叫做试验组，一组 给没有治疗作用的药，比如面粉，这叫做对照组。如果试验组吃药之后效果确实 比对照组好，那才可以下结论说这个药真的有效。 　　在做这种对照组研究的时候，科学家发现有件事很有意思：吃药的那个试验 组，里面有人病好了，这个不奇怪。奇怪的是那些吃面粉的对照组，里面有些人 的病情也有了好转。 　　这咋弄的？ 　　这跟人的自我心理暗示有关。心理暗示作用确实会让病人的症状减轻，所谓 心诚则灵说的就是这情况。医生跟病人说我这药吃下去您这病包好，这么一说， 病人听了心里特别有信心，而只要病人相信这药会有效，这症状真的就能见好。 　　当然，如果要较真，咱应该说的是“有一部分病人会因为心理作用而产生疗 效”。这个“一部分”是多少呢？因为人体差异，各次研究的结果不会完全一致， 大体上是三分之一左右吧。不会人人都有这样的神迹，但是肯定有一部分人会有。 　　早年医生发现这个现象之后，就把这种本来没有治疗作用，可是你跟病人说 有用，他吃下去就真的能有用的东西，起了个名字叫做“安慰剂”。这本来是因 为，那时候真正有效药不多，很多古代先贤传授的方子其实是没用的，结果医生 常常就没药可开。可是病人很着急，说您怎么的也给点啥药吧？大夫为了让病人 有个安慰，就给开一点吃了不治病但也一时看不出什么害处的东西，比如板蓝根 什么的。因为本来就是为了安慰病人的，所以叫这么个名字。 　　可是后来发现这东西虽然本来没啥作用，可是您给人吃的时候，要是敢拍着 胸口说这东西就是有用，那有不少人还真的就觉得吃出效果来了。 　　要不市面上那么些啥作用都没有的神药能忽悠这么多人呢。因为总有人敢拍 这个胸口，于是就总有人会被安慰了。 　　安慰剂的这种杯弓蛇影的作用已经被研究了两百年了。不过大家一直都认为 安慰剂起作用的关键是“号称有效”，就是说给药的这位要对病人很笃定的声称 这东西能治病，不管是为了安慰还是为了骗钱。 　　但是大约1998年时候，有人发现一个更让人惊奇的现象，就是说，医生明明 白白告诉病人说这东西就是安慰剂，没治病的作用的。可是这病人吃了这东西， 居然症状也能见好！ 　　这就更神了。 　　这现象目前没个专门的名字，我把它叫做知情安慰剂，就是说病人都知道这 东西是水货了，它照样能产生安慰剂的效果。 　　这事乍一听很没道理。都告诉你这是忽悠了你怎么还信啊？ 　　其实看看身边的事，您可能就觉得这也不是这么的奇怪。或许不合逻辑，可 是人就能这样。 　　因为人到了疑难的时候，比如有啥病的时候，太需要有个心理安慰。是不是 真管用不重要，重要的是这种安慰能让他心里觉得不这么慌。 　　找偏方就是个最典型的例子。患癌症的人，都会去找偏方。偏方是不是有用？ 这只需要小学生水平的逻辑知识就可以做判断：癌症是国际难题，全世界的科学 家每年花上千亿元，就是想找个能治疗癌症的药物。所以，不拘是张三李四王二 麻子，他要真有个方子能治好癌症，他不想发财都不行。只要消息一传出去，第 二天世界卫生组织就会派直升机来把他接走（如果当时他还没被默克或是中美史 克给劫走的话）。 　　所以，这事的判断标准很简单：谁说他有治疗癌症的偏方，说了一个星期了 还没被人派飞机接走，那您就可以下结论：他这方子不好使。 　　这样的判断标准，道理不复杂，不需要什么高端的学位才能理解，也不需要 什么史上最强大脑才能记住。但是花钱吃那些偏方的人前仆后继层出不穷，吃死 人了都不介意，还有人继续吃。 　　道理就是刚才说的，人面对无法解决的难题的时候，会有一种“总得做点儿 啥”的心理需要，就是为了给自己一个心理安慰，好减轻一点内心的焦虑。 　　用弗洛伊德的词来说话，这其实就是一种心理防御机制，只不过弗洛伊德他 老人家没有给这个机制起个名字。要不咱给起一个，就叫做“象征性行动”吧。 就是说，虽然明知这么做不能真的解决问题，但是咱好歹干了点儿啥，不能真正 解决问题，至少是象征性的做了点努力。就好象一个人给判了犬刑，手铐脚镣给 锁上，然后看到有猛犬扑过来，这时候明知挣扎是没有用的，跑不掉，可是有几 个人能立定不动？怎么的都要挣扎一下，就是一种“好歹努力了”的需要。这种 象征性的努力，虽然不能真正解决问题，但是能稍许缓解一点心里的那种焦虑和 恐慌。 　　类似的例子有病人要求的滥用抗生素现象。即使医生跟他说了你这是病毒感 染，用抗生素没作用，但病人还是坚决要求用抗生素。没作用没关系。弄一点贵 重药吃进肚子里，人就觉得心里踏实一些。 　　于是就更加剧了抗生素的滥用。 　　生活里有一些不这么极端的例子，比如祈祷。要上飞机的时候手捏莲花嘴里 念几声“阿弥陀佛”，虽然自己也明白这飞机要是真的引擎有毛病，你念啥佛都 不好使，可是念一下“心里比较踏实”。 　　我自己也干过这种事。当年毕业找工作，得到一个重要的面试，穿好西装梳 好头发，出门之前无意中扫了一眼挂在墙上的中国日历，发现当天赫然写着“诸 事不宜”。于是提笔把这四个字划掉，在下面写了个“宜面试”。咱不信什么黄 历，但看到那么扫兴的话毕竟心里有些腻歪。把这话改一下，虽然不会对历史进 程真的有啥影响，多少能平抚一点心中的不快。 　　又比如西方有个民俗，如果说了啥“不吉利”的话，就得敲一下身边什么木 制的物器，比如敲敲桌子什么的（knock the wood）。说法呢是说这么就能化解 那句话的凶气。其实现在的人有几个真的相信这做法能化解什么气？但如果说了 “不吉利”的话，比如出门之前看到下大雪，随口嘀咕一声“路上可别出事”， 说完这话心里发慌，于是敲一下桌子。这不是说他真的相信敲桌子能逢凶化吉， 其实就是这么敲一下能让自己心里那种发慌的感觉缓解些许。 　　这就够了。需要的就是这种平息焦虑的安慰作用。 　　知情安慰剂之所以能起作用，就是因为这个道理。你说这药没作用这无所谓。 我只要做了个吃药的动作，好歹咽下去一种东西，这就就算是“采取了一种行 动”，这就足可以让大脑深处分泌出一股安慰液，让心底对疾病的那种担忧和惶 恐能减轻些许。 　　知道这个道理，咱对那些左旋肉碱或是胶原蛋白能在市场上长盛不衰就不会 这么惊奇不解了。这类东西，本来真相不难了解，上网随便搜一下就能看到无数 揭露文章，明确告诉你这是忽悠。其中的科学原理也并不深奥，小学的知识水平 就可以理解。但是就总是能有这么多纯洁的同学愿意花钱吃这些东西，明知道是 忽悠他们也无怨无悔。比如那个说喝绿豆汤能治疗脑血管疾病的张悟本，自己因 为脑血管疾病进医院（“西医”的医院）治疗了。可是就这么着还是有很多人坚 决做他的拥趸，有人拿张悟本中风事件质疑他的绿豆汤，拥趸们还很不高兴，骂 那些质疑的人是对不起老祖宗的卖国贼。 　　您可能觉得这样的心理反应挺幼稚挺不合逻辑，但是人为了平息心里的焦虑， 其实会做很多不合逻辑的事的。弗洛伊德的“心理防御机制”，说的就是这种心 理反应。我给这话题写过一篇《白话弗洛伊德：心理防御机制》。 ◆　　　　　　　　　　　　　　大师与制服诱惑 　　　　　　　　　　　　　　　·Laozhao1976· 　　我是看完电视剧《西游记》之后不信神的，随着剧情唐长老一行四人为取得 “真经”，一路历尽千辛万苦，路上把“真经”吹上天，好像取得“真经”百姓 从此就幸福美满了似的。电视剧《西游记》取完经，师徒四人成佛后就没了下文， 百姓显然没有变得更幸福。原来丫的全是吹牛逼，从此对“和尚”这个职业人群 没了好感。 　　前期陪同夫人、宝宝参观了 “全球第一个做动物预报地震试验的动物园” ──深圳野生动物园（忘了把高大上的地震预报伪科学宣传给拍下来）。留下深 刻印象的不是动物园的动物，是在参观活动近尾声时，一群喇嘛迎面走来（游客 一般顺着线路走，喇嘛们反着走），擦身而过。夕阳西下，喇嘛们个个细皮嫩肉， 潇洒飘逸，一路谈笑风生。就连其中一位腿脚不大方便的大师，拄拐的方式都很 特别，显得特别帅气。因我是第一次看见活喇嘛，再加当时景色宜人，所以印象 特别的深。 　　印象最深的还是喇嘛们的制服。西域大师们的制服与咱中土大师的有所不同， 双色的，颜色搭配、裁剪都恰到好处，如私人订制一样合身。据说空姐们的制服 都名牌大厂订做的，所以好看。我当时看到喇嘛们那套行头就算不是出自大厂， 造价绝对不便宜。不过空姐们的制服除了好看外，干活也利索，喇嘛们的制服除 了好看、容易脱，我看不出来有任何实用之处。当时我还联想了一场景：一女文 青在西藏凈化灵魂途中，来到一风景秀丽所在寺庙，一大师身着制服，对女文青 缓缓道来：女施主一路风尘，今晚就是在本寺歇息，洗刷一下风尘…… 　　另据说“星云大师”腿脚和眼睛也不大灵光，四处活动倒是很频繁。制服必 需的，大气的制服掩盖了不灵光。想象一个场景，星大师戴顶帽子，穿西装，会 是一个什么样的场景？ 　　大师们的玩法其实很简单，制服诱惑而已！ 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　龙 脉 　　　　　　　　　　　　　·图雅· 　　 　　一次我到北京某处办事。早上出门就没吃饭，到下午饿坏了。走了好几条街， 到附近唯一一家餐馆一看，还关门整顿。连顿饭都找不到吃，当时着实有些凄凉。 这时一出租车停在身边，一人下车，一拍我的肩膀，说大哥还记得我吗。我定睛 一看，靠，不认得。 　　这人说，不记得就对了。你这么大的人物怎么记得我？我可记得在你们宿舍 光腚。他这么一说我就想起来了。在一个多事的春夏之交，我在宿舍开麻将，这 位阿光来玩过，好像是地球物理系地出溜专业的。一手麻将打得臭不可闻。三个 钟头输掉了所有的现金，外加手表和裤子。记得当时我扔了一条浴巾给他。难为 他至今还记得。 　　那时大哥您一定觉得我特傻吧？阿光问。我说没错，在傻的后面，还要加英 文的第二个字母。他说当时要没那条浴巾他就回不了家了。虽说特别时期生冷不 忌，可光着腚出门也不好看。他从此就记住我了。见我在街上彷徨着，口中似乎 在吟咏运交华盖，于是下来问缘由。 　　他把我领到了他家。弄来了三斤卤肉，十个芝麻火烧，外带半瓶二锅头。当 时我喝得高兴，说兄弟，不错么。有什么事想托我办，现在可以开口了。兄弟露 出一副惨样，说，谢谢大哥。不过我这事，你不一定能帮上。我说，别价，大哥 我怎么也是堂堂的捣蛋工业部的部员啊。导弹都造过几颗，别说你那些小事了。 那兄弟说，现在的导弹，有没有专打女朋友的？我说有哇。陆基还是海基的，要 多少吨当量？他说现在管不了鸡了，能逃命就不错。 　　原来这厮谈朋友把人肚子搞大了。女朋友的父亲是位高官，威胁说半年内不 结婚，就到卫戍区叫一个中队来料理他和他九族的后事。这哥们平日见了居委会 大妈都哆嗦，一听这话就尿了裤子。我哈哈大笑，说，兄弟，你算找对人了。大 哥下个礼拜就出国。出去了给你一办不就完了吗？这兄弟扑通一声就跪下了。哽 咽着说，全仗大哥救命！这句话闹出多大的故事，我当时还真没想到。 　　不久我飞往美国。酒足饭饱后，想起陈胜吴广的一句话，苟富贵，勿相忘。 想起了把阿光弄到美国的任务。要将他弄到美国，首先得解决钱的问题。上策当 然是他考取奖学金或者助教。学校给他出经济担保。于是我把所有碎银都寄给了 阿光。又打电话让他参加托福考试。我记得打麻将时，每次输他都会说一声“靠， 又O儿了K了”，裹着浴巾逃命之时，也说过“白白您内”，大家都夸他英文好。 我估计，在卫戍区叔叔开碑手的威胁之下，背一本英文字典，弄清楚第三人称单 数怎么加S，应该不是问题。 　　办好了这些事，我又到地质系，约见全理工学院年薪最高(当年十二万四)的 教授。说姜孙教授，我的阿光朋友祖上是清廷采矿大臣。天生的地质异人，对多 种矿石过敏。若地下有富铁矿，他脑磁会紊乱，不辨东南西北。若有白银，他必 浑身不自在，茶饭不思，坐卧不宁，说话有金属声。若有黄金，他能发现重力场 异常，迈不开步子。若有金钢石，他必丧失本性，眼睛放射绿光。甚至浑身起包， 陷入间断性昏迷之中。 　　姜孙教授听了，表情惊疑不定，说，此等异人，怎么会愿意来跟我为徒？弄 明白之后，他慷慨表示，只要他托福过了五百八，一份奖学金就是他的。每个月 一千生活费，加上免学费。由系里出具经济担保当然也不成问题。告别时他问我， 你在哪个系读书，有没有奖学金。如果没有，可以跟我当研究助手。见我神情有 些诧异，又解释说，我多少年没见过你这么能口若悬河地现编故事的年轻人了。 我听了当时一股暖流涌上心头。原来他早明白我在吹牛。不愧是讲座教授，涵养 还真不是盖的。 　　两个月之后，姜孙教授打电话叫我去。说，地质异人的托福考试成绩寄到了， 五百四十分。我脑袋嗡地一声，说，啊，这可怎么办？教授扶我坐下。说别急， 可以再考。我说，考是可以，可是时间来不及了！姜教授说，你先别急，还可以 另想办法么。 　　由于事情涉及了领导干部和卫戍区的解放军，阿光出国问题，现在已经变成 了一个救人一命胜造七级浮屠的问题。一个贯彻人道主义，拯救大兵莱恩的行动。 姜孙授指出，他的成绩虽然不足以拿到奖学金，但是足够来此上学。我说，那经 济担保呢？要阿光拿几千两纹银，不如直接让卫戍区的武术家们把他办了。 　　姜孙教授听到武术二字，眼睛一亮，说他是中国“康夫”(功夫)的爱好者， 说着还表演了几手。他这康夫，是中国的广播体操，太极拳，李小龙的怪叫，和 麦克杰克逊凌云步的某种奇异组合。事已至此，我也只好陪练。当时老起脸皮做 了几节广播操。教授大喜，说从动作上看，他跟我出自同门。 　　我心说是啊，广播操都出自CCTV，能不同门么。说，既然是同门我就不客气 了。按康夫界规矩，同门有通财之义。你拿一笔钱，放在我的账户上，由我为阿 光做经济担保。姜孙说，我正有此意。说着就掏出支票簿，写了一张两万的支票。 支票虽然轻，但我拿着有份量。 　　出了门，我直奔赵小龙同学家，去请他吃饭。这里有一个原因。赵同学是附 近唯一的中国武馆的馆主。跟我在某次中国同学聚会中结识。他的专业是社会学。 博士即将毕业时，他悲伤地发现毕业还不如在学校耗着。在学校起码有奖学金， 不至于饿死。而毕业就等于失业。于是写好的博士论文留中不发，日日骑着骡子 找马，不停地往各个大学发着石沉大海的简历。也是天无绝人之路。这天他在院 子里做广播体操，被美国邻居偶然看到。这位邻居有一个正在青春期，无恶不作 的宝贝儿子。夫妇商量，学武功没准能让少年维特过剩的精力得到发泄，不至于 因祸害邻家的妙龄少女而招致牢狱之灾。于是重金聘请老赵教儿子武功。老赵一 再声明自己不懂武功，却被看成是嫌束修太少。金额不断提高，到了一个无法拒 绝的数目。老赵的防线终于崩溃了。 　　那小恶棍对于中国的广播操表现了强烈的兴趣，练武极为投入。不久不但学 会了掺杂了若干太极拳的全套中国广播体操，而且，完全自发地在赵氏武功中， 加入了麦克杰克逊的步法，和李小龙的怪叫。他的在校行为也急速好转。学业上 拿到了平生第一个C。他的父母兴高采烈的程度不亚于中了六合彩。星期天就到 教堂感谢上帝给他们送救星。其余教徒的孩子中，也有不少跟那宝贝儿子同一个 流氓集团的。各位家长争先恐后地带孩子拜师。老赵的生意出乎意料地火了起来。 又过了几个月，他索性破罐破摔地把博士论文交付了答辩。从此做起武馆生意来 了。只是心中觉得费孝通的弟子，学不能致用，有点遗憾。 　　我跟老赵说，广义地看，社会学是关于利益和人际关系的学问。而人跟人之 间的交道，有时候确实也是直接用肢体来打的。这么看，您教康夫也不算太脱离 专业。这句话解开了老赵心中的疙瘩。多年紧锁的眉头终于松开了。我们也成了 朋友。我从姜孙教授表演的广播操，看出他是老赵的弟子。所以，这顿饭一定要 请。 　　阿光拿了我的经济担保和姜孙的入学通知，到美国使馆去签证。被拒绝了。 签证官说，你的经济担保人是个大陆学生，他不可能有两万块钱。一定是找人借 的。显然，这位官员是把所有大陆学生看成穷光蛋的。我承认自己是个穷光蛋， 但我又是个不喜欢被人看做穷光蛋的穷光蛋。美国宪法并没有规定大陆学生不能 发财啊。这明明是歧视么。至此这件事的性质又变了。除了拯救大兵莱恩，还加 上了消灭偏见。即使不为了阿光，我也要斗出个高低。 　　我这话不是随便说的。我腰里别着一件利器，房东杰克。杰克是建筑师。最 早是学法律的。由于一直没机会施展，曾经长期处于心痒难熬的状态。也是天可 怜见，意外地得到了一个机会，终于施展了才华。起因是他把自己的住房设计成 了一个四面体的金字塔。这个房子没有房顶，或者说房顶就是墙。据他自己说， 这是他多年心血的结晶。在稳定，抗震，易于建造，空间利用，和材料节约方面， 有着通常的“火柴盒设计”所无法比拟的优势。这个设计震惊了市建筑局的学究。 他们只扫了一眼就否定了设计，拒绝理由是四个字：未曾见过。 　　杰克对此嗤之以鼻，把房子盖出来了。市政当局以违章建筑的罪名起诉他。 他在法庭抗辩说本州宪法赋予公民享有居住和掩蔽所得权利，同时反诉市政的规 定违宪。这场官司打了十四年。我入住他的金字塔时，他的名字，已经跟阿以冲 突一样，成了本城报纸首页的经常性头条，也成了跟政府作对的同义语。市政当 局师老兵疲，放弃了治他违章建筑之罪的企图，而只限于追究他没及时完成房子 的内部装修就入住的罪行。杰克在长期艰苦和复杂的斗争中，锻炼成了一名通晓 法庭程序和法律，懂得合法斗争窍门的老布尔什维克。 　　他听了案情，立刻指出了行动方向：找美国参议院帮助，由该机构给美国驻 华大使施加压力。让他给阿光颁发签证。说实在的，乍一听我觉得这很接近天方 夜谭中的故事。那本书说如果你想回家，一定要致力于寻找一位神仙。神仙有一 种叫飞毯的设备，如同中国古代的好汉都有一匹马。 　　我将信将疑地问，美国的议员只对选民负责。我是外国学生，既无绿卡，也 非公民。国会能听我使唤么？杰克说没问题。而且拨通了本选区XXX参议员办公 室的电话。原来美国国会议员们虽然在国会办公，但在他们自己的选区都有办公 室，帮助他处理选民事务。当时一位叫林达的助理听了情况，说，好办。我以参 议员的名义，给美国驻华大使打一个电报过去。要求他发给你哥们阿光签证。我 说那当然太好了。当天下午，林达就给美国驻华大使发了电报，并且把副本传给 了我。电报内容大致如下： 　　美国驻华大使馆，XXXX大使阁下， 　　我的选区，一位中国学生为他的朋友阿光作经济担保来美国读书。被贵馆签 证人员拒绝签证。引起我的关注。希望阁下能重新考虑此事，批准阿光同学的签 证。 　　A．Q．XXX， 　　美国参议员 　　理论上，我知道参议院立法，政府执法。在学生签证问题上这两个部门谁威 力更大就不知道了。如果按照阿拉伯的系统，有了飞毯，就能保证你旅行愉快。 可如果按照我在国内的经验，这电报等于没发。 　　等大使阁下的回音用了足足一个礼拜。其间阿光来电话。说要放弃赴美留学。 这几天他的女友和儿子访问了他两次。之后，他还遭一位便衣拍肩膀和请喝茶。 那个自称女友叔叔的人对他表示了极大的关爱。谈话结束时他发现叔叔的后腰别 着一个物件。目测很可能是一支黑星手枪。我说，兄弟，不能放弃。你的案子已 经不仅仅是你个人的问题，它已经惊动了美国国会，还有姜孙教授，我，和杰克 的面子。如果你现在放弃，就辜负了所有的人。 　　阿光问女友和儿子再来怎么办？我说，告诉她你们蒙族习俗是试婚一年。他 说他不是蒙族。他祖籍是陕西绥德，正宗汉族。我说，那就说是沂蒙山的习俗。 放下电话就收到了林达转来的美国驻华大使馆的回答。电报是以大使的名义回的， 　　美国参议院 　　尊敬的XXX参议员， 　　根据您的要求，我重新审查了阿光先生的签证材料。我很遗憾地告知您，光 先生的确不满足签证条件。我的职员做出的决定是正确的。 　　根据美国签证法，要到美国学习，申请人必须提供令人满意的经济担保。阿 光先生的经济担保人不满足这个条件。假如他能够提供满意的经济担保，我将乐 于重新考虑他的签证。 　　XXX， 　　美国驻华大使 　　看了他的回电，我心里终于有底了。事情没办成不意外。美国总统绝不会把 一个好相与的角色放到驻华大使的交椅上。如果任何一个议员来一通电报，使馆 就发放签证，那还要使馆签证处干吗。所以，阿拉伯飞毯的结局是不可能的。幸 运的是，从大使的回应立刻可以看到，阿光本人的被录取和来美学习都不是问题。 唯一的问题是我的信用不足以给他提供经济担保。假如一个有足够信用的人，能 答应给阿光提供经济担保，使馆就会重新考虑阿光的签证。而其结果，一定是批 准。 　　至此可以说，斗争基本胜利了。另外找个经济担保还不容易？别说老布尔什 维克杰克，康夫同门姜孙，广播操武术家老赵。就是我班里的同学布鲁斯也不会 有任何问题。 　　我是通过帮做作业结识布鲁斯的。开始纯粹是出于同情。他当了葡萄牙语助 教，每天忙得脚打后脑勺。我看他辛苦，常常让他抄我的作业。有一天他跟我说， 经济上有什么困难可以找他。又拿出一张照片，是从飞机上拍的他家的鸟瞰图。 原来他爸是巴西的富翁。拥有一所中央大庄园，和十所卫星庄园。中央一所自己 盘踞，其余分封给十个太太。当时我并不相信。但后来我发现每隔两三天，他就 要买些小礼物，并且寄张卡片回巴西。通常是祝贺他哥哥结婚，妹妹过生日，或 者哀悼大姐死掉。最后我问他有多少兄弟姐妹。答案是一百零四位。至此，我才 相信了他的家族传奇：不是富翁，养不起一个连的儿女。 　　找布鲁斯给阿光当经济担保，是一句话的事。不过我觉得这么办不能有效地 纠正美国大使馆对中国学生的偏见。怎么办不都是办么？我决定以个人的名义， 在地质系建立一个奖学金。然后，把这奖学金发给阿光。这能让阿光体面地来美 国读书，同时也可以给那些小看中国学生的美国外交人员一个教训。 　　姜孙认为这主意绝妙。并且提出用奖学金可以用于研究地热。我则认为应该 研究龙脉。我说中国最有价值的矿脉不是金银铜铁锡，而是龙脉。这是一种关乎 国运，能够改朝换代的物质。其机理跟中医的经脉一样说不清。但一次又一次的 事实证明，它就是有用。中国建国才一年，就得跟十七国在朝鲜大战。这一战从 鸭绿江打到三八线，净所得是半个朝鲜半岛。德国，日本做不到的事，年产三万 吨钢的中国做到了。随后又得罪了盟友苏联。中国处于跟美苏两大国对抗的地位。 对内经济建设又遇到了麻烦，但是中国却能屹立不动。最终获得了联合国席位， 世界所有大国承认它是中国唯一合法政府。而且，把GDP提高了九百多倍，钢产 量提高了八百多倍，同时发展了核武器，人造卫星，和宇航事业。这一切奇迹不 是偶然的。毛泽东的家乡韶山是一座小山，下面埋着一条龙脉。龙头在韶山，龙 尾却在洞庭湖。 　　我又问，你吃菲列牛扒，喜欢吃半生的，还是彻底煎熟的？他表示喜欢半生 的。我说，这就对了。半生的牛扒，放点洋葱，味道远超过煎熟的。但不管半生 的还是全熟的，孔夫子都不爱吃。这是因为他经常听毛泽东家乡的韶乐。听完了 吃肉就吃不出味儿了。我在电脑上找到了“孔子闻韶，三月不知肉味”的原文。 又用古狗的英文翻译，证实我没有欺骗他。 　　姜孙争辩说龙脉到目前为止仅仅有着民间传说的地位。我说正因为如此，我 们才要建立一个科学的描述么。美国为了对付中国，又是洲际导弹，又是航母， 又是隐形飞机，对中国的龙脉，却一无所知。这不是笑话么。 　　最后姜孙终于同意“龙脉奖学金”的设想了。该奖学金规定，必须授予中国 候选人。该人必须是学过地球物理专业的异人。目前居住北京。岁数在二十七到 三十三岁之间……，各项要求是“and(而且)”的关系。我计算了一下，除了阿 光，别人能满足以上条件的概率，是四百亿分之一。 　　下面的一切就很顺利了。我们跟系主任开了一个会。理工学院的院长大人也 高兴地参加了此次会商。跟他同时来到的，还有本地媒体的代表。会议开始，我 申明设立这个奖学金，目的是为了打破美国驻华大使馆的歧视性的做法，把一位 普通的中国学生弄到美国来。大家对此表示了一致赞许。 　　龙脉奖学金的消息，上了本地的报纸。广告在北京晚报上发出，一个星期之 内，地质系就收到了十多份申请。阿光当然是满足所有条件的唯一人选。被顺理 成章地授予了奖学金。他拿着获奖通知，和学校的经济担保再次走进美国大使馆。 官员二话不说就发放了签证。 　　阿光到达的那天，系主任，院长，赵小龙馆主，杰克，姜孙，林达做陪，在 本地的海天楼，为他成功地逃生接风。我撒尿时阿光跟了上来，边撒边问我千方 百计把他弄出来到底是为什么。我说，实情是我在美国太孤独，需要一个钓鱼伙 伴。他哆嗦一下，说，大哥，你丫这么狡猾的人我从来没见过。 　　一年后，他和姜孙教授到中国去研究韶山的古生物和地貌。顺便跟他的女友 结了婚。半年后，他办齐了手续，借着到陕西去调查秦始皇陵墓的机会，把老婆 和孩子都接到了美国。那时他才知道他的女友是我的小学同学。阿光来美，我跟 她是共谋。她的爸爸和妈妈都是坚定的老干部，坚决不许她出国。不是为了儿子， 她是不会来吃美帝国主义的残羹冷炙的。 　　两口子在美国讨口，有了渺小的幸福后，都变成了坚定的汉奸。经常在中文 论坛发表诋毁中国的言论。我则上网批评他们，久而久之，成了他们在论坛上的 死敌。 ◆　　　　　　　　　　　　　　　艾瑞艾琳 　　　　　　　　　　　　　　　　·白雪歌· 　　再过几天就是阳历的新年了。 　　艾瑞把行李箱打开，先拿起一瓶虫草露，抬头看了眼爷爷，朝他一吐舌头， 搁在了一边。又拿起一件毛背心，对奶奶说：“奶奶，这是给您的，我挑的颜色。 您喜欢吗？”“喜欢喜欢。”奶奶看也没看就连声说。艾瑞又拿出两件衣服分别 给了大伯大妈。堂姐艾琳是个学习机，堂弟艾珉是个音乐播放器。分发完毕，这 才拿起那瓶虫草露，抿着嘴，瞅了爷爷半天，却给了奶奶：“奶奶，这个您收着， 那位老先生是个不称职的爷爷，等他变好了再给他喝。”奶奶笑呵呵地问：“他 怎么不好了？”“他重男轻女。艾琳姐长这么大，他一次都没抱过，天天就知道 抱艾珉。”“你咋知道？”“妈妈告诉我的。”“这也是你妈妈的意思？”“不， 是我的意思。”“呵呵呵。我艾瑞说的对，就不给那坏老头喝。”奶奶得意地瞥 了老伴一眼，“要喝叫你艾珉给你买去。”爷爷并不生气，咧着嘴抚摸着趴在背 上的艾珉的头。奶奶故意把瓶子藏在身后，把艾瑞拉在怀里：“不但不让喝，死 了也不哭。”末了又补了句，“不但不哭，还要放鞭炮。” 　　大家都笑了起来。 　　“差点忘了。”艾瑞从行李箱拿出一本厚厚的相册，“看，我的照片。”全 家人都凑了上去。艾瑞指着一张演出照自豪地说：“这是我们在表演歌剧《幸福 的小袋鼠》，我是主演。”说着站在屋子中央，“我给大家演唱一段。你们是想 听英语的还是汉语的？”奶奶说：“先听英语的。” 　　艾瑞就演唱了起来。 　　巷子里的孩子跑了来，一个个挤在门边。艾瑞过去揭开门帘，他们却兔子似 的跑开了。艾瑞向他们招手：“嗨，你们好！”他们你看看我，我看看你，没一 个人答话。奶奶抓了把糖果刚出来，一位大婶搀扶着一位老奶奶进了门，说： “我们来看你洋孙女来了。”奶奶一边给他们散糖一边说：“看看看，随便看。” 　　婶子走上前来，弯着腰，打量了半天说：“这皮肤就是白，头发眼珠子还是 黑的。猛一看像个外国娃，细一看又是咱中国娃。”老奶奶揉了揉眼睛，说： “好看！就是好看！” 　　艾瑞上前朝她们一欠身：“夫人们好！”“什，什，什么？夫人？娃叫我们 夫人。”奶奶忙给艾瑞介绍说：“这个叫姥姑，这个叫婶婶。”老奶奶抓住奶奶 的手说：“就随娃叫。我觉得叫夫人挺好。夫人，咱也成电影电视上的夫人啦。 哈哈哈。”老奶奶伸手摸了摸艾瑞的脸蛋：“看娃脸凉的。”就问，“我们这儿 冷还是你们那儿冷？”“这边冷。澳大利亚那边现在正是夏天。”“啊？真的假 的？”“是的，姥姑。” “姥姑没文化，啥都不懂。以为天底下现在都是冬天 呢。”说着拉起艾瑞的手，暖在自己的手心，“回来就别走了，在咱这儿上学。” 　　大伯大妈说：“二姑，外边冷，赶紧进屋进屋。”姥姑拉着艾瑞的手说： “进屋进屋，回来两天，不敢把我娃冻着了。”回头又问奶奶，“强娃和媳妇回 来没？”“强娃外头有事，把娃放下就走了。媳妇没回来。”“咱这里人家还是 呆不惯。”“不。”艾瑞说，“妈妈很喜欢这里，说这里的人很朴实。她只是临 时要修改设计图才走不开。”“噢！嗬嗬。”姥姑回头望着奶奶，“是你老艾家 的娃。跟平娃和强娃一样，打小就知道护娘。”进了屋，爷爷起身让她坐在炉子 边的藤椅里：“二姐，你咋舍得出来了？我以为你不要娘家了。”“唉，别取笑 我了。要不是小侄子订婚硬扎挣着来，这辈子大概都没机会来了。”又问爷爷， “你身体还好吧？”“跟你一样，整天关到屋里不让出去。”“听娃娃的吧。给 娃娃做不了，也甭给娃娃添乱。”“对着对着。”姥姑接过艾琳泡好的茶，“一 听说强娃家娃回来了，我就说来把娃看看。”说着从兜里掏出五块钱，塞到艾瑞 手里，“娃呀，甭嫌少。”奶奶赶忙拿过还了回去：“这不年不节的，给啥钱 么。”“我娃那声姥姑，也值这点钱。”推让一番，艾瑞只好拿着。 　　姥姑问：“娃是不是不常回来？”奶奶回答说：“不常，这三四年了才回来 一回。他爸有空了娃又没空，娃有空了他爸又没空。也太远。”艾瑞仰起脸： “奶奶，等我再大些我就一个人回来。”“对，年年回来。记住，你是咱这儿的 娃，这儿才是你的家。”“我知道。”姥姑回头又问爷爷奶奶：“你俩也不打算 再去了？”“不去了不去了。”“你俩有福气，我连县都没出过，你俩都出国 了。”“上回去把人没折腾死，吃不惯也住不惯，差点不得回来了。人说的一点 都没错，‘金窝银窝，不如自家的土窝。’”艾瑞打断奶奶：“奶奶，你不是答 应我要去的，怎么又变了？是不是又在哄我？”奶奶连忙说：“去，去，去，一 定去。” 　　奶奶背过脸朝姥姑挤了下眼，拿了块糖剥了：“这是娃回来拿的，你尝尝。” 姥姑接过，塞进嘴里：“托我娃的福，没料想能吃上外国糖，这辈子也不冤 了……” 　　第二天是星期六，大伯大妈下滩到鱼池喂鱼去了。吃了午饭，艾琳领上艾瑞 在巷子里和女孩子们玩踢毽子。 　　艾珉跟一个和他一般大小的男孩跑了来，俩人都是一身的土。艾珉把艾瑞一 个人悄悄叫到棉花杆垛子后面，从口袋里掏出一大把杏干。艾瑞拿了块放进嘴里， 使劲地嚼着。艾珉瞅着她，嘴巴也不由自主地跟着动。 　　“好不好吃？”艾珉一直等到艾瑞咽下才问。 　　“嗯。酸甜酸甜的。”艾瑞回味着，说，“这么劲！跟嚼橡胶轮胎似的。” 　　看艾瑞喜欢，艾珉更来劲了，把兜里的都掏出来塞进艾瑞的兜里，然后拉起 艾瑞的手：“走，那儿还有。” 　　“干啥去？” 　　“到了你就知道了。” 　　“等下，我跟艾琳姐她们打个招呼。” 　　“别让她们知道。” 　　三个孩子来到村边一个果园，在一堵有豁口的墙跟前停了下来。那个男孩蹲 下身，艾珉踩到他的肩膀上。 　　这是要翻墙呀。 　　艾瑞一把扯住艾珉的裤角：“喂，你要干啥？” 　　“拿杏干呀。” 　　“为啥要翻墙？是不是偷人家的哪？” 　　“里面多得是。” 　　“我问你是不是偷人家的？” 　　“刚才虎子他们都进去拿了。” 　　“他们拿你也拿？” 　　“……” 　　“下来！” 　　艾珉不想下来，在农村摘了李儿枣儿都不算偷，何况这些杏干。 　　底下那个男孩撑不住了：“快点，珉珉。” 　　可艾瑞抓住艾珉的裤脚不松手。 　　艾珉甩了几甩都没甩开：“你快丢手，要不人来了。” 　　“不！马上下来！” 　　拉来扯去的，下边那男孩支持不住，身子一歪，艾珉噗通一声摔倒在地上。 　　艾瑞把他俩一一扶起，帮着把身上的土拍净。艾珉分辩说：“又不是钱，咋 能是偷？” 　　“喂，先生，你说偷东西不是偷？” 　　“那是些吃的。” 　　“吃的不是东西吗？” 　　平时大人也都这样，路过果园田间，渴了，摘个苹果，刨个红薯啥的，习以 为常了，怎能算是偷呢？ 　　“小时小偷小摸，大了大偷大摸，你难道不明白这个道理？如果这是咱家的 果园，爷爷奶奶，大伯大妈辛辛苦苦浇水施肥，果子长大了，别的孩子也和你一 样都来偷，你答应吗……” 　　艾珉没再说话，不情愿地同那个男孩转过身就往回走。 　　“等一下。” 　　艾瑞拿出手绢，在手里摊开，对他们说：“把你们兜里的都掏出来。” 　　俩人你看看我，我瞅瞅你，最后还是照做了。艾瑞把她兜里的也掏了出来， 都放在手绢上，问艾珉：“果园主人家在哪儿？” 　　“干啥？” 　　“给人家送去呀。” 　　“送去？”艾珉连连摇头，“我可不去。” 　　“怎么？” 　　“我不想叫人家说我。” 　　“不想叫说就不要拿人家的东西。” 　　“我不去。”艾珉心里说，还不是为了给你吃。 　　“现在已经拿了，就应该给人家道个歉，认个错。” 　　“我再不拿了。”艾珉赌气地说。 　　艾瑞想了想：“我知道你们是为了我，所以我陪你俩去。如果你们不想去， 我就自己一个人去。” 　　“他家有狗呢，咬人呢。” 　　“我不怕。” 　　艾瑞说完抬脚就走。艾珉望着那男孩，那男孩往后一退：“我不去。是你进 去拿的，又不是我。” 　　“你不也吃了？” 　　“那是你给我的。” 　　“‘有福同享有难同当’，知不知道？” 　　“反正我不去。”男孩退得更远了。 　　艾珉没办法，只好一个人去追艾瑞。他可不想姐姐叫狗咬了。 　　到了果园主人的家，人家一点都不在意，说那又卖不了几个钱，就是为哄娃 娃的，吃就吃呗。可艾瑞还是给人家道了歉，并让艾珉保证以后不再那样做。 　　“好了，好了。这孩子，为这点不值钱的东西，叫门前人知道了还以为婶子 太小气呢。” 　　婶子把手在围裙上抹净，进屋拿出红枣和花生，把艾瑞两兜塞得满满的： “我娃头一次到婶子家，婶子也没啥好吃的。”“谢谢婶子！”“谢啥呢谢。以 前好多回猪把栅栏拱开，都是你爷爷帮着赶了出来……” 　　星期一，艾珉放学回家好一阵子了，还不见艾琳回来。奶奶往门外跑了好几 回了，爷爷也不时地侧起耳朵。艾瑞穿好大衣：“奶奶，我到学校看看去。”奶 奶说：“不用。她是班干部，事多。”就听爷爷说：“回来了。”奶奶掀开门帘， 不是艾琳，是艾琳的班主任。爷爷连忙站起来让座。 　　班主任进了屋，瞅了一圈：“大哥大嫂没在？”奶奶说：“去鱼池了。咋 了？”班主任老师故作平静：“没事没事。”奶奶就问：“娃咋还没放学？”老 师搓了搓手：“是这样，艾琳呢，有点感冒，正在诊所打吊针呢。”爷爷奶奶一 听就着了急：“感冒？早上上学还好好的，咋就感冒了？还打吊针？”老师吞吞 吐吐，欲言又止。爷爷觉得不对劲：“先看看娃去。”说着从门后拿起拐杖就走。 　　到了诊所，一看艾琳双目紧闭，脸色煞白。爷爷过去一把攥住艾琳的手： “琳，琳，琳。我娃咋了？爷爷在这儿呢。”奶奶抚摸着艾琳滚烫的脸颊，眼泪 夺眶而出，又赶忙拭去，强忍着不让自己哭出声来。爷爷就问医生：“这是咋了？ 咋不见吭声？”医生说：“可能冻着了。”“冻着了？啥意思？这穿得不薄呀。” 看医生不语，又回头盯着老师。老师嗫嚅着。爷爷着急地：“娃都这样了，你还 有啥不敢说的！真的不行，咱该转院就转院。这究竟是咋了么？” 　　老师没法，从兜里掏出张纸：“你先看看这个。”爷爷接过，打开，是一封 信。 　　乡长叔叔：您好！ 　　我叫艾琳，是歇马村小学五年级学生。 　　我爸妈承包着村里滩下的苇塘，就是种芦苇，芦苇收割了织成席子盖房子用。 这几年，大家都盖楼板房了，很少盖木房了，芦苇席也没人要了，爸妈就把苇塘 改成了鱼塘养鱼，收益也多了。可村长却要收回鱼塘，不让我们承包。父亲就去 跟他们讲理，说按合同我们还有三年才到期。可村长说父亲私自改成了鱼塘，合 同作废了。父亲就说，芦苇根本卖不出去还，再说，合同也没规定非得种芦苇。 可村长根本不听，说年底就叫父亲把鱼塘腾出来。家里把好多钱都投资到鱼塘上 了，还买了增氧机。现在，爸妈天天愁眉苦脸，唉声叹气，饭也吃不下，觉也睡 不着。巷里好多人都说父亲没错，我也觉得父亲没错。是村长他们做的不对。 　　乡长叔叔，您跟村长说说好吗？ 　　此致 　　 敬礼 　　艾琳 　　老师说：“这是娃写的草稿，誊好的让送报的老头捎给了乡长。乡长还回了 信，说叫娃放心，他给村长打过电话了。后来村长给校长打电话，嫌把他告了。 校长今天一早把娃叫了去，想叫写个检查把这事应付过去，可娃说啥都不写。校 长就把我叫去说，娃还是不写。校长就叫娃站到院子里，说啥时写啥时再回教室 上课，然后就到镇上开会去了。放学时，有学生报告说娃昏倒了……刚才来的路 上，我已经给校长打了电话。” 　　爷爷脸色铁青，吩咐奶奶：“你照看好娃，我出去一下。”刚转过身，校长 失急慌张地跑了进来。爷爷冷冷地说：“你是外地人，我不跟你计较，跟你计较 叫人说我不地道。” 　　爷爷到了村委会，村主任刚接完校长电话。爷爷一拐棍下去，村主任一闪。 爷爷举起拐杖就追，村主任边躲边说：“叔，你听我说。”“你站住！有本事你 给我站住！” 　　围着会议桌追了几圈，爷爷气喘嘘嘘，上气不接下气。艾瑞一直在后面跟着 爷爷，这时上前一把紧紧抱住，抽泣着说：“爷爷，把拐杖放下，打人是犯法 的。”爷爷怒不可遏：“我娃你甭管，爷爷今日就把这法犯犯试试！”“爷爷， 回去我就给爸爸打电话，叫爸爸给我大伯找律师。”村主任连忙说：“叔，说真 心话，我就没打算实心收。能唬住了唬，唬不住就算了……”爷爷气的把拐杖朝 他扔了过去：“刚当上几天你狗怂就欺负人……” 　　旁边人都过来劝。 　　村会计把拐杖拾起叫爷爷扶好：“好了，老哥。主任都这样说了，就算给你 回话了。不看僧面看佛面。看娃都哭成啥了。娃远远地回来，吓出个好歹，我看 你咋交代……” 　　爷爷搂着艾瑞的肩膀，对村主任发话说：“我琳要是有个好歹，我跟你没 完！” 　　回到诊所，艾琳已经醒了，医生说不要紧了。 　　刚坐下，村会计来了，把爷爷叫到外面：“村长叫我过来跟你说一声，这事 再不提了，你一景养你的鱼。”“不行！他非得给我把这事说清不可！”“好了， 老哥。我就给你实说吧，村长嫌上任后，你儿子没到他那里去。年轻人，好面 子。”“我就知道他病在这里害着。谁都想叫人尊呀敬呀的，可你得做出叫人尊 敬，叫人佩服的事。不是当了官了人就尊你敬你了，对不对？” 　　艾瑞出来，村会计欣喜地抚摸着她的头：“这是咱强强的娃？”爷爷嗯了一 声，说艾瑞：“叫伯伯。”“伯伯好！”“好好好。”村会计问爷爷说：“你知 道你刚走咱村长说了个啥？”“说啥？”“咱村长说，你这俩女娃一个比一个厉 害。那个把他往乡上告，这个要寻律师上法院……” 　　打完点滴，医生安顿回去给娃熬些姜汤喝。 　　艾琳准备下床，爷爷过去站在床边：“来，爷爷背上。” 　　奶奶一怔。 　　艾琳不忍。 　　可爷爷非常坚决。 　　就听奶奶说：“叫背吧。趁还能背动，就叫你爷爷把我娃也背上一回。” 　　艾琳伸出胳膊，搂着爷爷的脖子，小心翼翼地爬在了爷爷背上。 　　奶奶和艾瑞两边扶着，艾珉拿着拐杖跟在后面。 　　艾瑞仰起脸：“爷爷。” 　　“嗯。” 　　“我爱你！” 　　　　　　　　　　　　 ◆　　　　　　　　　　　　 芦花随风飞舞 　　　　　　　　　　　　　　·池沫树· 　　在我住的小巷一头，有一片菜园，菜园的一隅有一从芦苇。我想当年我选择 住在这里，也是因为这里恬静，有绿意和自然的风。 　　小路是水泥铺就，干净，路的两旁有芒草、风信子、宽叶韭、雏菊、常春藤 和一些灌木。在春夏，每天上班走这里过，看着这里的绿叶，扩开胸膛呼吸清新 空气，沁人心脾。 　　有一天我想着一件事心情特别好，正好走在芦苇旁，一阵风吹来，几米高的 芦苇稀里哗啦响，阳光中每一片叶子都像彩旗招展。我心中升起无限希望，全身 也充满了力量。虽然我想的这件事后来并没有成功，芦苇不会说话，但它是唯一 给我鼓过掌的人。 　　我十岁时在父亲工作的煤矿读书，从一个风景秀丽的山村来到一个铺满煤尘 的世界。屋顶上是黑色，还有高大的烟囱吐着滚滚浓烟，路上是黑色的煤泥，汽 车一过掀起灰尘沾满你的头发，放眼山野也是黑色一片，连河水也是黑色的。在 这样的一个世界，一株绿意盎然的小草也感到格外的珍贵。我上学要经过一段运 煤的路，路边高大的桦树下却没有一株草，那些煤泥像沉寂的死神占据着土地。 每天的行走脚步是麻木的，不管是踢着煤块还是一路小跑。这里唯一的景点是跨 过一条小河，小河里经常有难闻的冒着热气的澡堂水。桥的岩石上有一丛芦苇， 它矮小，布满了煤灰。我之所以能记住它，是芦苇不屈的生命力。它是这条路上 唯一的植物。我不知道当年我在煤矿一个人生活是否受到这棵芦苇的启示。 　　芦苇的生长拔节到开花，充满了奇特的生命力。它的生长之快和顽强是其它 草本植物无法比拟的。所以能看到满山谷的芦苇，岩石上的芦苇，常年涨水的河 岸丛丛芦苇。一到开花的季节，花期也是很快的，村人忙碌中也会抽身去拔芦花。 我的爷爷抱着芦花回来，与路人相遇时总是小心着，生怕碰坏了。芦花晒干后可 以做扫帚，芦杆可以编织草帽和一些晒席用具，更多的是和稻草一起编织草鞋。 而最早的茅屋，也是用芦苇铺盖的。若在野外，风雨中能找到芦苇铺就的茅棚， 那真是一件开心的事情。我的奶奶是织草鞋的行手，到赶集的那天早上，奶奶抱 着芦花扫帚，提着草鞋急匆匆去街上占着好位置，希望能卖个好价钱。 　　秋天，山野的池塘水库边上有许多芦花，大片大片的，成团簇拥着，倒映着 水里，也高高的伸向天空，傲然的姿势试与白云抢占着位置。这是芦苇最后的季 节，它旺盛的生命在最后一刻也展现着它蓬勃的力量。 　　诗人爱秋，爱天空的蓝，河水的清澈，爱落叶的美丽和芦苇的伤感。当芦苇 的生命退去，成片的枯亡像是某种悲剧。芦苇的骨子里就是一个诗人。它充满激 情的生长，到雪花一片的芦花，再到秋末火一般的燃烧。只要它有一片叶子在， 有风吹来，它也能翩翩起舞。 　　芦苇的根须是活着的，待来年，春风吹又生。所以它从不惧怕寒冬。 　　画家郁风的作品里有着美丽的随风飞舞的芦花。我很喜欢诗人和画家对芦花 的描写，因它有种平淡之美。唐代诗人钱起云：“风晚冷飕飕，芦花已白头。旧 来红叶寺，堪忆玉京秋。”李白的“西望白鹭洲，芦花似朝霜。”日本作家有很 多在散文中描写到芦花。其中有一个场景如电影的镜头一般：坐在火车上凭窗眺 望，远处海岸白茫茫的芦花，大片大片的，惊心动魄，海天一色。 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　　　　　　杜诗解读：两个黄鹂鸣翠柳 　　　　　　　　　　　　　　·方舟子· 　　两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。 　　窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。 　　我读小学一年级的时候，“文化大革命”已经接近尾声。春联虽然仍以书写 毛主席诗词为主，但偶尔也可见“天增岁月人增寿，春满人间福满堂”之类的传 统春联。有一回，我在邻居家看到了一副春联：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上 青天。”当时自然不知道其出处，只觉美得令人神往。 　　这一联为什么连小孩也觉得无比的美？它的画面色彩非常丰富，黄与绿、白 与蓝对比鲜明。不仅有色，还有声，不仅有声，还有动作。由近及远，先是看到 了黄鹂在柳树上鸣唱，再放眼远眺，看到了白鹭飞上青天。黄鹂是两只在对唱， 白鹭是一群排成行在飞翔，都显得并不孤单，一幅快乐的春天景象。这是《绝句 四首》中的一首，另一首有云：“因惊四月雨声寒”，可知写于四月。 　　从第三句可以推知，这是诗人站在窗前感受到的春光。春光是短暂的，但是 更远处还有西山的雪永远挂在窗前，不仅经年不化，而且千秋不化，这是时间的 永恒，却被窗户所包含，仿佛为我所有。而在门外的锦江，停泊着从东吴航行万 里而来的船只，这是空间的遥远，却近在身旁。身处草堂，胸怀千秋，心系万里， 由短暂春光而念天地之悠悠，见眼前美景而念天地之辽阔，这样的意味，就不是 小孩能理解的了。 ◆　　　　 《生死疲劳》：偏离了方向的狂思臆想 ——莫言《生死疲劳》解读 　　　　　　　　 ·肖舜旦· 　　我是以极度认真甚至神圣的情感来阅读《生死疲劳》的，就像我当年阅读马 尔克斯的《百年孤独》一样。 　　因为在“百度”上得知，莫言获奖后向诺奖组委会推荐的自己的代表作就是 《生死疲劳》。“因为这本书比较全面地代表了我的写作风格，以及我在小说艺 术上所做的一些探索”。 　　“百度”上的评价让我对这部小说更是充满了当年阅读《百年孤独》时的期 待：“小说透过生死轮回的艺术图像，展示了建国以来中国农民饱经患难的生活 和他们顽强、乐观、坚韧的生命。故事情节极端、怪异、变形、荒诞，但是与寄 寓其中的哲理浑然天成。全书从内涵到外延充满了作家的探索精神，充满了艺术 灵气。究其所达到的艺术境界而言，这是一部划时代的史诗性作品，是中国文学 终于跳出图解概念沼泽最辉煌的标志性著作。” 　　“《生死疲劳》叙述了1950年到2000年中国农村50年的历史，围绕土地这个 沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示 了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。” 　　在“百度”上还有著名评论家李敬泽的高度赞誉：“《生死疲劳》是一部向 我们伟大的古典小说传统致敬的作品。这不仅指它的形式、它对中国经验和中国 精神的忠诚，也是指它想像世界的根本方式。现代小说已经遗忘了这样的志向， 而《生死疲劳》让我们记起了那种宏大庄严的景象。” 　　试想，面对这样的颂词，《生死疲劳》不啻一部现当代文学的不可逾越的高 峰，考虑到莫言已成功摘取诺奖金牌的“丰功伟绩”，《生死疲劳》无疑堪称世 界文学名著的现代经典。 　　但是，尽管有着这样一种“先入为主”的“崇奉”心理，我的阅读《生死疲 劳》的好心情只持续了不到一个小时。虽然我还是继续坚持了阅读，延续了两个 上午加一下午，觉得实在荒谬透顶，最后只好跳读，前后花了近一星期，断断续 续的总算把这部55万字的作品看了个八九不离十，好几次我几乎都要绝望的放弃 了。这实在是一部不堪卒读的枯燥冗长之作，它浪费了我不少宝贵的时间。也许 世上真有人像李敬泽那样对这部作品如此心领神会，顶礼膜拜，推崇备至，但我 对它的评价只有一个词：糟糕透顶！ 　　一、 　　必须承认，在阅读《生死疲劳》的最初一小时内，莫言几乎给了我一种全新 的美好印象。大地主西门闹尽管一生勤劳、善良、行善无数，但在土改时还是被 翻身农民给枪毙了。这种展现确实显示了某种直面历史真相的勇气。而且，更令 人感到佩服和入迷的叙述紧随其后：西门闹不服气，在阎罗殿不管阎王走卒如何 严刑拷打他，都始终大喊“冤枉”，坚持自己没有做过任何亏心事，终于把阎王 给感动了，让他转世生还，成为了他长工蓝脸家新出生的一匹小驴子。而有趣的 是，此时“转世为‘驴’”的他竟然发现，他的两位生前无比宠爱的姨太太已经 “弃暗投明”，一位改嫁自己的长工蓝脸，一位改嫁民兵队长黄瞳。这个开头实 在给人一种非同凡响的新鲜感，充满了一种艺术上的巨大戏剧性张力，很有一种 大手笔的独特气势，确实为艺术家接下来的闪转腾挪、纵横捭阖提供了巨大的表 现空间。历史的演进出现了一个新的契机，时移势易，新旧两重天了，而当年的 大地主西门闹虽然只是隔世为“驴”，但从艺术的角度来看，这却正好是一个绝 妙的视角。人在明处，“驴”在暗处，正好可以借此表现人性的潜在本质，表现 翻身农民在占有了地主一切财产（ 包括姨 太太）后的精神境界的变化或提升， 这种荒诞、离奇与完全符合中国精神传统的现实结合确实深得《百年孤独》神韵， 倘若莫言能从这方面深入下手，真实写出当时以及之后五十余年的中国农民的精 神风貌，写出中国农村的巨大变化历程，那么，莫言的获奖就绝对是一种“史诗 性”的名至实归。但可惜，这只是一种假象，因为很快就发现，所谓莫言的“史 诗性”叙述接下来完全陷入了一种莫言式的纯粹的“驴折腾”“牛犟劲”“猪撒 欢”“狗精神”（正如他小说中四部章节的命名）般的叙事误区，小说的意义主 体绝非如评论家所高调赞誉的是表现了农民与土地的种种关系，表现了他们“顽 强、乐观、坚韧的精神”，更无法让人产生一种“宏大庄严”的“史诗性”感觉， 只有一种杂乱、聒噪、瞎折腾的热闹，阅读感觉也只有愈益加深的极度的疲惫、 失望，最后只有悲哀，为莫言，为那些不负责任的好说空话大话的批评家。 　　我几乎难以想象，莫言既然已经有了这么一个充满灵气的创意，可为何接下 来竟然会走火入魔、旁逸斜出到几乎偏离了本来的轨道，而进入了一个为“魔幻” 而“魔幻”、为“变形”而“变形”、为“轮回”而“轮回”的“驴”“牛” “猪”“狗”的动物大狂欢，人的角色意义几乎完全消解，人性的揭示，社会性 意义的展示若有若无、可有可无，而真正的主体竟然是这些畜牲们光明正大地 “登堂入室”，是它们穷形尽相杂耍式的大表演，从中何曾觅得农民与土地的意 义联系？ 　　如在第一部“驴折腾”中，几乎就是一部“驴子”传奇，但是，却又是一部 极不真实、想入非非的“伪”“传奇”。从第五章的“公驴跳墙”起，叙事就几 乎完全脱离了“人”“人性”的轨道，而进入了臆想式的“驴”的狂欢迷途。当 然，也许从莫言的角度来看，这一段故事正是他颇为自负的“得意之笔”，因为 从表面上看，这个故事可说渲染得流光溢彩、富丽堂皇、扑朔迷离、天花乱坠， 甚至可以用惊心动魄来形容；但是，评论家们普遍忽略了一点，整个故事其实是 按照一种人为概念化的套式展开的，完全是莫言自己想入非非、逞才使气的臆想， 而并非真正“驴”性的，所以，整个叙述虽然或许称得上“精彩”纷呈，但其实 并不靠谱，它并不能给人真实的感觉。 　　如从驴的震怒“跳墙”出逃开始，莫言以一系列自以为是的编排展开了他的 自负的想象。先是在情欲的刺激下寻找母驴，然后正好解救了母驴被两只狼包围 的困境。这种巧合的编排并不高明。而关键是在与两只狼的争斗过程中，莫言的 “拟人”化描写却完全越俎代庖了，这哪里是一场畜牲之间的原始生存争斗，完 全是一部三流电视剧的想当然的所谓“斗智斗勇”的精心编造，口说无凭，不妨 引用一段原文摘录： 　　“要想战胜二狼，必须尽快脱离沙梁，我让它头前慢走，我倒退行走。一步 步往沙梁攀升，……我告诉我的驴，亲爱的，看到了吗？沙梁下边，就是那条小 河，河滩上布满卵石，地面坚硬，河水清澈，仅能淹到我们蹄腕处。我们只要一 鼓作气，冲到小河里，在河水中，这两头狼，就优势尽失，我们一定能够战胜它 们。亲爱的，鼓起勇气，奔跑下山，我们身体庞然，惯性巨大，我们的后蹄会扬 起沙尘，迷住老狼的眼睛，……我让我的母驴喝水。亲爱的润润喉咙吧，慢点喝， 别呛着，不要多喝，别受了凉。我的母驴啃着我的屁股，眼睛里盈满泪水。它说： 好弟弟，我爱你，如果不是你来解救，我已经葬身狼腹。好姐姐，亲亲的驴姐， 我救你，也是救我自己，自从我脱生为驴后，一直心中郁闷，见到你后，才知道， 哪怕是卑贱如驴，但只要有了爱情，生活也会幸福无比。……一个将自己的爱侣 从狼口中解救出来的公驴，既在爱侣前展示了自己的勇力和智慧，又满足了雄性 的虚荣心。姐啊，是你让我成为一头光荣的驴，是你让我成为了地球上最幸福的 动物……” 　　这种抒情虽然华丽，但这种不驴不人、不伦不类的滥情渲染实在虚假苍白得 倒人胃口，即便你把它看成是人性的渲泄，但这种人性也只是一种小资情调的轻 薄油滑的“作秀”式张扬，毫无本该有的原始粗野的质朴风格，更不要说驴的前 生只是一个富有的乡村地主或者说就是一介朴实农民而已，它根本说不出也想不 到这种酸文假醋、油腔滑调似的陈词滥调。其实这就是莫言的典型风格，装腔作 势、完全缺乏个性思想逻辑的滥情渲染，表现的是一种内容与语言风格、人物性 格的巨大矛盾，鱼与熊掌都想要，但结果只能是什么都得不到，只能产生一种不 伦不类、不三不四、非驴非马的怪胎。如果说这就是瑞典诺贝尔颁奖词所说的 “将魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”的具体体现，我只 能说这实在是一个天大的笑话，真正的“国际玩笑”！ 　　接下来的“驴”传奇还有“驴”参加水利建设，看见人们正在扒它的祖坟， 于是怒而奋起，驱赶人众，然后出逃，无人能控制它，后来碰到了熟悉驴性的陈 县长，被其收服，成为他的“座驾”，得以享受尊荣，却不料出了“驴”祸， “驴”失前蹄，县长受伤，自己也给断了一只前蹄，几成废“驴”，然后，人们 又给它成功装上“假蹄”，到这时，本该“驴”程远大光明，无须在阴间再重新 转世为其他畜牲的，却在突然之间被饥民给打杀、给肢解驴肉。于是就有了后面 的第二部“牛犟劲”。 　　这些故事虽然古怪、离奇，但读起来的感觉除了荒诞之外，却几乎没有任何 深层次的意义联想，也就是说，这些“驴”的传奇既无“驴”性，也无人性，只 是一种为荒诞而荒诞的编造而已，思想上的意义极其浅薄，本来后面的饥民暴力 可以使人稍稍想到一些那个年代的饥饿的可悲现实，但极其草率的简单交待使这 些意义在荒唐离奇的折腾中显得无足轻重，让人明显觉得作者的重心并不在此。 　　二、 　　认真思考《生死疲劳》中的许多所谓“魔幻”情节后，我得出的结论是，莫 言的许多所谓的“魔幻”不过是对福克纳和马尔克斯的一种“买椟还珠”式的模 仿而已，仅仅是看到了“魔幻”的华丽的光怪陆离的外表，而忽略了这些真正大 师在“魔幻”外衣下的深刻的思想。福克纳的《喧哗与骚动》以复调多视角及意 识流手法，深入而真切地表现了人性的扭曲、异化及其复杂性，马尔克斯的《百 年孤独》以其荒诞离奇的魔幻虚构，高度象征性地表现了一个家族甚或一个民族 的发展史兼灭亡史，在他们光怪陆离的叙述下体现着一种深刻的逻辑思想，怪异 的“变形”最终还是要为内容服务的，作品的根其实还是牢牢扎在思想的土壤中。 但在《生死疲劳》的诸多“轮回”“变形”“夸张”的铺排中，我们只看到莫言 极度膨胀的无节制的想象演绎，“轮回转世”的动物形象完全正面的压倒了他本 该代言的主题意义，喧宾夺主地将真正的意义消解于无形。如驴的相爱、与狼的 争斗、对人的反抗，还有牛的种种神奇的功能，以及与驴同样的对人反抗的心性， 还有猪十六的霸道超能、与同样是猪的刁小三的种种怪异离奇的争斗故事等等， 都几乎完全是动物传奇的演绎，而且同样是那种不伦不类、非人非兽的组合，你 说是“兽”吗，表达的又完全是人的情感，你说是“人”吗，又何必罩上“兽” 的外衣，整个就是即感动不了人，也应该吸引不了“兽”，纯属莫言的无节制的 狂思怪想，与它们本该有的寄寓意义简直是南辕北辙，风马牛不相及。 　　即便在不可避免地涉及到主题意义的关口，莫言也还是让他的想象剑走偏锋 地弃“主题意义”绝尘而去，让人只有徒唤奈何的叹息。 　　比如小说中的一个本该最出彩的象征性事件，这是莫言在让人眼花缭乱的 “转世轮回”的想象狂欢中无论如何也不应该忘记，也绝不可以回避的一个重要 的主题，即蓝脸作为一个个体户始终坚持单干、与人民公社对着干的故事主线。 这应该是一个极富创意的艺术构想。按照中国的现实，很难想象一个渺小的个人 竟然几十年一直敢于公然与人民公社对抗，而且竟然还能平安无事，这绝对是中 国人民公社运动中的奇迹，尽管莫言说他的家乡确实有过这样一个单干户，但我 还是宁肯把这看成一种艺术的虚构、夸张或者变形，从艺术的角度而言，莫言这 样想象处理无可非议，确实体现了他的一种大胆的艺术想象力，但是，令人遗憾 的是，在莫言热衷的畜牲不断的变形轮回的闹剧中，这个本该在一次次畜牲轮回 的过程中不断强化、深化的主题却反而不断被弱化、被消解，以至于动物的“传 奇”故事喧宾夺主的成了主角，而对抗的意义几乎被莫言遗忘。 　　在整个动物变形的过程中展现出来的这个若隐若现的“历史象征意义”，最 终分析起来只有让人莫名惊诧，不知所云为何。 　　如蓝脸当年在对抗中竟然说出了这样的豪言壮语；“我跟人民公社是井水不 犯河水。”当村长、支部书记洪泰岳反击他“可你走在人民公社的大街上”“你 还呼吸着人民公社的空气”时，他居然敢于理直气壮的宣言： “没有人民公社 之前，这条大街就有，没有人民公社之前，就有空气和阳光。” 　　在小说的叙事中，读者不难发现，蓝脸的“单干”之所以能够成功全在于县 长的保护甚至支持，甚至还得到了省里的“护身符”（65年4月蓝脸特为此事还 到省里上访了一个月），而蓝脸最强有力的支撑其实还在于一直有毛主席的“自 愿入社”的指示作为后盾。所以反对者对蓝脸的迫害其实并没有效果，几乎都是 停留在“劝说”阶段，而真正的施压者迫害者竟然还是他的亲生儿子西门金龙， 这种处理，真正让人莫名其妙。 　　如果，我们以这个故事来解读其象征性意义的话，就会陷入一种逻辑上的严 重混乱。既然中央、省里、县里都主张都坚持“自愿入社”、允许单干的政策， 都能够成为蓝脸“单干”的强大“靠山”，因而蓝脸的“单干”行为才可以几十 年一贯制的持续下去；那么，我们不禁要问，与此同时全国范围内的的轰轰烈烈、 危害无穷的大跃进、人民公社运动又究竟是怎么发生的，难道完全是人民群众自 己选择的吗？莫言的所谓“魔幻变形”在这里就陷入了一个不能自拔、自相矛盾、 荒谬绝伦的逻辑泥潭！ 　　关于这种单干与集体的对抗信息，小说在动物“变形”的某些过程中也偶有 提及，但最终都陷入一种“泥牛入海无消息”的状况，估计莫言全身心都沉浸在 “动物传奇”的虚构狂热中，这个中心意义已完全被冷落、被忽视，无暇顾及了。 如在“西门驴”时代，县长就说过，你好好单干，如亩产能胜过集体，你就继续 干下去，这是个极其重要的内容和思想的集结所在，稍有一些逻辑理性的作家在 写作时都不应该忽略这问题的，可在《生死疲劳》全篇中，这问题始终是若有若 无，单干的结果却始终没有下文。而且，终结全篇，关于单干与集体的优劣本质 的问题，在小说中也根本没有认真提及过，除了一场又一场的畜牲“轮回托生” 的闹剧的演绎，而真正的思想安全被晾在一边了。 　　在“西门牛”时代，也有一场西门牛与集体牛比赛耕田的热闹场景，生产队 的九头牲口、铁犁加上还有两台拖拉机与“我们”的一头西门牛加木犁比赛，这 场比赛莫言先还写了一个热闹的“开幕式”，书记洪泰岳还上纲上线的讲到了这 场比赛的深远意义，“从金门、马祖讲到朝鲜战争，从土地改革讲到阶级斗争”， 讲到“春耕生产就是向帝国主义、资本主义和走资本主义的单干户发起的第一个 战役”。按理，这种重要的且兵力悬殊的比赛胜负不言而喻，可结果却有些莫名 其妙。拖拉机虽然出场，但后面就没有音信了，只剩下生产队的牛在耕田，而生 产队的牛很快就不行了，可“西门牛”虽然还是第一次犁地，却很快就把生产队 的牛给比下去了。最后西门牛获胜，虽然胜得有些莫名其妙。可是在这场意义重 大的对决中，西门牛获胜的原因除了它是一头“神牛”外，我们找不到任何深层 次的原因。我们知道，在《西游记》神通广大的孙悟空之所以屡屡获胜，除了是 “神猴”外，还给人许多其他重要的启示，如他的正义性、疾恶如仇、聪明机智 等，决不仅仅是一个“神通”能解释得了的。可西门牛的胜利能给我们什么有益 的意义联想呢？没有，除了让我们感到这是一种想入非非的拙劣的编造外，根本 就乏善可陈。《生死疲劳》中的大多动物传奇故事都属于这一类。 　　表面上看，莫言的想象中确确乎总能给人一种联系现实的印象，有一种“魔 幻与现实结合”的意味，但这其实就是莫言的取巧处，究其实，他的魔幻不过是 以“魔幻”的形式来驰骋他的种种几乎属于无厘头的胡思狂想，而真正的对于现 实、对于历史的思考却往往被一种戏说的闹剧代替，我以为，这种态度实际体现 了莫言对于历史的一种回避或者无知的态度，这是一个严肃作家的致命硬伤。比 如，《生死疲劳》中也花了不少篇幅写文革，但他笔下的文革给人的印象是什么 呢？就像是一场真正的闹剧，而这种闹剧的意义指归决不是指向荒诞派戏剧的深 刻意蕴中，而只是极力消解其中的严肃意义，甚至是以轻松喜剧的方式将这场沉 重的人类悲剧化为一笑，而且，其中决不含任何“黑色幽默”的因子。 　　比如，小说中写到的陈县长被游街示众的故事： 　　“他头皮刮得乌青——后来他在回忆录里写，刮成光头是为了防止那些红卫 兵们揪他的头发——腰上套着一具用纸壳糊成的驴，在锣鼓声中，他节拍分明地 奔跑着，舞蹈着，脸上挂着白痴般的笑容。他这样子，与正月里扮耍的民间艺人 十分相似。因为他曾在大炼钢铁期间骑着我家的黑驴到处视察，当时就有人给他 起了一个‘驴县长’的绰号。‘文化大革命’一起，红卫兵们为了增加游斗走资 派的娱乐性和可视性，吸引更多的观众，就把民问艺人家的纸驴给他骑上了。许 多老干部写回忆录，回忆到‘文化大革命’时，总是写得血泪斑斑，把‘文革’ 期间的中国描绘成了比希特勒的集中营还要恐怖的人间地狱，但我们这位县长却 用幽默而又生动的笔调，写了他‘文革’初期的遭遇。他说他骑着纸驴，在全县 的十八个集市被游斗，把身体锻炼得无比结实，原来的高血压、失眠等毛病全都 不治而愈。他说他一听到锣鼓点就兴奋，腿脚就颤抖，就像那头黑驴见到母驴就 弹蹄喷鼻。结合着他的回忆录，回忆当年他套着纸驴舞蹈的情景，我就明白了他 脸上为什么有那痴痴的笑容。他说他只要一踏着锣鼓点，搬弄着纸壳驴舞蹈起来， 就感到自己渐渐地变成了一头驴，变成了全县唯一的单干户蓝脸家的那匹黑驴， 于是他的心思就飘飘荡荡……” 　　如果有人说这里体现了莫言文字叙述力量的“黑色幽默”，我是绝不会承认 的。这里的无节制的夸张渲染已使得莫言或许想达到的“黑色幽默”完全变味， 变成一种没心没肺的无知甚或无聊。我们都记得一句名言，“在奥斯威辛之后， 写诗是残酷的”，其中意义是什么？指的就是有些历史悲剧是不可以矫情夸张渲 染的，有些悲剧是不应该也不可以假装轻松的，偶尔戏谑幽默一下是可以的，但 在本质上是绝不可以轻佻的，否则就是一种亵渎。 　　首先，这里的“光头”的悲剧性质就完全被有意地消解了。经历过文革的人 都知道，文革中的“光头（他的“前身”就是俗名“阴阳头”的）”，委实包含 着太多的屈辱和辛酸无奈，他是人格和尊严被践踏、荡然无存的象征，是屈辱的 象征，而现在在莫言的“幽默”下，却成了自己对付红卫兵的行之有效的主动且 高明的选择。而关于“回忆录”（“回忆录”留下的本应该是人生最真实的事件 和情感），却一反 “希特勒的集中营”的“恐怖的人间地狱”的共识，却竟然 一味强调文革中的“把身体锻炼得无比结实，原来的高血压、失眠等毛病全都不 治而愈”的“实效”，甚至“一听到锣鼓点就兴奋，腿脚就颤抖，就像那头黑驴 见到母驴就弹蹄喷鼻”，这与巴金在文革后的“一听到样板戏的音乐就发抖害怕” 的观点完全是不同的版本，究竟哪一种感受是真实的呢？只能说，莫言的所谓 “夸张幽默”完全陷入了浅薄无知、缺乏思想、背离历史真实的怪圈中，实际上 是把肉麻当有趣，把无知当深刻，实在让人无法理喻。 　　三、 　　前面的种种分析实际上都可以归结到重要的一点，我之所以不看好莫言的诸 多五光十色、令人眼花缭乱的疯狂联想，根本原因就在于他的许多联想都缺少一 个最基本的支撑点——思想，为想象而想象、为“魔幻”而“魔幻”是不可能产 生真正的艺术力量的。没有真正思想内涵的联想，只能是胡思乱想，或者叫“狂 思臆想”，这种想象不可能给人真正的震撼力的。 　　正好在网上读到一篇德国汉学家顾彬与德国之声记者在莫言获奖后的一次访 谈，顾彬的观点正好证实了我的感觉：莫言虽然获奖，但是他作品缺乏思想的的 致命伤依然存在，我们绝不应该因为他的获奖，就忘乎所以、不知东西南北地胡 吹狂捧；否则，就只能见出我们自己的浅薄和虚荣，让这场“国际玩笑”变得更 荒唐、更杯具，那就会变成一种真正的“黑色幽默”了。 　　顾彬是许多中国文人都很有些忌讳的复杂性人物，当年他的“中国当代文学 是垃圾”的惊人之论让许多中国人义愤填膺，但也让许多中国人心悦诚服。现在， 面对中国文学的辉煌腾达之日，面对自己曾经一直公开批评的作家莫言的获奖， 顾彬虽然显得彬彬有礼，衷心祝贺，但自己的一贯立场并未放弃： 　　“我一直不停地公开批评莫言。他简直就是我批评得最多的中国作家。因此， 首先我要说，我为他感到高兴，为中国感到高兴，为中国文学感到高兴。但我的 批评依然是有道理的。人们在莫言那儿读到了什么？” 　　“莫言的主要问题是，他根本没有思想。他自己就公开说过，一个作家不需 要思想。他只需要描写。他描写了他自己痛苦经历过的50年代的生活以及其它， 并采用宏伟壮丽的画面。但我本人觉得这无聊之至。” 　　如把这些评论用在对《生死疲劳》的阅读感受中，我以为是再恰当不过的。 　　不少业内人士称赞莫言会讲故事，善于联想，工于描写，却完全忽略了这些 故事、联想、描写竟然都是一些正如顾彬所言的“无聊之至”的缺乏思想意义的 狂思臆想。 　　随便举些简单的例子吧。前面我们介绍了一些西门驴、西门牛的荒诞情节， 我们再来简单看看关于西门猪也即小说中的“猪十六”的一些荒谬离奇的“传奇” 经历。 　　西门猪在成功咬死了曾经伤害过他的许宝后，出逃，在沙洲上遭遇了一群野 猪，于是，展开一场大战，对这场大战，西门猪运用“毛泽东的游击战术”， “逐个击破”，最后成为了“野猪王”，受到群猪的“大王万岁”的拥戴。后面 还有野猪们与狐群的大战，还有刁小三的死以及让“王位”给另一头总在觊觎 “王位”的“破耳朵”之类，最后，还有关于猎人围剿野猪的“宏伟壮丽”的 “精彩”场面描写。对于这场大战，莫言还煞有其事的特别点明发生在“1982年 的1月3日”，并且还具体交代了“猎人队”的成员及其所配备的现代武器类型和 装备弹药之类，然后又“精雕细刻”的描写了这场“屠杀”的恢宏过程，描写了 “猎人队”的“火焰喷射器”的巨大杀伤力……总之，交代得清清楚楚，描写得 绘声绘色，莫言确乎很会讲故事，把一场虚无飘渺的“屠杀”描写得如此天花乱 坠，确确乎花了不少心思和才气；但是，读完这些故事后，你却无论如何都难以 找出其中的真正意义是什么？看看作品中莫言自己对这场“大战”的总结性评述： 　　“这场疯狂的屠杀，用环保的眼光来评价，显然过分。让野猪如此惨死，也 嫌过火。怪不得当年蜀相诸葛亮在火烧藤甲军之后喟然长叹，潸然泪下。我2005 年访问韩国与朝鲜的板门店，看到在三八线两侧那宽约两公里的无人区内，成群 的野猪在那里追逐打闹，树木上鸟巢累累，白鹭成群飞翔林表，想起当年我们在 吴家嘴沙洲上组织的这场大屠杀，心中甚觉内疚，尽管杀死的是作恶多端的野猪。 这场屠杀因为使用了火焰喷射器，最后引起了野火，将沙洲上大片的马尾松林、 红柳树丛烧尽，荒草更是在劫难逃。沙洲上的其他生物，长翅膀的多半飞了，不 长翅膀的，有的钻洞避难，有的跳水逃命，大半还是被烧烤而死……” 　　看到这样的文字，你对于这个猪王国的存在及毁灭的意义的思考就不仅更陷 入云里雾中，这不过就是一场文字胡闹而已，想在这些故事中寻找任何意义的想 法简直就是弱智，莫言从诸葛亮到板门店的野猪的联想也完全是一种梦游似的呓 语，除了一种文字游戏的快感，你去何处寻找它的意义？莫言花了那么多的笔墨 （整个情节前后串联起来有好几万字），确确实实地只是在证明他的“一个作家 不需要思想。他只需要描写”的文学主张。这些描写，尽管文采斐然，汪洋恣肆， 文思泉涌，滔滔不绝；但是，却几乎都是些莫名其妙、想入非非的故事，而通常 情况下这些故事本应有的影射或象征意义却难觅踪影。为了驰骋他的“描写”才 能，莫言甚至不惜低级趣味，“粗俗淫荡”（正如法新社所言），但法新社所说 的“黑色幽默”其实还是高估了莫言的文学趣味。 　　在作品的第二十九章 “猪十六大战刁小三草帽歌伴奏忠字舞”的大段叙事 描写中，就有不少这一类的段子，我们不妨摘录几段（原谅我一再引用原文，我 只想没读过这作品的读者从中至少可以粗略的感受到一些莫言作品的真正风格及 其意义）： 　　“啦啦啦一～啦呀啦啦呀啦……妈妈的草帽飞啦一一妈妈的草帽飞向了月亮 一一啦呀啦啦呀啦～。在那群母猪的欢呼声中——已经不仅仅是那群母猪了，猪 场里的数百头猪，能跳的都跳了出来，不能跳的也都扶着墙头站起来，向这边张 望着——我四蹄着地，平静但却是斩钉截铁般地说：‘老刁，不是我存心要坏你 的好事，而是为了我们后代的基因优良——’ 　　我后腿猛蹬地面，身体腾起，直冲刁小三而去。当我对着刁小三跃起之时， 刁小三也对着我冲过来。我们在距地约有两米高的空中相遇，嘴巴与嘴巴响亮地 碰撞在一起，我感受到了刁小三嘴巴的坚硬，并且还嗅到了它嘴里那般腥甜的气 味。我鼻子酸麻，耳朵里回响着草帽之歌，从空中跌落地面。我打了一个滚爬起 来，举爪抹了一下鼻子，爪上沾着蓝色的血迹。我低声骂道：‘你奶奶个熊！’ 刁小三打了一个滚爬起来，举爪抹了一下鼻子，爪上沾着蓝色的血迹。它低 声骂道：‘你奶奶个熊！’” 　　这是猪十六与猪刁小三为争夺交配权的一场打斗的局部描写，除了粗俗无聊 的“艺术”“描写”外，读者从中还能感受到什么有意义的东西？ 　　还有更加荒谬的： 　　“月光如水，寒意袭来，我不由得打了一个寒颤，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。 江山就这样打下来了吗？就这样称王称霸了吗？难道我真的需要这么多母猪？说 实话，当时我已经没有了与它们交配的兴趣，但它们高高翘起的屁股，如同不可 摧毁的圆城，紧密地包围着我，使我无法脱身。我欲乘风离去，但高处似有一个 威严的声音提醒我：猪王，你没有权利逃脱，就像刁小三没有权利与它们交配一 样，与它们交配是你的神圣职责！啦呀啦～～啦呀啦啦呀啦～～草帽之歌仿佛珍 珠从水底缓缓升起，是的，帝王没有家事，帝王的鸡巴上有政治。我应该忠于职 守，与母猪们交配；我必须履行职责，把我的精液，射进它们的子宫，不论它们 是美还是丑，不论它们是白还是黑，不论它们是处女猪还是曾被别的公猪爬跨过。 复杂的问题是选择，它们同样迫切、同样灼热，究竟应该先跟哪一个交配……我 用硬鼻拱了一下蝴蝶迷的屁股，示意已经选定了它做第一个临幸对象。它娇声娇 气地哼哼着：大王啊……大王，妾身终于盼到这一时刻……” 　　“我暂时地忘记了身前事，也不去顾忌身后事，作为一头纯粹的公猪，我举 起前爪，爬跨到母猪蝴蝶迷的背上……啦呀啦～～啦呀啦啦呀啦一～草帽之歌轰 然响起。……这些竟然全无妒意的母猪互相咬着尾巴，围成一个圆圈，在草帽之 歌的伴奏下，围着我和蝴蝶迷跳舞。先是杏园中鸟声阵阵，然后是红霞似火。我 的第一次交配圆满结束。” 　　这是猪十六战胜猪刁小三后的一段充满“魔幻”色彩的拟“猪”心理以及猪 交配的“精彩”段子。我真想真诚的请教那些为《生死疲劳》大唱赞歌的评论家 们，告诉我这些关于“猪”们“黄段子”的艺术价值和历史意义何在？一位严肃 的作家竟然用了那么诗意的语言来渲染描写这么粗俗无聊的猪猡“性欲”快感或 者“美”感，作家的审美趣味难道还不值得怀疑吗？在我看，将这些所谓的“艺 术描写”视为一场文字胡闹还是太宽容了，说得直接点就是文学垃圾。或许，这 也就是当年顾彬所强调的中国“当代文学垃圾”中最大的一堆。如果把它视为真 正的“童话”，实在是“少儿不宜”，实在会严重玷污孩童们的纯洁心灵；但如 果把它视为成人故事，又实在是太无聊、太浅薄、太荒谬了。或许，可以把这视 为莫言想象中的一种变态的文学“意淫”，但是，竟然还要用这种“魔幻式”的 变形手法来表达现代人压抑扭曲的弗洛伊德的“力比多”的释放，是不是太辛苦、 太曲折、太“魔幻”了？ 　　然而，这一类的苍白、空虚而无聊的动物“传奇”叙事，在《生死疲劳》中 比比皆是，给人的最后印象正如顾彬所言，“无聊之至”，让人不堪卒读。 　　四、 　　正如莫言所言，《生死疲劳》“比较全面地代表了”他的“写作风格”。而 这种风格的最大特点就是我们在前面已经详细批评过的无节制的“狂思臆想”， 为“魔幻”而“魔幻”、为“变形”而“变形”的形式主义的追求；忽略思想， 鬼迷心窍的陷入汪洋恣肆的“描写”闹剧中而忘乎所以，迷途而不知返；旁逸斜 出，离题万里，却依然自我感觉良好。或许莫言以为，只要凭借他的“描写”才 能，就可以一切搞定，小说情节上的逻辑性、不同人物性格的复杂性都可以忽略， 所有的不可能都可以在他的“生花妙笔”下变成可能。所以，他的小说故事跨度 可以轻易地涵盖半个多世纪，可以毫不费力地从土改一直延伸到改革开放，可以 变驴、牛、猪、狗的不停地变下去，可以驴故事、牛故事、猪故事、狗故事的不 停地讲下去，传奇不断，“新”意无穷，荒谬不已，这就是《生死疲劳》艺术结 构的最大特点。虽说主人公西门闹的阴魂似乎始终不散，但其实也就是个“挂羊 头卖狗肉”的幌子而已，骨子里讲的完全是新的“故事”和新的畜牲“传奇”； 其他人物情节亦然，新一代人出现了，就开始了新人的故事。所以，小说的情节 结构其实是随心所欲，散乱无章，有如乱线串珠，杂无头绪。 　　与此相适应，小说还有另一个致命的缺点，小说的形象（人物兼动物）完全 缺乏个性，几乎可以用千人一面来形容。无论是驴、牛、猪、狗、人几乎都是一 个德性，都是那种极其张扬、敢说敢做、自信坚执的范儿。小说用的是第一人称， 虽然主角常变，但无论谁开口，说得几乎都是同一种语言，也即作者的语言。都 如作者一般，能说会道，油腔滑调，都擅长滥情、抒情、激情。在很多情况下， 这些滥情的文字显得唠叨、饶舌、贫嘴、油滑、粗俗、做作…… 　　但是，令人感到有些惊异的是，许多论者对于这些明显的硬伤几乎视若无睹， 甚至乎还能从这些明明是浅薄杂乱的形式主义的“魔幻”变化中读出许多微言大 义来，并给于“神”一样的崇奉赞美。 　　就如曾在“共识网”上看到署名史景迁的一篇文章《评莫言〈生死疲劳〉》， 其中对《生死疲劳》的赞美就有一种近乎膜拜的心理： 　　“然而，虽然可以说莫言叙述的政治剧从历史上讲忠实于现有已知的记载， 《生死疲劳》依然是一部幻想大胆、具有创造力的小说，它不断地自嘲、重编， 并通过文中的评论给读者以震动。它将政治作为病理学来阐述。” “革命分子 的乡村政治翻天覆地；村里的性交（无论是人的还是动物的）灿烂而又强烈。死 亡令人意外而又暴力。处处可见苦心谋划的巧合。最为滑稽可笑的事件，却是带 着超然的精心加以描绘。” 　　这番评价明显是把《生死疲劳》视为一部反映现实并具有深刻政治寓意的 “史诗性”作品了，并且在每一个环节上都做足了苦心设置、精心谋划的功夫， 因而是一部“幻想大胆、具有创造力”的成功之作。 　　对于这种赞美，我只能苦笑。甚至也不想再说什么了，因为这种赞美与我的 批评可说有天渊之别，而且，这种巨大的差别，是无法用语言说得清的，因为双 方用的完全不是同一套审美标准，徒辩无益。但我还是想列举一个简单的事实， 作为对史先生关于《生死疲劳》是“带着超然的精心加以描绘”的赞誉词的一种 回应。 　　在“百度”上《生死疲劳》条目中搜得，据莫言介绍，这部长达55万字的小 说，由于构思成熟，他共用了43天的时间就写好了。“从八月起，最多一天写作 1.65万字，平均一天只睡三小时，突破了他自己写作速度的最高纪录，自称睡觉 时也有一半的脑细胞在工作，有的梦也变成现实”。一部55万字的巨著，居然只 用了43天就完成了，不管你构思怎样成熟，这种速度绝对是空前绝后的，绝对可 以申请吉尼斯世界纪录的。但是，与此同时，必然让我们生出许多疑虑。 　　对于莫言的“文思泉涌”的才情，我决不怀疑，这从作品中的许多一气呵成、 一泻千里的叙事、描写、抒情文字中很容易体会出来，这些文字激情洋溢，张扬 恣肆，且有一种“奔流到海不复回”的“宏大”气势，但是一个如此充满激情， 并不惜滥用激情的作家，日以继夜的连续43天透支这种激情，他的大脑难免失控， 审美疲劳“综合症”势必发作，任你怎样的天才，在这种思维态势下，也必然出 现鱼目混珠、泥沙俱下的思维垃圾，以致出现“千里走单骑”式的偏离方向的旁 逸斜出，狂思臆想成为主流，“情”（创作激情）令智昏已属常态，过分自信的 张扬，毫无节制的描写，“不识庐山真面目”的当局者迷的狂热偏执……种种因 素都决定了这必然是一部粗制滥造的狂妄之作，而现实已成型的《生死疲劳》文 本给我们展现的恰恰就是这样一种面貌。 　　鲁迅先生曾经提到哲学家尼采狂热无比，自诩“太阳，光热无穷”，但最终 他的狂热还是让他“疯”了；莫言在创作《生死疲劳》时的激情洋溢应该类似这 种状况。过于自信地张扬自己的才情，毫无节制地驰骋自己的想象力，连续43天 处于这种痴迷、疯癫、眩晕状态，而事后也不肯清醒理性的审视自己的“病态” 症状，再加上有些评论家的一味热捧瞎吹，使得莫言难免有些飘飘然了；现在又 有了诺奖评委会的权威评定，我相信今天的莫言应该更是沾沾自喜，踌躇满志了。 所以，他敢于在自己功成名就之日，向诺奖组委会特别推荐自己的《生死疲劳》 作为自己的代表作。 　　人们常常说，天才和疯子往往只是一线之隔。我以为，这句话用在莫言身上 最为恰当。莫言无疑是有天份的，他的天马行空的想象力，汪洋恣肆的文字铺排 气势，一气呵成、滔滔不绝的文气连贯，确实使他具有一流作家的素质，但是， 如果缺乏一种严密的思想逻辑控制，所有这些优秀的素质就可能变得一文不值， 就可能使一个天才沦落成疯子。《生死疲劳》中的莫言就处于这种疯子和天才的 临界点，所以，有许多评论家将他视为“天才”，但是，我却只能把它视为“疯 子”。虽然，此种区别表面上只在于“一线之隔”的定位划界，但是，对于那些 莫言的追随者和支持者，我还是为他们的错误判断觉得非常遗憾。因为我以为这 种划界其实并不复杂，优劣的判断也并不应该那么困难。外国鬼子不熟悉中文， 不熟悉中国文化，诺将评委不能从中文领略莫言作品的三味，故而阴差阳错、指 鹿为马的“乱点鸳鸯谱”，这是可以理解的；但是作为中国人，中国读者，中国 评论家，《生死疲劳》的弊端甚至硬伤应该是显而易见的，诸位只要心平气和地 花上三五天的时间（当然，这也许不够，因为这部书虽然情节花哨离奇，但读起 来很累，很枯燥，甚至不堪卒读，因为它不能从心灵上吸引你，打动你），将这 部作品稍稍细致的浏览一遍，你就会发现这是一部虽然可称为“荒诞”、“魔幻” 并与“现实”结合的作品，但确确实实只是一部糟糕透顶的想入非非的作品。 　　中国古人早就说过，“盛名之下，其实难副”，看来，此言决非虚言；所以， 面对莫言的获奖，面对他的名声赫赫的《生死疲劳》，每一位读者、评论家，每 一位关心热爱文学的中国人，都应该做到理性，清醒，决不应该盲从！ 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆　　　　　　　言必称希腊还是言必称中国（四十四－四十七）　 　　　　　　　　　　　　　·丁不二方舟· 44、理论航海造就不远航的航海家 2009年12月20日，澳门特区政府举办隆重纪念活动，庆祝回归10周年。追根 溯源，澳门的经历与欧洲大航海有直接关系。 大航海最早始于15世纪的葡萄牙，起因很简单，就是想赚钱发财。欧洲对于 更远的东方世界，主要是中国和印度，很早就有各种传说，包括宗教、政治、文 化等诸多方面。在与临近的西亚民族交往中，他们得到的东方信息亦真亦幻，充 满神秘色彩，就连自己人马可波罗口述的游记，可能由于太真实，反而显得不真 实，只能成为所有传说中的一部分。西方形成对东方的迷恋，有很多社会因素， 其中一点是源自商业传统，对香料、黄金、丝绸等贵重商品的渴望。所以最让西 方人向往的传说不是东方的强大，而是东方的富庶。相比之下，古代中国对于西 方毫不在意。虽然通过丝绸之路，中国已经知道有个西方世界，但是整个社会对 连编织传说的兴趣都没有，更不要说向往，越到后来越认为外藩等同禽兽，不能 与之相通。 伊比利亚半岛最西端的葡萄牙王国12世纪获得独立，14世纪末形成中央集权， 国王的权力显得很大，是欧洲第一个统一的民族国家。葡萄牙是在与伊斯兰势力 的斗争中成长起来的，面积不大，并且与邻国卡斯蒂长期不睦，所以发展空间很 有限。 丝绸之路的中间地段被伊斯兰势力控制，与之常打交道的威尼斯、热那亚共 和国能获得较大利益，其他欧洲各国商人的收益只能逐级递减。由于地理位置离 亚洲最远，葡萄牙处于东西贸易链的末端。看着别人吃肉，自己只能喝汤，有识 之士非常着急，希望能通过非洲，找到一条通往东方的新路线，摆脱商业上的窘 困。这一思路极富创新意义，但是一直缺少启动资金。当时整个欧洲所有领导人， 包括教皇在内，都遗传有商人的基因。探索新航路，有生命危险并不是最重要的， 因为有钱能使鬼推磨。但是对于商业风险，投资人却必须考虑。就在此时，一位 新时代的航海家出现了。他就是葡萄牙的亨利王子（1394-1460），倾其一生及 财富，为航海事业鞠躬尽瘁。令人惊讶的是他本人从未扬帆远航，却当之无愧拥 有“航海家”的称号。远航者不一定是航海家，这容易理解，但从未远航者，也 能成为航海家，则令人费解。不过正是这位神奇的航海家，打下坚实基础，指挥 他人起锚扬帆，开启了欧洲大航海的伟业。 亨利王子热衷航海，除了商业目的，还有一个政治理想。当时欧洲依然延续 着十字军东征的激情，誓言要消灭伊斯兰势力。但是不能独立完成，就希望找个 盟友，因此出现了东方存在一个基督教王国的传说。亨利希望通过航海能够与之 取得联系，然后结盟共同战斗。这与张骞出使西域的背景非常相似，后来哥伦布 西行也带有与中国联盟的任务。商业是欧洲大航海的主线，政治这条副线的作用 也不能小视。 亨利领导的航海事业复杂而且艰辛，抛开技术层面的内容，以今天的眼光看， 运作过程充分体现了集中力量办大事。大航海在起步阶段最为困难，因为要承受 长期没有收益的痛苦和煎熬，另外由于没有参照，也不能确定最终的结果。亨利 王子将自己所能掌控的资金陆续全部投入航海事业，建立航海学校，创设航海服 务工厂，研发航海仪器、用具，绘制海图，培养专业航海人员，兴建天文台，组 织探险队出航，前后四十年，面对各种冷嘲热讽，义无反顾地坚持着。幸好他的 父亲、弟弟、侄子三代国王都支持他，另外被他的宗教理想感动，教皇也给予资 金帮助。亨利逝世时，他的航海活动似乎没有获得太大成功，也谈不上商业收益。 最远探险到非洲大陆佛得角以南的塞拉利昂，连几内亚湾都没有到达。 从地图上看，亨利王子船队开拓的新路线并不远，但在当时已经突破了欧洲 人的地理知识极限。撒哈拉沙漠妨碍非洲大陆的南北交流，伊斯兰势力扩张，在 沙漠两端形成两条较为艰险的陆地交通，开展商贸活动。尼日尔河流域的黄金名 满欧洲和伊斯兰世界。欧洲人要想避开穆斯林，去到撒哈拉沙漠以南，只能沿着 海岸线前行。此前欧洲人对于大西洋的宽广海域有着各种耸人听闻的传说，因此 形成了巨大的心理障碍。在亨利王子的鼓励下，他的船队破除迷信，捅破了这层 窗户纸，证明那些传说都是谎言。谎言一旦被戳穿，真相将会现身，这令此后的 探险过程变得较为顺畅。 亨利王子去世后，葡萄牙的航海事业经历了短暂的蛰伏期，没有取得新进展， 但是他奠定的航海事业基础并未遭到破坏。后来亨利的侄孙若昂二世全面继承他 未竟的事业，积极投资航海。1471年船队到达黄金海岸（今加纳地区），多年的 投资取得回报，黄金和黑奴被运回欧洲。1488年，迪亚士绕过好望角，地理的拐 点成为历史的拐点。1498年达·伽马到达印度，低价换取香料等商品，获得重大 商业利益。 葡萄牙人一踏入印度洋，很快遭到传统经商的阿拉伯人反对，引发军事冲突。 1509年在阿拉伯海的印度第乌附近双方爆发海战，但马穆鲁克王朝和盟友的联合 舰队甚至未能靠近敌舰，就已经被火炮击沉。欧洲航海业的军事优势尽显，葡萄 牙人难逢敌手大肆侵略，同时进行分化笼络安抚。1510年，葡萄牙舰队占领印度 半岛西岸的果阿，建立军事商业基地，当上了印度洋的霸主。葡萄牙在短期内飞 速发展，建立众多海外殖民地，商业利益转化为军事和政治利益，一跃成为欧洲 强国。 葡萄牙人一路东行，双手沾满鲜血，1514年来到中国广东珠江口沿岸，希望 进行贸易，未获批准，于是在屯门建立据点，进行走私，造成地方不宁。1521年 明政府决定清剿，军民奋勇。葡人寡不敌众，败逃，次年再战再败。两次战斗规 模很小，葡人面对强硬又庞大的明朝，觉得无利可图，销声匿迹多年。 随着明朝海禁政策越来越难以严格执行，葡萄牙人卷土重来，1553年借口晾 晒商品，初登澳门半岛，1557年通过贿赂当地官员，开始定居，活动范围不限于 澳门一地。这一次未燃战火，除了一般贸易，还喜从天降，获得了很多中国沿海 的贸易权。他们百思不得其解，远洋贸易明朝禁止，与近邻日本的直接贸易居然 也禁止。于是葡萄牙人心甘情愿充当中间商，只要老老实实做人即可，并且导致 日本的航海技术得到大幅提升。1567年明朝正式解除海禁后，各种争利者纷纷涌 现，葡萄牙的优势反而受到削弱。明清政府并未失去对澳门的主权，一直进行管 理，只是作为港口有些特殊政策，直到1887年才被葡萄牙政府强行租借。澳门所 占面积一直增幅缓慢，至回归之时，仅几十平方公里，与香港上千平方公里相差 很大。在侵略扩张方面，葡萄牙并不是心慈手软之辈，不过在19世纪已经衰落。 1999年12月20日澳门回归，现在已经成为中葡两国人民友谊的纽带。亨利王子当 初肯定想不到会有这样一个政治结果。 老路走千遍还是老路，新路走一遍可能粉身碎骨，也可能别开天地。大航海 是对欧洲过去航海活动的一次超越，更是人类历史的一次飞跃。因为一旦征服海 洋，很多优势胜过陆路交通，必将改变历史原有的走向。可惜由于各种综合因素， 东方没有出现这样的机会，也谈不上把握机会。 远洋航海的直接动因主要是追求商业利益，像郑和下西洋那种赔本生意注定 难以为继。经过比较不难发现，东西方最早的水上航行，都是划桨扬帆，来到大 洋，又都主要用帆，好像并无太大区别。但是人类发明何种技术、采用何种技术 不是随性而为，要受到外部环境的制约和影响。正是因为环境差别，所以造成东 西方后来航海技术的发展貌似同路，实则殊途。东方还是依赖季风的被动航海， 借风行船，靠天吃饭，西方则发展成任尔东西南北风的主动航海，驭风行船，自 己做主。如果只有商业内容，两种航海也许差别不大，但是商业的另一面是军事， 不能靠和气生财。而由被动航海和主动航海形成的军事制度，所导致的军事力量 并不在一个量级，其差别远远大于以农业作物和经济作物为基础形成的军事力量。 西方人已经在世界上最大的陆间海地中海和较少受到热带风暴侵袭的北大西洋东 部水域，两片演兵场操练了两千多年，腓尼基人、古希腊人、古罗马人、维京人、 威尼斯人等等一脉相承，而一旦冲出老巢，结果就是西方战船来到东方，没有耗 费太多的军事成本，就轻易掌控了利益丰厚的海上丝绸之路。别看你也航海，我 也航海，直到真刀真枪面对面，才知道原来此航海不是彼航海。 除了商业和军事的比较，东西方航海的对比还可以更深入一层。对于郑和航 海资料的毁失，有人痛心疾首，作为历史记录值得可惜一下，但如果从航海本身 考虑，则大可不必。因为15世纪的东西方航海，在相遇之前，早已不在同一层级。 东方还停留在经验航海，而西方已步入理论航海。这种差距犹如冷兵器对比热兵 器。 航海图是展现航海水平和成果的重要标志。郑和下西洋的航海图是东方航海 最高成就的经验总结，主要用牵星术，通过测量方位星的位置来计算船只与陆地 的方向和距离，实现导航。这种海图依靠多年的经验积累，注重地点和线路，如 勤劳的蚂蚁匍匐前行，穿针引线，年复一年，但对平面的认识始终模糊。一旦偏 离固定航线太远，就会难以定位，如果因意外进入陌生海域，更会无所适从。经 验航海受限于人的视野，海洋知识的积累零碎片面僵化。海洋只是陆地的简单延 伸，海陆始终是两部分，不能合并一致，也不会激励人们去探索更多的未知海域。 拿着这样的海图，即使绕地球一圈，也只会认为自己是在平面上绕了一个圈。 如果只考虑船只能力和行驶条件，古希腊时代的人绕行非洲应该可以完成， 但没能发生（有传说腓尼基人完成过这项壮举），就是因为受制于经验航海。欧 洲的威尼斯、热那亚等海上强国，为了适应更加频繁的商贸和海战，对航线的复 杂性、多样性、精确性提出了更高的要求，在13世纪制作出波特兰航海图。图中 内容海陆一体，在很多点位发散出多条等角线，纵横交错，点线面布局清晰，结 构合理。每条线都表示一条航线，船只通过海图、星位、仪器实现定位后，就可 以准确定向航行，因此能完全摆脱对陆地标志的依赖。使用这种海图，人虽身在 海面，但脑海中的视野已经超过翱翔天际的雄鹰。海洋知识的积累系统全面更新， 如一张大网撒向远方，指引航海家向未知海域进发。由于实现了从经验航海到理 论航海的脱胎换骨，所以出现哥伦布式的人物只是时间问题。以波特兰海图为基 础，欧洲在16世纪又逐步从平面推进到球面，覆盖上经纬度，制作出将二维球面 投影到二维平面的海图。从此航海者不再玩拼图游戏，而改玩填空游戏了。随着 天文学、制图学、测量学的迅猛发展，各种新仪器、新设备、新武器纷纷现世。 地理大发现的科学性越来越强，进而促进了科学的诞生。 有的人曾经远航，却不清楚海洋的模样。有的人未曾远航，不仅心中已经装 下宽广的海洋，还通过理论研究，准备去寻找更宽广的海洋。这就是航海家亨利 王子留下的故事。 45、谈好价格，就去发现新大陆 2008年欧洲杯足球赛，西班牙队继1964年后再次夺冠，媒体形容为王者归来。 2010年世界杯足球赛，西班牙队首次夺冠，媒体形容为新王登基。西班牙国家足 球队的表现在很长一个时期都充满悲情色彩，水平一直很高，赛前经常被认为是 热门之一，但结果却不如意。如今有两个冠军撑腰，西班牙人在足球上的心态今 后会平和许多，而且还有利于国家统一。连巴斯克分离主义分子上街庆祝夺冠时， 也一反常态，被迫高举西班牙国旗，否则太不协调。在体育报道中，借用政治和 军事词汇已经习以为常。足球上的王者诞生只是游戏，远不如现实中的王者诞生 更有震撼力。 现代任何一部世界美术史的开篇部分，都会有西班牙的内容。这得益于该国 北部某个山洞中，留有几万年前原始人类的美术作品，栩栩如生的野牛不逊于后 世艺术家的创作，很容易让人联想到今天的西班牙斗牛。这些野牛沉默无语，但 也许只有它们才了解新王者日不落帝国西班牙诞生的全部过程。 西班牙地处伊比利亚半岛，三面环海，北部的比利牛斯山是半岛和欧洲大陆 主体之间的屏障，在地理上是一个相对独立的区域。地中海地区的农业文明由东 向西传播，古希腊时期的零星遗存，纪录了半岛起步阶段的状况，到罗马帝国时 期，发展才开始提速。 伊比利亚半岛地处基督教和与伊斯兰教的交汇处，与巴尔干半岛相似，是一 个主流文化经历过重大转换的地区。罗马帝国解体后，北方外族在该地区建立西 哥特王国，同时引入基督教。半岛同欧洲其他地区同步，开始在中世纪的道路上 缓慢前行。但是风云突变，伊斯兰教兴起，穆斯林从北非进入半岛，获得统治地 位。倭马亚王朝被阿拔斯王朝取代后，倭马亚后裔逃至伊比利亚，建立了后倭马 亚王朝（756-1031）。 穆斯林在经济、军事方面处于强势，但在半岛北部还是陆续出现了几个基督 教小国。这一时期的伊比利亚半岛融汇了伊斯兰教、犹太教、基督教文化，是历 史中难得的篇章。与拜占庭衰落、奥斯曼兴起，伊斯兰势力占领巴尔干半岛的进 程正好相反，后倭马亚王朝分解成许多伊斯兰小王朝，实力大不如前，11世纪随 着十字军东征的节奏，基督教势力在伊比利亚半岛开始反攻。最终在1492年，几 个基督教王国通过共同努力，将伊斯兰教的政治势力赶出半岛。西班牙就是在这 一过程中，由其中两个主要国家阿拉贡和卡斯蒂合并统一而成。 合并不是通过战争，而是因为两国的国王和女王是夫妻关系，合成一家天经 地义。阿拉贡的王子费迪南德和卡斯蒂的公主伊莎贝拉于1469年结婚，后来二人 分别继承王位，为避免两地分居的尴尬，两国的领土和臣民作为彼此的彩礼和嫁 妆只好统一管理，所以在1479年合并。其中伊莎贝拉是位女强人，登上宝座的过 程并不顺利，让这段充满传奇的爱情故事很值得大书特书。通过婚姻关系建立统 一国家，或者让国家解体，是欧洲在中世纪形成的一个传统，与商业传统密切相 关，西班牙的建立堪称是其中最完美的一例。 西班牙的建立同时伴随着对各种异教徒的驱逐杀戮，因为这样做不仅能巩固 政权，也能得到教廷的支持。但随着穆斯林、犹太人带走财富和技术，西班牙的 经济状况并不好。面对困难，西班牙解决问题的思路与葡萄牙相同，希望能够在 对外贸易上获得更大利益。此时一个热那亚人正在伊比利亚半岛游荡，向国王们 兜售他的航海计划。他已经过了不惑之年，一事无成却拥有坚定的信念。他心高 气傲又心急如焚，极为渴望成功。他就是哥伦布（1451-1506），别看当时一文 不名，但其后来的功绩却足以让颇有作为的费迪南德和伊莎贝拉给他做历史的陪 衬。 哥伦布出生于意大利热那亚，父亲是一名纺织工。与迪亚士、达·伽马、麦 哲伦的贵族出身不同，哥伦布没有受过良好的教育，家庭环境没能给他未来的事 业提供太多帮助。但热那亚共和国是当时地中海的海上强国，这一大背景让哥伦 布从小受到航海氛围的熏陶，在十几岁的时候就独闯天下。他做过船工，当过海 盗，迷恋大海，渴望通过远航发家致富。他来到当时欧洲的航海学术中心葡萄牙 里斯本，享受着亨利王子创下的基业，刻苦学习，掌握诸多全新的航海知识，并 且随船最北到过冰岛，最南到过黄金海岸。学识的扩展伴随着视野的扩展，哥伦 布已经不会再回望地中海那一湾浅水了。 哥伦布喜欢阅读《马可波罗游记》，相信书中对东方繁华的描述。他更喜欢 研究托勒密的《地理学》，认为书中隐藏着他可以取得成功的路线图。当时欧洲 由于天文学的进步，部分人开始相信从古希腊流传下来的地圆说。意大利佛罗伦 萨的学者托斯卡内利（1397-1482）据此提出，如果一直向西航行，就能够到达 东方，并且测算出距离值。托斯卡内利的观点在当时不是什么不为人知的秘密， 航海界的很多人都知道。不过因为其论据错误之处很多，尤其是数值计算荒谬， 所以饱受质疑。哥伦布的与众不同之处，在于他对托斯卡内利的结论深信不疑。 哥伦布与托斯卡内利通信，获得资料，同时自己又收集各种资料，反复研究。 通过一系列精确计算，哥伦布得出一个错误结论：从西非的加那利群岛出发，向 西航行三千多英里，就可以到达东方。这比托斯卡内利算出的距离还短，而且比 从冰岛到黄金海岸的航海距离短，所以对于哥伦布来说不是一个不能实现的目标。 此时的哥伦布已经成为当时欧洲独一无二的特殊人物，具备了向西航行的理论基 础和实践动力。尽管有诸多错误，但是对于历史而言，背后却隐藏着一个伟大的 发现。 哥伦布已经做到万事俱备，只欠东风，所欠缺的“东风”就是资金支持。他 向葡萄牙国王若昂二世提出建议。若昂二世本人熟悉航海，又召集一批葡萄牙的 航海精英和地理学家讨论哥伦布的计划。最终的意见是认为到达东方的距离不可 能这么短，投资风险太大。再加上此时葡萄牙正专注于探索绕过非洲到达亚洲的 航线，无暇分心，所以哥伦布的计划遭到否决。 哥伦布并未心灰意冷，1484年又来到西班牙，继续游说工作。与葡萄牙的情 况不同，当时西班牙的航海人才匮乏，很少有人能够从理论和技术层面提出反对 意见，而且部分上层人士看到葡萄牙已经通过航海在西非获益，所以对于哥伦布 的计划非常感兴趣，还为他提供各种便利条件做前期铺垫，就差国王和女王资助 了。但是当时西班牙由两个国家合并不久，还要面对南方伊斯兰格拉纳达王国的 最后一战，再加上部分反对意见，所以对于哥伦布的计划久拖不决。皇天不负有 心人，经过多方努力，国王和女王终于同意他的计划，出资支持。按照中国人的 理解，哥伦布就可以准备行动了，但是在西方还不行，双方还要进行细节谈判。 如果计划获得成功，哥伦布要求被封为骑士、任命为海军上将和总督，另外要求 分得总收益的10%，并且免税。其要求包括荣誉、官职、财富三方面内容，国王 和女王认为要价太高，没有同意。哥伦布不肯降价，谈判破裂。 学成航海艺，货与帝王家。哥伦布未作留恋，对未来依然信心百倍，收拾行 装，准备转投法国或英国。此时峰回路转，西班牙的伯乐们做出了最后努力，终 于国王和女王决定赌一把，答应了哥伦布的全部要求。1492年4月17日，双方签 订协议，8月3日哥伦布率领三艘帆船、八十几人驶出帕洛斯港，8月12日到达加 那利群岛，休整后9月6日出发，进入没有航海图的海域。向西，一路向西，10月 12日登陆美洲巴哈马群岛中的圣萨尔瓦多岛。在新大陆闯荡一番之后，次年3月 回到欧洲。 哥伦布共4次探访新大陆，根据自己掌握的地理知识始终认为这里是印度， 至死不改。他的发现曾令葡萄牙异常紧张，幸亏葡萄牙的航海水平更为精准，没 有放弃向东寻找印度的努力。后世因此和哥伦布开了一个玩笑，新大陆被另一位 意大利佛罗伦萨航海家亚美利哥确认，命名为亚美利加州，而他只被用来命名哥 伦比亚。哥伦布获得了一定的社会地位，但是却没有找到梦寐以求的财富，也没 有完成联络中国皇帝的使命，后来还因为达·伽马发现真正的印度而被斥为骗子。 第四次航海回来后，哥伦布疾病缠身，已经无力远航，两年后在屈辱和沮丧中去 世。 哥伦布死后，美洲成为西班牙探险家、冒险家、殖民者的乐园，原住民惨遭 屠戮，异常血腥，哥伦布为此也难逃恶评。科尔特斯1521年灭亡北美墨西哥的阿 兹特克王国，皮萨罗1533年灭亡南美秘鲁的印加王国。随后不久，美洲多处发现 大型金银矿，远远超出马可波罗对东方的描述，可惜哥伦布已经无福消受。西班 牙开发美洲获利，实力大增，随之启动军事战车，一跃成为欧洲第一强国，历史 上第一个日不落帝国，比以往那种纯粹以相连领土比拼大小的帝国模式上了一个 档次。 谁在哥伦布之前到过美洲，是一个有趣的话题。如果将各种不严谨的研究都 罗列出来，似乎可以是很多地区的人。因为没有权威的考古发现支持，只能权当 历史小说。有史可考，只有北欧的维京人因距离近，借助岛屿采用蛙跳方式，曾 在10世纪到过今天加拿大的纽芬兰地区，但没能常驻，也就没有更多的历史意义。 在全人类认识和利用地球的过程中，探险家的功绩和影响是累加而成的。探 险家，尤其是欧洲探险家如过江之鲫，通常不好评价谁最伟大。如果不存在美洲 大陆，哥伦布很可能会壮烈牺牲，至多是一位勇气可嘉的好汉。但是一个独自闯 荡的普通人，凭借自己的知识和努力，外加一点运气，得到历史的眷顾。随着时 间的推移，哥伦布的功绩愈发突出，似乎可以享有最伟大的探险家称号。让后来 者不得不感叹：只要方向对了头，错误风浪不用愁。 哥伦布在茫茫大海中，开出一条新航线，发现一片新大陆，成为冲破欧亚非 三大洲地理限制的历史第一人。这是一个伟大的事件，从此开启全球化时代，为 人类社会发展的诸多方面引入无穷的增量和变量。历史翻开了新的篇章，人类也 将以全新的视角认识世界，认识自己。 46、教会的服务质次价高 常听人说：“在国内旅游看寺庙，在欧洲旅游看教堂。”这是对旅游过程中 宗教建筑过多的一种调侃，不过圣彼得大教堂应该不在此列，因为它的地位过于 特殊。中国恐怕只有藏传佛教的布达拉宫与之相似，但是影响力远远不及。 圣彼得大教堂前的广场被两边半圆形环廊开放式包围，与教堂合成完整的小 建筑群。面对教堂，步入广场后，庄严肃穆的气氛逐渐增强，与在故宫内，面对 太和殿时有近似的感觉，能够部分体会到设计者希望达到的效果。此时广场上游 人不多，略显空旷，不过可以想象举行重要宗教活动时的宏大场面。 参观教堂没有门票一说，与中国存在差别。在中国能列为旅游景点的寺庙， 几乎都收门票，而且涉及到很多问题和很多部门。这就是目前的国情，也能反映 出宗教的定位和地位。 教堂内游客众多，却非常安静。几个一两岁的孩童滚地打闹，也无人管。一 圈参观下来，因为对天主教的很多细节不够了解，所以最大的感觉就是看不明白。 除了米开朗琪罗的雕塑《哀悼基督》见过图片以外，缺少熟悉的内容。走出教堂， 我略微有些沮丧，后悔自己来之前没有做好准备，有点愧对这次机会，因为圣彼 得大教堂可是天下第一教堂。 现在这座教堂如果名称更严谨一点，应该加一个“新”字，因为在它之前还 有一座旧圣彼得大教堂。罗马帝国皇帝君士坦丁宣布基督教合法后，下令在圣彼 得的墓地之上，兴建一座教堂。基督教全盛之时，许多事件都在旧教堂内和附近 发生。不过历经千年之后，教堂几经维修，还是出现墙体倾斜、壁画污损等破败 现象，与罗马教廷的神圣地位极不相符。1506年教皇决定重建教堂，经过一百多 年的修建，宣告落成。之后修钟楼、建广场，又是几十年，终于定型。 几代教皇希望将新圣彼得大教堂和广场打造成精品中的精品，成为与上帝距 离最近的场所，因此除了功能性之外，艺术性也必须得到保证。幸运的是，当时 意大利拥有欧洲最顶级的艺术工作者。教堂和广场的设计者是一群文艺复兴时期 的巨匠，包括米开朗琪罗、贝尼尼等。但是当时教廷也面临一个和普通人一样的 问题：缺钱。欧洲建造大型建筑周期长，除了施工难度外，还有一个重要原因就 是经常缺钱，结果很多建筑都是几停几建。幸亏石质材料经得起百年风雨，每次 停工后耐心等待下一笔资金投入，最终不会成为真正的烂尾楼。 16世纪初，随着欧洲多国君主制的逐渐形成，教皇的权威在逐步下降，收入 也在同步下降。教廷如果理财得当，不增加大项开支，不会招致麻烦。恰在此时， 教皇决定上马建造这样的大工程，资金方面立刻捉襟见肘。教皇拉不来更多的赞 助，只好自己想办法。按照中国皇帝的通常做法，可以增加税收或者铸造大钱敛 财。但是教廷的税收比例和范围都相对固定，另外欧洲主要用金银币，不易降低 成色进行不等值兑换。教皇利奥十世冥思苦想，决定循着先辈的道路，发售赎罪 券。 所有宗教势力都产生过赎罪券性质的物品，是宗教活动的一部分。内容看似 千奇百怪，其实大同小异。有时候它像一款款商品，设法让信众购买，有时候它 像一项项税收，强制信众缴费，作用是产生心理安慰，希望保佑美好的未来。世 界上现存最早的赎罪券是古埃及的《亡灵书》，放在墓中，向神灵说明死者生前 没有犯过各种罪状。《亡灵书》是有价商品，也是奢侈品，富人才能买得起。 欧洲的赎罪券起源于十字军东征，教皇宣布所有参军的人，可以减免罪罚， 并向每一位军人免费发放赎罪券，鼓励他们英勇作战。至14世纪，赎罪券演变为 出售形式，进入贬值通道，不过初期没有滥发，还能维持较高的价格。利奥十世 此次做出重大改革，决定大量发售，宣布只要购买赎罪券的钱一敲钱柜，就可以 使购买者的灵魂从地狱升到天堂。结果赎罪券短期内大幅贬值，虽然没有跌到白 菜价，但天堂之路却由独木桥变成了康庄大道。众多底层民众梦想成真，因为可 以花较少的钱，就能完成祖祖辈辈都不能完成的心愿，尽管这“较少的钱”对信 众的收入来说并不是小数目。 教廷卖赎罪券，信众出钱买，而且有修建大教堂的神圣目标，这与一个老和 尚化缘修庙并无二致，不应该引发太大的社会动荡，但是在德意志兜售赎罪券的 活动遭到一位教士的激烈反对。此后事态的发展超出教廷及很多人的预期，一场 轰轰烈烈的宗教改革运动令欧洲人的精神世界发生了一次大震荡。 反对兜售赎罪券的教士是马丁·路德（1483-1546），新教路德宗的创始人。 路德天资聪慧，学习刻苦，1512年获神学博士学位，被聘为维登堡大学《圣经》 学教授。在研究和教学过程中，路德逐渐形成自己的神学理论。其核心是人的灵 魂得救，依靠个人的虔诚信仰就可以完成，不在于遵行教会规则，并反对教皇和 神职人员的特权。路德看到部分底层信众为购买赎罪券倾家荡产，引发社会问题， 出于自己对宗教的理解，进而对教皇权威提出质疑。他于1517年10月31日在维登 堡教堂正门，贴出《关于赎罪券功能的辩论》，全文共95条，又称为《九十五条 论纲》，公开反对兜售赎罪券，主张建立廉价教会。一石激起千层浪，《论纲》 迅速传遍整个德意志地区，乃至全欧洲，在社会引发激烈讨论。教廷对于蔑视其 权威的行为依然采取老办法，准备通过在罗马的宗教裁判所，判处路德监禁或死 刑。 借助宗教权威，依据宗教戒规，教廷在13世纪设立了宗教裁判所，其后很多 地区陆续效仿，一些君主也参与其中，甚至后来兴起的新教也有类似的机构。宗 教裁判所起初只是为了平息天主教内部的教派争端，后来审判范围扩展至所有被 认为有可能危害教廷的异端，并伴以各种酷刑和惩罚，其中最有名的当属火刑柱。 宗教裁判所的斑斑劣迹罄竹难书，各种以上帝的名义发生的惨绝人寰的事件让今 天的信徒都会满脸错愕。路德的前辈捷克教士胡斯（1371-1415）也曾有过类似 的宗教改革主张，结果被定为异端烧死，因此还引发过“胡斯战争”（1419-1434）。 路德如果早生一百年，会被烧死一百回。但是世易时移，此时教廷在西欧的 政治控制力处于下降期，路德的言行得到德国部分权贵的支持，人身安全受到保 护，教廷的计划没有得逞。另外路德在宗教改革运动中并不是孤胆英雄，多处都 产生了独立的新教派别，如瑞士和法国的加尔文宗、英国安立甘宗等等。因为都 是对抗罗马教廷，所以新教也被统称为“抗议宗”或“抗罗宗”。 此后多年，路德在将《圣经》译成德文的同时，连续发表维护《圣经》权威、 抨击教皇权力、主张宗教与世俗权利分离的言论，不断为宗教改革提供理论基础。 法国人加尔文（1509-1564）的后半生主要在瑞士活动，他的一些主张更为激进， 直接否认教皇的权威，宣扬官员、商人和教士一样，都是受命于上帝。至16世纪 下半叶，宗教改革成绩斐然，西欧的政治格局得到重新划分，教廷权力加速衰落。 欧洲宗教改革中的新教与东方佛教中大乘佛教的兴起类似。前者借用原典经 书的权威，宣扬普通信众可以跨过由教会主导的繁文缛节，直接与上帝沟通，后 者宣扬佛有无数，大家互相帮助都可以成佛。二者都是后来者，认为之前上天堂 或成佛的方法太昂贵，对普通大众不公平，所以必须降价。路德、加尔文等都是 宗教人士，他们看到底层信众受宗教势力敲骨吸髓式的盘剥，被迫支付高昂的宗 教费用，一代人甚至几代人因此穷困潦倒，同时教会某些群体的愚昧无知和道德 败坏也令他们痛心疾首，所以提出改革，通过抢夺对《圣经》的解释权，进而争 夺宗教权利，顺势延伸至经济和政治领域。 宗教改革的进步意义不在于宗教本身，因为新教的创立也只是换汤不换药。 当时的欧洲，削弱宗教势力的经济、政治权利，正是崛起中世俗政权的愿望。在 此大背景下，宗教改革与世俗夺权同时进行。之前天主教和东正教分裂，这次新 教和天主教分裂，都是在争夺谁更能代言上帝。这是说不清楚的糊涂账，但是从 长远看，每次内部大分裂，宗教势力都会遭受重创，获益者通常是世俗政权。所 以宗教改革完成后，无论是疯狂反对新教的君主，还是默默支持新教的君主，都 比之前获得了更大的权利，教会则逐渐淡出政界。此后君主们肯定与上帝的距离 变近了，至于底层民众生活的改善，或者他们是否真能得到上帝的眷顾，还需时 日才能验证。 宗教改革不仅催生新教，也推动天主教内部改革。1535年成立的耶稣会是抵 抗新教影响的重要天主教组织。后来众多耶稣会士沿着新航路去世界各地传教， 在东方产生过较大影响。明末清初，以利玛窦为代表的耶稣会士来到中国，是近 代西学东渐的第一步，算是欧洲宗教改革与中国的间接联系。 经过宗教改革运动，原来欧洲的天主教版图被分成新教与天主教两大政治阵 营。从地理上看，西北部多为新教，东南部多为天主教，有越远离罗马教廷，新 教势力越大的趋势。爱尔兰是一个小特例，为了抗拒英国的统治，大部分爱尔兰 人坚持信仰天主教，折腾多年的北爱尔兰问题由此而来。北爱问题是打着宗教旗 号的政治问题，周期性爆发，英爱两国历届政府都很头疼。欧洲宗教分裂，与伊 斯兰教分派一样，同样导致爆发宗教战争。后来新教范围扩大，其内部也引发战 争。不过自宗教改革后，军政大权已完全由君主们掌握，主教们沦为附庸，为君 主洗澡洗地，为信众熬制心灵鸡汤，慢慢连道德解释权都丧失了。 与很多重大社会变革受到技术进步影响一样，宗教改革得以推进深化，从一 百年前的反潮流变成一股主流，其中一项重要技术支持是欧洲活字印刷术的成熟。 要想建立廉价教会，首先要拥有廉价《圣经》，但是拥有足本的《圣经》在中世 纪并非易事。各种成本累加后，除了高级神职人员和王室贵族，其他人只能望书 兴叹。广大文盲对《圣经》的需求并不迫切，但是很多识字的其他人士，如低层 神职人员、普通学者，乃至商人就很渴望能自己拥有一本《圣经》，进行研读， 以便直接从上帝那里获得启示。 14世纪时，雕版印刷技术已经从东方传入欧洲，但不适于印刷西文书籍。很 多工匠做出不懈努力，其中德国美因茨的谷腾堡是集大成者，地位类似后来蒸汽 机发明大潮中的瓦特。谷腾堡（约1398-1468）是一名制作金属器的商人，工匠 与商人的双重身份，可能对他改进雕版印刷、发明活字印刷起到了重要作用。 1455年，首批印刷本《圣经》诞生，从此《圣经》的市场价值大幅下降，越来越 多的人有了直接阅读《圣经》的机会。 按照社会发展的传统套路，借助活字印刷术的普及，通常只是旧知识的“发 扬光大”，让《圣经》可以更广泛的传播福音。这种场景在中国也不少见，例如 宋朝雕版印刷术成熟之后。不过这次在欧洲产生了一个新现象。此时，几百年翻 译古希腊、古罗马、伊斯兰学术经典的工作，经过几代学者的努力已近尾声，并 借助活字印刷开始传播。部分学者通过学习思考，对上帝的认识与教会产生了严 重分歧。不论是天主教还是新教，他们越来越怀疑，教会代言上帝对人、世界、 宇宙做出的各种诠释判断。但是他们没有另立新教，也没有另立政治派别，只是 著书立说，发表自己的见解。作为当时的异端，他们非常勇敢地开始了新的探索。 47、顶级“匠人”的知识水平 梵蒂冈除了圣彼得大教堂，还有一些附属建筑。以前是教廷的办公地点，现 在一部分改为博物馆。其中西斯廷教堂最为重要，是教皇的专用教堂。它和圣彼 得大教堂的关系类似清朝故宫的养心殿和太和殿。教皇空位时，枢机团在此处选 举新教皇。所以不难想象，在这里发生的故事要比圣彼得大教堂更复杂精彩。 梵蒂冈博物馆的文物多是靠自身积累，与故宫博物院相似。这本是一个不应 错过的景点，可惜我时运不济，经查询得知当日闭馆。我只能执着地绕行城墙， 来到空荡荡的小广场上，站在博物馆门前，没有神迹出现，果然是闭馆。我望眼 欲穿，幻想自己徜徉其间，欣赏藏品。这顿闭门羹令我更加饥肠辘辘，真想买张 赎罪券，感动上帝放我进去。后来才知道，即使平日开放也是人山人海，通常要 预约才有机会参观。我最想欣赏其中三幅大名鼎鼎的画作，分别是米开朗琪罗 （1475-1564）的《创世纪》、《最后的审判》和拉斐尔（1483-1520）的《雅典 学院》。 《创世纪》是天顶画，约580平方米，三百多个人物，四年半完成。《最后的 审判》是壁画，约170平方米，四百多个人物，六年完成。《雅典学院》也是壁画， 约30平方米，五十多个人物，一年完成。三幅画皆享誉世界，这次错失机会，希 望以后还有机会。两位艺术家再加上稍早的达·芬奇（1452-1519），被合称为文 艺复兴中的美术三杰。三人所取得的成就是世界美术史上的一个顶峰，盛名至今 不衰可为佐证。小时候我先看过达·芬奇和米开朗琪罗的大胡子形象，再比对拉 斐尔的自画像，一度模糊地认为拉斐尔是一位女性，也是自己初识三杰时的一个 小插曲。 文艺复兴是一个青春不老的话题，也是中国了解西方历史信息量较多的一个 时期。但丁、彼得拉克、薄伽丘的文学作品现在已经很少有人去深究全貌，直观 的美术作品更容易把今人带入那个时代。把神画成人的微小突破，带来把神变成 人、并让人成为人的历史巨变。蒙娜丽莎的恬静、年轻大卫的俊朗、西斯廷圣母 的慈祥，画面和雕塑传递的信息无需太多的语言介绍，立体生动的场面大众都可 以接受。 中国的美术作品与欧洲除了艺术风格差异较大外，创作者的社会地位也有些 不同。中国的创作者分为匠人与文人，有时候二者泾渭分明，有时候关系又含混 不清。中国早期并无匠人画、文人画之分，水平较高的宫廷画家是匠人的升级版， 而且有官职。顾恺之、阎立本、吴道子、张择端等虽被尊为大家，但都是为宫廷 官宦服务，匠气十足。魏晋南北朝时，豪门大族中的一些子弟开始有了创作文人 画的追求及实践。宋朝时文化人口增多，苏轼、宋徽宗等人把绘画降为闲事，升 为纯粹的精神追求，将浓郁的文人气质表现在绘画之中，把文人绘画从匠人绘画 中彻底分离出来。也许这是一种至高的境界，可惜至高的境界不易延续，精神食 粮不能替代五谷鱼肉，于是出现了画文人画的职业画家。明清的吴门画派、四僧 四王、扬州八怪，直至近现代的张大千、齐白石等等。他们的作品都算是文人画， 都可以明码标价，或者至少要以此来谋取社会地位。依然将绘画与铜臭分离的人 也有，但是名气就不大了。金钱的力量在艺术创作中不可小视，毕竟画家也要吃 饭，水平越高吃饭越容易。 美术是艺术的一个门类，属于造型艺术，可以分为绘画、雕塑（含雕刻）与 建筑三种，在创作上有不同的技法要求。匠人只为谋生，三种艺术类型都从事。 文人需要读经书、奔仕途，心怀家国天下，官本位色彩浓厚，为了保持姿态优雅， 只在纸绢上绘画，画卷可以很长，但是画幅宽大的很少，因为不能登梯扶墙。匠 人绘画类型多样，山西永乐宫的壁画，北京颐和园长廊的彩画，天津杨柳青的年 画，异彩纷呈。在中国大到亭台楼阁、石窟造像，小到糖人面人、雕虫小技，全 是匠人所为，少有文人手拿锛凿斧锯将一块石头变成人头的事情发生，仅有的例 外可能是一些文人拿着小刀自刻印章。 在中国评判美术作品时，习惯先分文人和匠人，再比较技巧和意境。将等级 贵贱的社会条框延伸到评判作品水平高低，带来的种种混乱难以理清。在欧洲美 术史中，缺少文人和匠人的区别，作为专业人士，只有水平高低，都靠卖艺为生， 包括米开朗琪罗和拉斐尔这样几乎被教皇和贵族终身雇佣的大家。古希腊、古罗 马时代的美术作品多为雕塑与建筑，高级匠人就是艺术家，社会地位很高，很多 人都有传记。文艺复兴时代名为复古，实为创新，造型艺术蓬勃发展，三杰是其 中最耀眼的明珠，其下的三六九等被历史记载的很多。相比中国，匠人们多不为 人知，有些幸运者在作品中留下张三李四的名号，而后人也就仅仅知道名号。 文艺复兴时的很多艺术家都有驾驭多项艺术类型的才能。达·芬奇学识渊博， 堪称鬼才，是那个时代百科全书式的人物。米开朗琪罗可能是历史上的唯一，他 在绘画、雕塑、建筑三项均达到顶级水平。赞扬文艺复兴，不能就此妄下结论评 判中西美术水平的高低，但有一点却很清楚，就是欧洲艺术家在美术上展现的知 识水平比中国要高。当时欧洲艺术家们为了工作，尤其在多领域工作，需要学习 天文、代数、平面立体几何、工程机械建筑等多种知识。这些知识与科学息息相 关，知识水平越高，越有利于贴近现实的创作。中国主流文人正好相反，优秀作 品追求意境高远、闲情逸趣，经常与现实越脱节，反而越容易获得赞扬。产量最 大的中国写意画与西方传统的写实油画少有共同语言，却与现代抽象派更亲近， 也是一件奇妙的事情。中国匠人的很多作品比较贴近现实的生产生活，但是主要 靠经验积累，缺乏提升空间，一个突出的弱点是不能熟练掌握透视技巧。 如果仅仅在艺术的范畴内观察中国与欧洲艺术家的区别，优劣长短任人评说。 但是如果将视野扩大，问题就来了。近代解剖学的创始人维萨里是一位著名的医 生，曾于1543年出版过一部影响深远的《人体构造》，其中配有很多精美的插图， 极为逼真。距此不久，1601年明朝针灸学家杨继洲出版《针灸大全》，受到后辈 同行的推崇，但其中的插图现在看来可谓是惨不忍睹，穴位图中的人形看成蛤蟆 精也说得过去。幸亏经络本不存在，这针即使乱扎一通，也不会归责于图像不准。 治病还有个体差异及寿命极限，天地对于人来说却是唯一永恒的，所以接下 来的问题就更大了。伽利略、牛顿都不是艺术家，绘画水平应该很一般，可是他 们的绘图技法与达·芬奇等人相同。伽利略观测月球表面的草图，与达·芬奇的 很多设计草图就很相似，即使跟《蒙娜丽莎》相比，似乎驴唇不对马嘴，但是包 含的透视原理和光影技法，却可以归为一个大类。反观中国，从各种美术作品到 技术类书籍的插图，在技法上都很难看到与科学沾边的内容。所以东西方美术都 可以自成一派，但在艺术与科学的关系上，中国美术难窥门径。而在照相技术普 及以前，透视绘画一直是很多学科科学家的重要基本功。 文艺复兴的成就不限于美术，文学、科学、宗教、政治、伦理等诸多方面都 有突破。拜占庭衰落期间，一些希腊语学者已经带着古老的经典重返欧洲，十字 军东征后收获更丰。欧洲人据此了解到本地区还曾经有过一个基督教以外的繁荣 时代，延长了历史的跨度。商业中心人来人往，东方财富、域外奇闻都成为人们 的谈资，撩拨着好事者的好奇心，拓宽了地域的广度。在历史和地域的双重扩展 中，以意大利城市共和国为中心的欧洲人具有了全新的视野。人们开始淡化对神 的迷恋，质疑神学，重新审视早期古典学术，并对人本身进行思考，人文意识觉 醒，进而对现实社会的认识发生了改变。 文艺复兴源于意大利，但当时的意大利和古希腊一样，并不是一个国家的概 念。这片土地同时存在教皇国、王国、公国、伯国和城市商业共和国，呈现出政 治的多样性。商业共和国除了前面提到的威尼斯、热那亚，还有佛罗伦萨、锡耶 纳等。佛罗伦萨根据意大利语发音也被译为翡冷翠，地处内陆，扼守亚平宁半岛 的南北交通要道，早期军事地位较高。后来随着意大利整体经济的发展，其商业 中心的角色受到各方呵护，逐渐壮大。其早期的重要支柱产业是羊毛纺织业，13 世纪末期建立城市共和国，由贵族寡头统治。佛罗伦萨成为地区强国后，领土扩 张动力不足，所以军事力量不如威尼斯、热那亚强大。经济方面的独特之处是改 变了金融业依附于传统商业的模式，将其成为单独行业，反过来影响商业。一个 重要结果是15世纪靠金融业起家的美第奇家族取得统治权，建立僭主政治。 美第奇家族善于以钱生钱，甚至帮助罗马教廷理财，坐拥金山银山、生活奢 华的同时，还以慷慨赞助文化事业著称于世，致使很多各路人杰都曾经驻足佛罗 伦萨。文艺复兴的源头人物但丁曾在此生活创作，后继者更是英雄辈出，包括 达·芬奇、马基雅维利、米开朗琪罗、拉斐尔、伽利略等等。文艺复兴是多点开 花的产物，佛罗伦萨的地位更为突出，辉煌令后人瞠目。不过维持时间较短。随 着欧洲经济中心向大西洋沿岸西移，佛罗伦萨和威尼斯等国一样，渐渐归于平庸。 意大利的几个城市共和国是当时欧洲的文化中心。文化中心不一定是政治中 心，但必须是商业中心。人文精神不会从天而降，没有物质基础迟早喝西北风。 所以要想文艺复兴，首先要商业复兴。当多个高度自治的商业中心同时出现，沉 寂千余年的古希腊城邦，就以一种全新的面貌得到重生，而几位大艺术家的作品 不过是其中最吸引眼球的标志。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑：太蔟 本期校对：应帆 审　稿：　笨狸、程鹗、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、 　　　　　自如 技术支持：李晓峰、Ｙａｗｌ、李启明 联系人：　方舟子（smfang@yahoo.com） 投稿邮址：editors@xys.org，xinyusi@yahoo.com 发　行：　新语丝社（New Threads Chinese Cultural Society） 国际刊号：ＩＳＳＮ　１０８１－９２０７ 刊物版权归新语丝社所有，文章版权归作者所有，欲转载者请与本刊联系。 存　档：http://www.xys.org 　　　　http://www.xinyusi.info 　　　　http://xys7.dxiong.com 　　　　http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊，请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料，请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”，请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※