※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※         ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡       ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2014/02(第二四一期)           ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊主页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:xys7.dxiong.com       ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                  § 【卷首诗】            §  当沉沦成为过往                      § 如许前尘:当沉沦成为过往     §   ·如许前尘·                  § 【网讯】             § 黎明的曙光必将划破深夜的黧黑,                  § 生命的气息定会粉碎土地的荒凉, 【牛肆】             § 当沉沦成为过往,                  § 我将为之跃动。 郭 为:我读张爱玲        § 白雪歌:奇花一现         § 命运的转轮不可避免,                  § 飞驰的白驹无法停滞, 【丝露集】            § 当沉沦成为过往,                  § 我将为之燃烧。 王 哲:我还是我(组诗)     §         陈 安:重大计划         § 我不能按下重启,                  § 因为生命已在流淌, 【网里乾坤】           § 愿春风卷走心中的寒冷,                  § 还我些暖意的本性, 非 禅:新年谈岁         § 使我有前行的动力, 郭 为:读了点《易经》      § 当沉沦成为过往,          § 我将为之疯狂。 【网萃】             §                  § 丁不二方舟:言必称希腊还是言必称 §       中国(三十-三十四) §                   § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆     第三届“PSI-新语丝”网络科普奖获奖名单   截止2013年10月31日,第三届“PSI-新语丝”网络科普奖活动 共收到来稿63篇。经《新语丝》编辑部投票表决,评选结果如下: 一等奖(奖金一千美元或等值人民币) 内含子《骨头的故事》 二等奖(奖金五百美元或等值人民币) 三思逍遥《消灭宫颈癌——征服瘊子的历程》 龙哥《从肺结核病看中西医的根本差异》 三等奖(奖金二百美元或等值人民币) 韩涛《你看到的是真实的3D世界吗?》) 神秘转基因《转基因木瓜:一个命运多舛的转基因作物先锋》 胡锋《从传染病到健康生活方式的传播模式》 嵌段共聚物《壁虎的“秘密武器”》 张天蓉《物理学之美——解读2013诺贝尔物理奖》 Stevenlcjxm《从“铜臭味”说开去》 Albert JIAO《图灵与那场杀人不见血的密码大战——从某花心男偷情谈起》 华山派小6《图说投影》 心蛛《类比与科学》 沉路《冷漠的旁观者》 本次评奖活动由PSI留学生服务公司(www.psiservice.com)赞助。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆              我读张爱玲                ·郭 为·      一、生活背景所决定的文学底色   张爱玲有一句名言:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”   这句话概括了张爱玲笔下的世界,一个美好与丑恶无从分离的世界,一个风 雨飘摇中求偏安一隅的世界, 一个旷男怨女夙夕悲欢的世界。这样一个世界,成 就了张爱玲清贞决绝的目光、凌厉细腻的笔触。照批评家王德威的说法,张爱玲 具有“苍凉却华丽的末世视野”。张爱玲是那样一个世界的产物,因此不同凡响, 影响经久不衰。后来者模仿着张腔张调,却可望而不可及。颇具名气的当代作家 苏童曾叹道,他“怕”张爱玲——怕到不敢多读她的东西。   张爱玲有点像法国画家高更和梵高,或者英国作家劳伦斯和康拉德。他们都 处于一个时代的末期,对当时的传统有继承,但更多的是变异和颠覆。他们的出 现,给身后的时代画上了句号。因此他们对后世的影响力远超过代表当时文化的 大家们。张爱玲就具有这样的末世情怀——继承、变异、颠覆,对当时的文化与 传统虽然无比留恋,却冷静地予以否定。   这就不免使我们对张爱玲所处的世界和语境产生好奇。值得读者庆幸的是, 张爱玲的散文作品几乎把她的家庭身世、个人生活、写作动机勾勒出全貌。不像 她同时代的其他女作家的诸如《致小读者》一类不痛不痒的文字,张爱玲的散文 作品非常personal,读来几乎能感觉到作者的呼吸。   虽然张爱玲是以小说家奠定历史地位的,她的散文作品也堪称大家,恬淡且 隽永,随意且敏锐,俏皮且感伤。有人说品读张爱玲的散文不能在乡间阡陌,不 能在小桥流水间,最适合的莫过于夏日的午后,坐在飘荡着古老爵士乐的咖啡馆 里,独自一人捧着咖啡慢慢品尝,让张爱玲带我们走进战火纷飞的年代,去领略 两个令我们心旌摇曳的城市——上海和香港。   我的这个读书笔记系列,暂且抛开张爱玲的小说不谈,仅尝试集中从几个侧 面通过她的散文去体会张爱玲作为一个人、一个女人、一个女作家所生活的世界 和她关注世界的眼光。   张爱玲一九二零年生于上海,奶奶是大清李鸿章的女儿,可以称得上真正的 末代贵族了。她从小就在新旧两种力量之间身受挤压。父亲是抱残守缺,碌碌无 为;而母亲很新潮,身为小脚女人,却不甘做男人的附庸,向往自由,最后实践 了“娜拉出走”那一幕,成为中国最早的女留学生的一员,后来主动离婚,与旧 势力彻底决裂。   代表新旧两种势力的母亲和父亲都给张爱玲以极大的影响。   由于母亲长年在国外,来去匆匆,与张爱玲团聚的时间并不多,遥远而神秘。 因此张爱玲对她并不觉得十分可亲。她在《私语》中回忆:   “最初的家里没有我母亲这个人,也不感到任何缺陷,因为她很早就不在那 里了。有她的时候,我记得每天早上女佣把我抱到她床上去,是铜床,我爬在方 格子青锦被上,跟着她不知所云地背唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的,和我玩 了许久方才高兴起来。我开始认字块,就是伏在床边上,每天下午认两个字之后, 可以吃两块绿豆糕。”   母亲的留洋,给了张爱玲对自由莫名的向往和海阔天空的想象:   “英格兰三个宇使我想起蓝天下的小红房子,而法兰西是微雨的青色,像浴 室的瓷砖,沾着生发油的香,母亲告诉我英国是常常下雨的,法国是晴朗的,可 是我没法矫正我最初的印象。”   张爱玲回忆母亲这样教过她绘画:“画图的背景最得避忌红色,背景看上去 应当有相当的距离,红的背景总觉得近在眼前。”这段话给张爱玲留下极为深刻 的印象,是西方美学给张爱玲的第一次冲击。这不仅仅是涉及色彩和构图的技巧, 而且引深到创作心理学中的“距离感”。张爱玲从小就表现出绘画天赋,还曾为 自己的作品配插图。曾有过“想学卡通影片,尽量把中国画的作风介绍到美国去” 的梦想。虽然她最终没当成画家,但在文学创作中的审美把握却得益于母亲帮她 培养的艺术感觉。   “画图之外我还弹钢琴,学英文,大约生平只有这一个时期是具有洋式淑女 的风度的。此外还充满了优裕的感伤,看到书里夹的一朵花,听我母亲说起它的 历史,竟掉下泪来。”   父亲的影响主要在古典文学方面。父女二人曾不止一次地一起切磋《红楼 梦》,这是张爱玲最接近父亲的时刻。张爱玲自己也承认自己“实在熟读《红楼 梦》,不同的本子不用留神看,稍微眼生点的字自会蹦出来。”   而母亲则在当代文学和西方美学上使张爱玲受益匪浅。她这样回忆和母亲一 起读老舍的小说《二马》:“我母亲坐在抽水马桶上看,一面笑,一面读出来, 我靠在门框上笑。”   “我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的 目标。……我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅 前朗吟‘商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花’,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时 我写了第一部小说,一个家庭悲剧。遇到笔划复杂的字,我常常跑去问厨子怎样 写。第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要自杀,她 决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景。终于固执地保 存了这一点。”   张爱玲的童年是孤独的,文学给了她慰藉,但内心却像无根的浮萍。母亲多 少能使她感受到亲情,但又很少在她身边。她这样回忆送别母亲的情景:   “不久我母亲动身到法国去,我在学校里住读,她来看我,我没有任何惜别 的表示,她也像是很高兴,事情可以这样光滑无痕迹地度过,一点麻烦也没有, 可是我知道她在那里想:‘下一代的人,心真狠呀!’一直等她出了校门,我在 校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门,还是漠然,但渐渐地觉到这 种情形下眼泪的需要,于是眼泪来了,在寒风中大声抽噎着,哭给自己看。”   破碎的家庭留给张爱玲一颗破碎的心。而父亲的萎靡颓废和冷漠无情又早早 给张爱玲留下万劫不复的阴影。父母离婚后张爱玲开始与父亲一起生活,她这样 回忆父亲的家:   “那里什么我都看不起,鸦片,教我弟弟做《汉高祖论》的老先生,章回小 说,懒洋洋灰扑扑地活下去。像拜火教的波斯人,我把世界强行分作两半,光明 与黑暗,善与恶,神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的,虽然有时候我也 喜欢。我喜欢鸦片的云雾,雾一样的阳光,屋里乱摊着小报(直到现在,大叠的 小报仍然给我一种回家的感4觉),看着小报,和我父亲谈谈亲戚间的笑话—— 我知道他是寂寞的,在寂寞的时候他喜欢我。父亲的房间里永远是下午,在那里 坐久了便觉得沉下去,沉下去。   ……   我后母也吸鸦片。结了婚不久我们搬家搬到一所民初式样的老洋房里去,本 是自己的产业,我就是在那房子里生的。房屋里有我们家的太多的回忆,像重重 叠叠复印的照片,整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人磕睡,阴暗的地方有 古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的,有它自己的一个怪异的世界。而在 阴暗交界的边缘,看得见阳光,听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹 打着“苏三不要哭”,在那阳光里只有昏睡。”   值得注意的是,张爱玲的早期散文中大量描写她的个人身世和家庭成员的种 种。在发表这些文字时,她父亲、母亲、弟弟、姑姑、舅舅都还在世。但张爱玲 写他们却毫无情面,全无顾忌,不在乎他们的感受。她小说里的人物也常以自己 身边的人作为蓝本。譬如她舅舅就是《花凋》那个“酒精缸里泡着的孩子”。而 这些人看到张爱玲笔下的自己,虽然有所不满,但却没有人公开表示异议。大概 张爱玲写的基本符合实情,所以只好装聋作哑。就连张爱玲写自己唯一的的弟弟, 也全是嘲弄和鄙视。一九九五年张爱玲去世后,她的弟弟张子静开始写回忆录 《我的姐姐张爱玲》,开篇便写道:“张爱玲笔下那个很美而没志气的弟弟,就 是我。”   如果说对弟弟只是轻蔑,对后母只有愤恨:   “如果那女人就在眼前,伏在铁栏杆上,我必定把她从阳台上推下去,一了 百了。”   唯一得到赞美比较多的是张爱玲的姑姑。她曾为了替张爱玲鸣不平被亲哥哥 打伤住进医院。   张爱玲描写父女关系,已经超出了文学的范畴,近乎血泪控诉:   “我父亲扬言说要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房里,我生在里面的这 座房屋忽然变成生疏的了,像月光底下的,黑影中现出青白的粉墙,片面的,癫 狂的。”   这样的“癫狂的”的心理感受,就近而论,使张爱玲当时看窗前的明月光都 充满“静静的杀机”;从长远看,酝酿了张爱玲冷眼向洋看世界的文学底色。   “我生了沉重的痢疾,差一点死了。我父亲不替我请医生,也没有药。病了 半年,躺在床上看着秋冬的淡青的天,对面的门楼上挑起灰石的鹿角,底下累累 两排小石菩萨——也不知道现在是哪—朝、哪一代——朦胧地生在这所房子里, 也朦胧地死在这里么?死了就在园子里埋了。”   张爱玲“华美的”旗袍上面,岂止“爬满了虱子”。   ”我也知道我父亲决不能把我弄死,不过关几年,等我放出来的时候已经不 是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏杆,仿佛木 头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天,那时候的天是有声音的,因为满天的飞 机。我希望有个炸弹掉在我们家,就同他们死在一起我也愿意。“   张爱玲在她的散文里毫不掩饰地抚摸着自己身上的伤疤,直截了当地倾诉着 苍凉的孤独感。然而,这样一个对世间的美好极度敏感的年轻的内心所不该拥有 的孤独感,却使张爱玲把个人感情的追求深深地埋在心里,只字不提。   弟弟张子静总是远远地以阅读姐姐作品的方式关注着她的动向和心理活动, 因为了解姐姐的他能够像张爱玲自己所说的那样“在两行之间另外读出一行”。 但他吃惊地发现:“她和胡兰成恋爱、结婚这件事,我竟没能‘在两行之间另外 读出一行’。”( 《我的姐姐张爱玲》)   张爱玲两段不幸和残缺的婚姻,与其说是遇人不淑,倒不如说是慌不择路, 使她不得不在孤独的路上只身一人走到生命的终点。就连她最后的亲人弟弟张子 静也变得可有可无。一九五二年连招呼也没打一个就永远地离开了中国。《我的 姐姐张爱玲》以下面的话作为结尾:   一九五二年我调到浦东乡下教书。那时大家都忙着政治学习,我也较少回上 海市区,和她见面的机会就少了。   那年八月间,我好不容易回了次市区,急急忙忙到卡尔登公寓找她。姑姑开 了门,一见是我就说:“你姐姐已经走了。”然后把门关上。   我走下楼,忍不住哭了起来。街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一 次她说这衣服太呆板,她是绝不穿的。或许因为这样,她走了。走到一个她追寻 的远方,此生再没回来。   姐弟从此永远分离的结局令人感伤,使人想起张爱玲描写的另一段催人泪下 的姐弟情景:   “我逃到母亲家,那年夏天我弟弟也跟着来了,带了一只报纸包着的篮球鞋, 说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费,因此 无法收留他。他哭了,我在旁边也哭了。后来他到底回去了,带着那双篮球鞋。”   《私语》是张爱玲散文作品中较长的一篇,最详尽地描写了作者童年生活一 幕幕,是研究张爱玲的一个切入点。这篇以下面的话作为结尾:   “古代的夜里有更鼓,现在有卖馄饨的梆子,千年来无数人的梦的拍板: ‘托,托,托,托’——可爱又可哀的年月呵!”   这正是张爱玲的现实生活和感性世界的缩写。   二、 美丽的哀愁   张爱玲散文中的阴冷忧郁的末世情调,成因于对亲情的失落、对文明的悲观、 孤岛里的心灵困顿以及战火中的求生意识。   张爱玲自己说得很明确:   如果我最常用的字是“荒凉”,那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。 (《流言、传奇再版序》)   但张爱玲的文字中一个更贴切的字眼叫“孤独”,处处暗含在作家对事物的 关照方式和审美直觉上。孤独感在张爱玲的语境里倾泻无余。   丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的淡金色,帘子在大风里蓬飘,街上 急急驶过一辆奇异的车,不知是不是捉强盗,“哗!哗!”锐叫,像轮船的汽笛, 凄长地,“哗!哗!……哗!哗!”大海就在窗外,海船上的别离,命运性的决 裂,冷到人心里去。(《谈音乐》)   一辆车驶过街头,马上联想到“强盗”、“大海”、“别离”、“决裂”、 刺耳的汽笛声、骇人的浪涛声,进而引发“冷”的生理感受。张爱玲并非有意用 意识流捉弄读者的感官,她的叙事流程就是她的心理流程。张爱玲不同于平凡作 家的,不是她娴熟的叙事姿态,而是她那敏锐得超乎常人近乎神经质的观世眼光。 那是“像末日审判时,天使的眼睛”(《造人》)。读张爱玲的散文与读她的小 说区别就在于我们更真切的感受到作家真实的自我,体会到她所描述的“冷”的 生理感受中的那种深入骨髓的孤独。   “死生契阔,与子成说,执子之手,与子偕老”本是《诗经》中一首优美的 爱情诗,意思是“生生死死离离合合,(无论如何)我与你说过,与你的双手交 相执握,伴着你一起垂垂老去。”这与我们今天唱的名歌《最浪漫的事》异曲同 工。然而张爱玲并不觉得这很浪漫,反而把这首诗看成“一首悲哀的诗,然而它 的人生态度又是何等的肯定。”(《自己的文章》)好像在说,固执地一起慢慢 变老是不是有点太孤独,太可悲了?终老的爱情不是浪漫的生活,而是实际的生 活。   爱情不易有趣,那么生孩子也未必崇高,因为人一生下来就走向死亡:   “我们的天性是要人种滋长繁殖,多多的生,生了又生。我们自己是要死的, 可是我们的种子遍布于大地。然而,是什么样的不幸的种子,仇恨的种子。” (《造人》)   只可惜爱情与生儿育女这两件人生美事张爱玲本人全无体验,命里注定地孤 独一生。人们说英雄是孤独的。张爱玲是个奇才,一个那么年轻的女孩子,关注 人生的目光却远远超出同龄人的视野:   “时代的车轰轰地往前开,我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街 衢,可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗 里,找寻我们自己的影子,我们只看见自己的脸苍白渺小,我们的自私与空虚, 恬不知耻的愚蠢。谁都一样,我们每个人都是孤独的。”(《烬余录》)   这就是张爱玲所形容的“孤独”,进而就是对人类文明的幻灭感:“人类的 文明努力要想跳出单纯的兽性生活的圈子,几千年来的努力竟是枉费精神么?” (《烬余录》)因为战争的原生态毕竟给了张爱玲刻骨铭心的体验,任何关于人 性光辉的童话在张爱玲的语境中都遁于无形。   “至于我们大多数的学生,我们对于战争所抱的态度,可以打个譬喻,是像 一个人坐在硬板凳上打瞌盹,虽然不舒服,而且没结没完地抱怨着,到底还是睡 着了。”(《烬余录》)   这种昏昏欲睡的状态就是对文明破灭的木然。《烬余录》是张爱玲散文中的 一篇重要作品,它生动地描述了香港社会在战火中的人生百态。作者写听到开战 的消息时,同宿舍的女生第一反应是:“怎么办呢?没有适当的衣服穿!”;写 战争中的伤员,“尻骨生了奇臭的蚀烂症,痛苦到了极点,面部表情反倒近于狂 喜”;写困在香港没事可做的外地学生,“成天就只买菜,烧菜,调情”;写医 院的院长,“极其担忧”的只是战争期间的私生子的可能性;写战争中医院里的 看护,为病人的死亡减轻了她们的负担而感到“欢欣鼓舞”;香港报纸上充斥着 “挨挨挤挤的结婚广告”,因为要赶在世界末日之前及时行乐;战争的结束遥远 无期,因此“只能够无聊地在污秽的玻璃窗上涂满了‘家,甜蜜的家’的字样。” 于是:   “一旦有机会刮去一点浮皮,看见底下的畏缩,怕痒,可怜又可笑的男人或 女人,多半就会爱上他们最初的发现。”(《烬余录》)   何谓“最初的发现”?那就是“去掉了一切浮文,剩下的仿佛只有饮食男女 这两项”了。(《烬余录》)张爱玲面对现实的批判性眼光,决定了她对人类文 明是否能薪火相传的否定态度:   “时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来。有一天我们的文明, 不论是升华还是浮华,都要成为过去。”(《流言、传奇再版序》)   从家庭的不幸到社会的不幸,张爱玲悲情基调使读者在她的作品中时时感到 一股逼人的寒气和忧郁的病态。她从“楼板上的蓝色的月光中”体会出“静静的 杀机”;从“翠蓝与青”两种颜色的对比中感觉到“森森细细的美”;从“无量 的苍绿”中发现“安详的创楚”;把交响乐队的演奏形容成“浩浩荡荡五四运动 一般冲过来”,并从中觉察到一种“模糊的恐怖”,一种“有计划的阴谋”;她 把一块青绿丝线穿着的宝石形容为“冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透 明”;而“冻疮”本身她又是怎样形容的呢?   “永远不能忘记一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像混 身都生了冻疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。” (《童言无忌·穿》)   张爱玲童年是在母亲的影响下接受过西方的音乐和绘画教育。她学过钢琴, 但她自己说一点都不喜欢,而且对如泣如诉的小提琴简直到了恐惧的程度:   “我最怕的是凡哑林,水一般地流着,将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都 流了去了。凡哑林上拉出的永远是“绝调”,回肠九转,太显明地赚人眼泪,是 乐器中的‘悲旦’。”(《谈音乐》)   而张爱玲对绘画的批评也无浪漫色彩:   “风景画里我最喜欢那张《破屋》,是中午的太阳下的一座白房子,有一只 独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝,房子像在那里笑,一震一震, 笑得要倒了。通到屋子的小路,已经看不大见了,四下里生着高高下下的草,在 日光中极淡极淡,一片模糊。那哽噎的日色,使人想起‘长安古道音尘绝,音尘 绝-西风残照,汉家陵阙。’可是这里没有巍峨的过去,有的只是中产阶级的荒 凉,更空虚的空虚。”(《谈画》)   在这里我们无需深究张爱玲如何评判音乐和绘画的美学意义,而更使我们感 兴趣的是她与众不同的人生感悟和近于奇特的心理世界。这是一个极端的女子。   “别人不喜欢的有许多气味我都喜欢,雾的轻微的霉气,雨打湿的灰尘,葱 蒜,廉价的香水。像汽油,有人闻见了要头昏,我却特意要坐在汽车夫旁边,或 是走到汽车后面,等它开动的时候‘布布布’放气。每年用汽油擦洗衣服,满房 都是那清刚明亮的气息;我母亲从来不要我帮忙,因为我故意把手脚放慢了,尽 着汽油大量蒸发。牛奶烧糊了,火柴烧黑了,那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的 气味,因为簇崭新,所以是积极奋发的,仿佛在新房子里过新年,清冷,干净, 兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久,变了味,有一种‘油哈’气,那个我也喜欢, 使油更油得厉害,烂熟,丰盈,如同古时候的‘米烂陈仓’。香港打仗的时候我 们吃的菜都是椰子油烧的,有强烈的肥皂味,起初吃不惯要呕,后来发现肥皂也 有一种寒香。战争期间没有牙膏,用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。” (《谈音乐》)   这些对生活细部的描写是张爱玲散文中的闪光之处,最能呈现作家的天才笔 触。   “上海所谓‘牛肉庄’是可爱的地方,雪白干净,瓷砖墙上丁字式贴着‘汤 肉××元,腓利××元’的深桃红纸条。屋顶上,球形的大白灯上罩着防空的黑 布套,衬着大红里子,明朗得很。白外套的伙计们个个都是红润肥胖,笑嘻嘻的, 一只脚踏着板凳,立着看小报。他们的茄子特别大,他们的洋葱特别香,他们的 猪特别的该杀。”(《吃》)   这样率性中带着调侃的素描在张爱玲的散文随处可见,是阅读张爱玲的一大 乐趣。   “我记得香港陷落后我们怎样满街的找寻冰淇淋和嘴唇膏。我们撞进每一家 吃食店去问可有冰淇琳。只有一家答应说明天下午或许有,于是我们第二天步行 十来里路去践约,吃到一盘昂贵的冰淇琳,里面吱格吱格全是冰屑子。街上摆满 了摊子,卖胭脂、西药、罐头牛羊肉,抢来的西装、绒线衫,累丝窗帘,雕花玻 璃器皿,整匹的呢绒。我们天天上城买东西,名为买,其实不过是看看而已。从 那时候起我学会了怎样以买东西当作一件消遣。——无怪大多数的女人乐此不 疲。”(《烬余录》)   这种“重新发现了'吃'的喜悦”的寻常人生乐趣投影在战火纷飞的时空背景 中,显得格外鲜明。作者承认这有点颓废,因为人们“最自然、最基本的功能” 在非常的环境中“突然得到过份的注意,在情感的光强烈的照射下,竟变成下流 的,反常的”。然而,恰恰是这种战乱年代中对生活的微小乐趣的追求,体现着 芸芸众生在夹缝中求生存的执着。   张爱玲在最有光彩的时期是生活在日本军机狂轰之下的香港和日本占领军铁 蹄之下的上海。她洁身自爱,避免涉猎时代政治主题,无半句媚日词语,而是倾 其笔墨描绘芸芸众生世俗化的生存境遇,饮食男女的生活方式构成了张爱玲所关 注的中心焦点。她以一颗细腻的心去洞察世俗人生,从寻常生活中发现点滴乐趣, 以此获得孤独的灵魂的慰藉。这也正是她在孤岛当红的原因之一。   “秋凉的薄暮,小菜场收了摊子,满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一 个小孩骑了自行车冲过来,卖弄本领,大叫一声,放松了扶手,摇摆着,轻俏地 掠过。在这一刹那,满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿 便在那一撒手罢?”(《更衣记》)   对身边的人生琐事和日常情景的感悟,使作者深深地感叹“活在中国就有这 样可爱:脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天, 一生一世”。(《诗与胡说》)张爱玲用这些生活中“珍贵的东西”调和稀释现 实以及作品里的荒凉与忧伤。构成张爱玲人生信念的真正支撑的,是“走向世俗” 的现世精神。   张爱玲自称是一个俗人,认为自己的名字也“俗不可耐”。   “可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字,向我自 己作为一种警告,设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习,从柴米油盐,肥 皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。”(《必也正名乎》)   张爱玲坦承爱钱,没半点遮掩,不故作清高:   “学会了‘拜金主义’这名词,我就坚持我是拜金主义者。我喜欢钱,因为 我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些,和人家真吃过苦的比起来实在不算什 么——不知道钱的坏处,只知道钱的好处。”(《童言无忌》)   张爱玲回忆小时候常常梦见吃云片糕,“吃着吃着,薄薄的糕变成了纸,除 了涩,还感到一种难堪的怅惘。”(《私语》)短暂的感官愉悦并不超俗或崇高, 但寻常人生的真实本相就深藏在这种个体生命中鲜活但微末的喜怒哀乐之中。   “生活的艺术,有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看‘七月巧云’,听 苏格兰兵吹bagpipe,享受微风中的藤椅,吃盐水花生,欣赏雨夜的霓红灯,从 双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合,我充满了生命 的欢悦。”(《我的天才梦》)   正是这一段文字引发了我细读张爱玲的兴趣。那在公共汽车上伸手触摸树叶 的动作,正是寻常女孩的天真感觉,也是一流作家的天才感觉。这,就是张爱玲, 美丽与哀愁的张爱玲,华丽与苍凉的张爱玲。   三、用女人的眼光看女人   作为女性,张爱玲写女人驾轻就熟。女作家的一个内在优势,就是她们对同 性的感觉和洞察使他们笔下的女人迥异于男性话语世界中女人的形象。这也是女 作家的作品吸引我们的一个重要原因。   张爱玲写过一篇《谈女人》。同时代的梁实秋也写过一篇《女人》。同一题 材的两篇散文,由不同性别的作家所写,角度和眼光大有不同。两相对照,有些 典型意义。   梁实秋在文中对女人赞美透露出男人的优越感,他谈到女人的聪明时仅仅限 于她们能穿针引线,做编竹篾等细活儿。当遇到“有学问的女人,创辟‘沙龙’, 对任何问题能继续谈论至半小时以上”时,他的评价也不过是“不但不令人入睡, 而且令人疑心她是内行。”期望从梁文中挖掘出严肃命题的读者读后可能会觉得 有些无聊,不外乎是些“女人喜欢说谎”、“女人善变”、“女人善哭”、“女 人胆小”、“女孩子从小就往往口齿伶俐”一类的借题发挥。实际上,梁大师自 知没有为女性下断语的权威,他的本意就是一篇幽默小品。   而张爱玲的《谈女人》则有不同的切入点,也深入得多。张文铁口直言: “完美的女人比完美的男人更完美。同时,一个坏女人往往比一个坏男人坏得更 彻底。”这样的话从一个女人的口中说出也就罢了,没有挨过女人砖头的男人是 不敢说的。如果说了,那恐怕就真要挨砖头了。   张文不屑于像梁文那样罗列女人的优缺点。“凡是说‘女人怎样怎样’的话, 多半是俏皮话。单图俏皮,意义的正确上不免要打个折扣”。这话好像是针对梁 文说的。张爱玲认为,“笼统地说‘女人怎样怎样’,比说‘男人怎样怎样’要 有把握些。”“因为天下人风俗习惯职业环境各不相同,而女人大半总是在户内 持家看孩子,传统的生活典型既然只有一种,个人的习性虽不同也有限。”所以 张爱玲回忆即使在学校里有女士以老牌新党的口吻谈到男子如何不公平,如何欺 凌女子,她会忍不住要反驳那女人,“因为实在听厌了这一切。”   在张爱玲看来,如果把女人当初之所以被征服,成为父系宗法社会的奴隶, 怪罪是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹,何以在物竞天 择的过程中不曾为禽兽所屈伏,可见得单怪男子造成妾妇之道的劣根性是不行的。 《谈女人》最后一个比喻来化解男女性别的争论,把男人比作超人,把女人比作 神。超人是进取的,而神是同情、慈悲、体恤、观照。所以女人的柔韧并非是源 于屈从男人的强大,而是女人的天性。   张爱玲在《谈画》中提到达芬奇的名画《蒙娜丽莎》,她认为那微笑就是恋 爱中的女人的笑容。   “一个女人蓦地想到恋人的任何一个小动作,使他显得异常稚气,可爱又可 怜,她突然充满了宽容,无限制地生长到自身之外去,荫庇了他的过去与将来, 眼睛里就许有这样的苍茫的微笑。”   这样的话令人想到张爱玲在热恋胡兰成时百般退让、迁就、容忍,“荫庇了 他的过去与将来”。女人的一个微笑,有取悦也有嘲讽,所以看上去有些奇异。 把男人的那些小把戏看得真切,把欲言又止的心思藏进心里,“充满了宽容”, 期待着也相信着男人的爱。   在另一篇谈画的散文《忘不了的画》中,她谈及林风眠一幅画娼妓的画时说:   “林风眠这张画是从普通男子的观点去看妓女的,如同鸳鸯蝴蝶派的小说, 感伤之中不缺少斯文扭捏的小趣味,可是并无恶意。普通女人对于娼妓的观感则 比较复杂,除了恨与看不起,还又羡慕着,尤其是上等妇女,有着太多的闲空与 太少的男子,因之往往幻想妓女的生活为浪漫的。”   这样的话很尖刻,却一针见血,直戳到上流社会贵妇和淑女们的软肋。它不 再把女人划分为娼妓和贞女两类,而是回归女人本性的同一类。   关于淑女与妓女区分,《谈女人》中有进一步的讨论:   “女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人,失去许多可珍贵 的生活情趣。以美好的身体取悦于人,是世界上最古老的职业,也是极普遍的妇 女职业,为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美的 身体,以身体悦人;有美的思想,以思想悦人,其实也没有多大分别。”   出身贵族自命清高的文化女人张爱玲,把以身体悦人和以思想悦人的女人放 在了同等高度,这很不简单,并非悲天悯人,她是以美学的观念看待女性整体并 取得认同感的,那蒙娜丽莎的微笑是代表全部女性的。   女人纵有千般不是,女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。可爱的女人 实在是真可爱。   “地母”精神是什么?“如果有这么一天我获得了信仰,大约信的就是奥涅 尔《大神勃朗》一剧中的地母娘娘。”张爱玲接着说:   “《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戏。读了又读,读到第三四遍 还使人心酸泪落。奥涅尔以印象派笔法勾出的‘地母’是一个妓女,‘一个强壮、 安静、肉感,黄头发的女人,二十岁左右,皮肤鲜洁健康,乳房丰满,胯骨宽大。 她的动作迟慢,踏实,懒洋洋地像一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的 天性的骚动。她嚼着口香糖,像一条神圣的牛,忘却了时间,有它自身的永生的 目的。’……她说话的口吻粗鄙而热诚:‘我替你们难过,你们每一个人,每一 个狗娘养的——我简直想光着身子跑到街上去,爱你们这一大堆人,爱死你们, 仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来,使你们永远忘记了所有的一切……’”   张爱玲理想中的“神”已经具有更多的俗世的特征,她不但把女神还原为一 个普通的女人,而且还原为一个妓女。在她的理解中:   “这才是女神。‘翩若惊鸿,宛若游龙’的洛神不过是个古装美女,世俗所 供的观音不过是古装美女赤了脚,半裸的高大肥硕的希腊石像不过是女运动家, 金发的圣母不过是个俏奶妈,当众喂了一千余年的奶。”   所谓超凡脱俗,带着圣洁的光环的女神不过是人类把俗世生活中的女人理想 化了的结果。而张爱玲认为,在任何文化阶段,女人毕竟还是女人,她已构成生 活最普遍的,最基本的支撑,代表四季循环、土地、饮食、繁衍、生老病死。 “女人把人类飞越太空的灵智拴在踏实的根桩上。”她们是这时代的最广大的负 荷者,她们标志着人生安稳的一面,但正是在这安稳之中“有着永恒的意味” (《自己的文章》)。这就是对蒙娜丽莎的微笑的最好的阐释。     讨论张爱玲谈女人,不能不提及她的朋友苏青。   说张爱玲把苏青看作自己最亲密的女友,有些勉强。更确切地说,苏青是张 爱玲最敬重的女作家。   “低估了苏青文章的价值,就是低估了现代的文化水准。……把我同冰心、 白荻她们来比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”   张爱玲是嫉妒苏青的,嫉妒她容貌姣好,嫉妒她长袖善舞,嫉妒她与胡兰成 之间张爱玲无法取代的关系。   张爱玲、胡兰成、苏青当年三人行,表面上走得很近,却各怀心计。   张爱玲专门以苏青为题材写了一篇散文《我看苏青》。她开篇写道:   “至于私交,如果说她同我不过是业务上的关系,她敷衍我,为了拉稿子, 我敷衍她,为了要稿费,那也许是较近事实的,可是我总觉得,也不能说一点感 情也没有。”   显然张爱玲有意使自己低调一些。在文中可以看出张尽力在说苏的好话,甚 至有讨好苏的嫌疑。但细心的读者会发觉作者有些言不由衷,另有心思。   “我想我喜欢她过于她喜欢我,是因为我知道她比较深的缘故。那并不是因 为她比较容易懂。”   这种拐弯抹角近于有语病的句子很不像张爱玲的行文。想把话尽量说得滴水 不漏,却不免有些藏头露尾。潜台词似乎再说:我对你是交心的,你难道不能表 现得更好些吗?   当年苏青办了一本杂志叫《天地》,张爱玲和胡兰成都是主要撰稿人。胡在 苏的杂志里第一次见到张的作品,大为欣赏,迫不及待地想结识这位才女,于是 从任职于汪伪政府的南京赶到上海。那天他下了火车没回家直接去了苏青的编辑 部。胡在自传《今生今世》里回忆说苏青见了他“很高兴”。两个人一起出去吃 饭,交杯问盏之后双双回到苏的寓所,胡才向苏吐露此次来上海的目的:希望会 一会张爱玲。   “张爱玲不见人的。”苏青的回答是实话,但不免也带有一分情绪:原来他 是奔张爱玲而来的。但苏坳不过胡的恳求,还是把张的地址给了他。   随后的进展大出苏青所料。胡按照苏给的地址首次登门拜访张,吃了闭门羹。 但次日张就成了胡的座上宾,很快二人便打得火热。   起初张与胡交往,虽然相见恨晚,但还不是一见倾心。胡开始也只是被张的 才情所吸引。张虽然喜欢胡,但她以为自己是不会轻易坠入情网的,仅限于两情 相悦。所以根据胡在《今生今世》的回忆,张对胡说:“你说没有离愁,我想我 也是的。”因此张并不在意胡已有妻室。     但后来的一件事可能促使张的态度有决定性的转变。有一天晚上胡泡在苏家 闲聊,张恰巧不期而至。张见到二人心中顿生醋意,一时不及掩饰。胡回忆说他 发现了张的不快,当时苏可能装着没有发现。过了一会儿张决定起身离去,她很 可能希望此时胡能与她一起走。没想到胡居然起身相送的意思都没有。   这件事一定对张刺激很大,也许促成了张决定先下手为强,与胡结婚。虽非 明媒正娶,一纸婚约也近于儿戏,但张爱玲已经宣布:胡兰成是我的人。   张爱玲在《我看苏青》中说道:“即使她有什么地方得罪我,我也不会记恨 的。”不明底细的读者可能觉得这话有点莫名其妙。她又此地无银三百两地忍不 住补充了一句:“并不是因为她是个女人。”   按常理,作为张爱玲与胡兰成的红娘和二人共同的朋友,苏青成为二人的证 婚人应该是不二人选。当张爱玲却弃苏不用,选择了又矮又黑的南洋女子炎樱。   张爱玲对炎樱显然没有对苏青那样的戒心。选她做伴娘不会出现“新娘不是 我”的场面。在张爱玲晚年亲自选定的影集《对照记》中,有多帧炎樱的照片, 有二人合影的,也有单独拍摄的。而苏青则与胡兰成待遇相同——一张也没有。 张把胡剔出在外尚可理解,但苏竟也获如此冷遇,不得不使人怀疑张爱玲别有心 机。可见直至晚年,张爱玲对当年爱恨交加的三人行是耿耿于怀的。   胡兰成的墨迹堪比书法家。他有一条幅是这样写的:“平生知己乃在敌人与 妇人。”这是什么意思呢?或许可以做如此解释:最懂你的人,莫不过你的敌人 和你的女人。因为敌人最了解你长处所在,知道如何防范你,对付你。而女人最 了解你短处所在,知道何处是你最柔软的地方,如何使你拜倒在石榴裙下。而女 人和女人呢,因为都知道如何取悦于男人,自然形成了竞争的关系。   张爱玲在《我看苏青》中说的很明确:   “同行相妒,似乎是不可避免的,何况都是女人——所有的女人都是同行。”   自命清高的张爱玲无意妒尽天下的女人,此处的矛头实在是指向苏青一个人。 张爱玲是拉了天下的女人作掩护,用泛指来掩盖特指。因为苏青,只有苏青,在 面对同一个男人的情况下,与她形成了竞争的“同行”关系,令其生妒。   张爱玲说苏青“是个红泥小火炉,有它自己独立的火,看得见红焰焰的光, 听得见哔栗剥落的爆炸,可是比较难伺候,添煤添柴,烟气呛人。”除了触及灵 魂的那一层关系,对于既是自己的红娘又是自己的财神的苏青,张爱玲还是心怀 感激的。因此对于苏青的才气、性情、美貌、格调,张爱玲在《我看苏青》中不 吝赞美之词。文中提到有一次张爱玲和炎樱陪苏青到服装店里去试衣服。苏青穿 上她新定做的黑呢子大衣,张爱玲把那一刻写得极为优美,苏青光彩照人。写这 样生活点滴瞬间,写女孩子的一颦一笑,张爱玲实在是最为得心应手的:   “我在旁边笑了起来,两手插在雨衣袋里,看着她。镜子上端的一盏灯,强 烈的青绿的光正照在她脸上,下面衬着宽博的黑衣,背景也是影憧憧的,更显明 地看见她的脸,有一点惨白。她难得有这样的静静立着,端详她自己,虽然微笑 着,因为从来没这么安静,一静下来就像有一种悲哀,那紧凑明倩的眉眼里有一 种横了心的锋棱,使我想到‘乱世佳人’。”   《我看苏青》中穿插了许多张爱玲自己童年生活的细节,谈她幼年生活中的 女人们,母亲、姑姑、舅母、佣人等等,这些似乎与苏青无关,但字里行间透露 对苏青的家世的羡慕之情。作者说“苏青是乱世里的盛世的人。”   与苏青出身于殷实温馨的家庭大不相同,张爱玲的家庭经历充满了冷漠、变 态、阴暗和不安。张爱玲吃的绿豆糕,是每天在母亲床边认了两个方块汉字后的 奖赏。早上由佣人抱到尚未起身的母亲的铜床上去,“跟着她不知所云地背唐 诗”。虽然那时张爱玲还不太懂得口中诗词的含义,但已经可以体会到母亲“总 是不甚快乐的”。母亲离家出国以后,正处于最需要母爱年龄的张爱玲竟感觉无 所谓。“最初的家里没有我母亲这个人,也不感到任何缺陷,因为她很早就不在 那里了。” 父亲的姨太太给张爱玲做了一件时髦的雪青丝绒长裙,问她“你喜 欢我还是喜欢你母亲”时,张爱玲半认真地回答:“喜欢你。”   没有母亲的家里却很热闹,时常开宴会,叫做“条子”。有一次张爱玲躲在 帘子后面偷看一对被叫来的雏妓;姨奶奶每天晚上带她到舞厅去看跳舞,吃奶油 蛋糕。后来她眼看脾气暴虐的姨奶奶用痰盂将父亲的头砸破而被扫地出门。张爱 玲还从家里的女佣之间感受到人与人关系的微妙。比如“生着红扑扑的鹅蛋脸, 水眼睛,一肚子‘孟丽君女扮男装中状元’”的毛娘“是非常可爱的然而心计很 深的女人”;额上有疤的“疤丫丫”(张爱玲起的绰号)当了毛娘的儿媳却总被 毛娘欺负;因负责照看主人家的男孩而有优越感的张干“裹着小脚,伶俐要强, 处处占先”;负责照看张爱玲的阿干“因为带的是个女孩子,自觉心虚”,只好 处处都让着张干。所以这些都给张爱玲留下很直接很感性的记忆。张爱玲一生痴 迷《红楼梦》,对其中的人物如数家珍,我想一个重要的原因就是她对曹雪芹笔 下的人际关系并不陌生。大观园里那些命运多舛的女孩子们的喜怒哀乐与张爱玲 有感同身受的联系(an empathetic connection)。   张爱玲说她曾想写一篇关于古代美人的文章,但不满意,只好作罢。她尤其 喜欢杨贵妃,说她受到宠爱,并不是因为她伶牙俐齿,也不是她少有的丰满性感, 而是因为她活泼阳光,所以“杨贵妃一直到她死,三十八岁的时候,唐明皇的爱 她,没有一点倦意。”   “生活在那样迷离惝恍的戏台上的辉煌里,越是需要一个着实的亲人。所以 唐明皇喜欢杨贵妃,因为她有他是一个妻而不是‘臣妾’。我们看杨妃梅妃争宠 的经过,杨妃几次和皇帝吵翻了,被逐,回到娘家去,……也就是这种地方,使 他们亲近人生,使我们千载之下还能够亲近他们。”(《我看苏青》)   张爱玲与苏青都婚姻不幸。同病相怜的经历使两个女人更为接近。在《我看 苏青》中张爱玲还写道:   “我们家的女佣,男人是个不成器的裁缝。然而那一天空袭过后,我在昏夜 的马路上遇见他,看他急急忙忙直奔我们的公寓,慰问老婆孩子,倒是感动人的。 我把这个告诉苏青,她也说:‘是的……’稍稍沉默了一下。逃难起来,她是只 有她保护人,没有人保护她的……”   对于两个心比天高的女人,杨贵妃的千古恋情且不必谈,连下等人纯朴的亲 情也只有羡慕的份儿,只好沉默。   张爱玲的《有女同车》讲的是她的亲历。她在上海的电车上听身旁的女乘客 话家常。一个女人正和男人冷战。“你知道,我的脾气是倔强的。是我有理的时 候,我总是倔强的。”另一个女人谈的是被不争气的儿子得罪,丈夫叫儿子跪下 向她道歉,她早已万分不忍。结果儿子顺手给她捧来一杯茶,算是赔罪。她当即 绷不住噗哧笑出声来。如此寻常家事,司空见惯,再自然不过。然而张爱玲却从 中看出女性的悲哀。最后她大发感慨地写道:   “电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人, 怨的是男人,永远永远。”   这多少有些酸葡萄的味道。这样的家长里短正是张爱玲可望而不可即的,由 此使她想到她自己无从摆脱的孤独。“女人一辈子讲的是男人”正是张爱玲的宿 命。在《倾城之恋》里张爱玲有句名言:   “一个女人,再好些,得不着异性的爱,也就得不着同性的尊重。女人即使 这点贱。”   在这部小说中张爱玲借白流苏说出:“在这动荡的世界里,钱财,地产,天 长地久的一切,全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气,还有睡在她身边 的这个人。”因此婚姻很重要,是女人幸福的起点。   在数年之后的《留情》里,张爱玲已对世界要求变少,相比《倾城之恋》和 《红玫瑰与白玫瑰》,她更为实际起来:“生在这世上,没有一样感情不是千疮 百孔的,然而郭凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”生活已褪净玫瑰色,但 求尚能把握苍凉的感情。   到了《色,戒》,则是王佳芝在钻戒前想“这个人是真爱我的”,不再求把 握自己的感情,只求被男人青睐,于是可以忘记自己存在的目的。   如果再继续读下去,张爱玲最后的作品《同学少年都不贱》里女主人公赵珏 念兹在兹的只是:“甘迺迪死了。我还活着,即使不过在洗碗。”张爱玲把女人 的支点从婚姻到相处到感受到生存,不断趋于淡泊,不归罪于男人,只是回归到 《谈女人》所总结的女人的原点:   “女人纵有千般不是,女人的精神里面却有一点‘地母’的根芽。”   阅读张爱玲,就好像阅读蒙娜丽莎的微笑:有一分怪异、一分神秘、一分嘲 讽、一分嗔怨、一分煽情、一分宿命。 ◆             奇花一现                ·白雪歌·      日复一日年似一年的历史长河流入公元690年,出人意料地激荡出一朵奇异 而瑰丽的浪花,那就是中国历史上惟一的女皇帝——武则天。   华夏历史打甲骨文起,便确立了男尊女卑等级森严的宗法制度,觊觎皇权那 可是天字第一号大死罪,甭说女人,就是男人,再厉害的男人,比如曹操,比如 多尔衮,都要顾忌三分,更不要说是女人了。   男人不敢,可武则天敢,所以说她奇,她异。吕后再跋扈,再狠毒,也没敢 做过君临天下的梦;德高望重的王昭君,连这样的念头有都没有过;萧太后,一 个雄才伟略的胡人,并未受过孔孟之道“腌制”,不也是心甘情愿地顶了一辈子 的凤冠?巾帼丝毫不让须眉的孝庄,在有前车榜样的大好形式之下,也是不辞劳 苦地扶抚了两代儿皇帝。西太后慈禧,胆大妄为,不可一世,一辈子还不都是坐 在帘子背后,而不敢明目张胆地越俎代庖。   所以,武则天不但是奇异的,更是瑰丽的。一个女子,在壁垒森严的封建社 会,第一个吃螃蟹,而且是最大个的螃蟹,这种胆略,不是瑰丽又是什么?!   然而,再奇异,再瑰丽,也不过是一朵浪花而已。她毕竟不是冲堤开坝的洪 流,不是破壁摧垒的波涛。   因为武则天不过是女人的脚穿了男人的鞋而已。   武则天的发达史,今人是一点都不觉得生疏的。   武则天并非出自名门望族,其父武士彠,不文不武,只是个经营木材的商人。 李渊任职太原时曾在他家住过。李渊起兵后,武家资助过衣物钱粮,后来因此获 了官职。据说武则天儿时就不喜女红,曾随父游遍名山大川。加上她生就的明媚 娇艳,楚楚动人,十三岁被李世民纳在身边,做了五品的才人,政治才能可以说 是被李世民一手调教而成。李世民死后,又攀上他的儿子,又一个皇帝:李治。   老子死了从儿子,搁别人身上,早已无地自容了,可武媚娘才不管这些呢。 是呀,比起李世民可以纳能做自己女儿、甚至孙辈的女孩做妾,她这又算得了什 么呢?接下来,你死我活的宫廷争斗开始了。为除掉王皇后萧淑妃,她将自己不 到一岁的女儿亲手掐死而嫁祸于人,后又将折磨得四肢不全的王萧二人泡在酒缸。 这样的手段恐怕她的丈夫是做不出来的。   李治驾崩,李显即位。这家伙正事不足,邪事有余,蛮横无理,恣意妄为。 公元684年,武则天一怒之下废显立旦。李旦继承了他老子不学无术的衣钵,武 则天便临朝称制,改国号周。九月徐敬业兄弟扬州起兵,短短两月便兵败自杀。 688年,李室诸王在各地又举兵反武,武则天又一一剪灭。   如果说辅佐李治李旦只是昭示了武则天的文治,那么平叛天下便是彰显了她 的武功。   或许是两场战事的胜利最终让这个女人信心陡增:男人能做的事,我也能! 他们能治天下,我也能,他们能打仗,我也能,他们能当皇帝,我为什么不能呢? 文韬武略,和他们比,我一点都不逊色,甚至有过之而无不及。天下既然能姓秦, 姓刘,姓李,为什么就不能姓武呢?能姓男,就不能姓女吗?今天,我就要改改 这破规矩,看谁敢不服!   做女皇帝,这是武则天的发明,是武则天的创举。这才真正是完全属于她的 最耀眼、最光辉、最明亮、最出类拔萃的一刻!   然而,历史证明,人的出类拔萃,过人之处,往往只是表现在某一点上,很 少不多的某一点上。就像达芬奇表现在绘画上,贝多芬在音乐上,哥白尼在“太 阳”上,牛顿在“苹果”上,华盛顿在政治上,安徒生在想象上……   武则天也一样。她只是敢当皇帝,她的壮举也就仅仅只是在这个“敢”字上 了。   接下来的事实证明,她的治国理念不过是李世民的延续,一个男皇帝的翻版。   当政后,为了稳固政权,任用酷吏周兴来俊臣等,大肆清除李氏宗室。韩王 元嘉、鲁王灵夔、黄国公撰、东莞郡公融、常乐公主等相继被杀,亲信均被诛。 唐之宗室几乎杀戮殆尽,其幼弱幸存者流放边关。同时,又诛其亲党数百家,朝 廷要职尽皆委之于武姓家人。   人有聪明的地方,同时也就有愚蠢的地方。既然称帝,武则天和以往刚登大 宝的帝王一样,也要拔高自己的身世。不过不能和那些男人一样,说自己是什么 什么龙了,当然更不能称凤了。她灵机一动,说自己是什么弥勒佛转世。为了和 男皇帝平等,他们有三宫六院,她也要有。   当然,武则天的历史功绩也是不言而喻的,劝农桑,薄赋役,兴殿试,举人 才,开言路,固边关。在这点上,一点儿不比那些男人逊色,甚至比许多男皇帝 更出色,至少比李世民那些儿子强多了。   公元705年,武则天八十二,卒。死时,又独树一帜:立无字碑。   武则天走上神坛,有几分是自己的意愿,又有几分是形势逼迫呢?   但是,武则天忘本却是不争的事实。作为一个女人,她所受的苦,所遭的罪, 在她当权后不但没为像她一样的姐妹改变改善,反而继续蹂躏肆虐。自她以后, 对女人的管束更是变本加厉。清朝不就明文公告,女人太监不许干政吗?   她的开拓精神从她戴上皇冠之时便萎缩了,政治上裹步不前,毫无建树,血 腥之味反而更加浓烈了。   人,毕竟都有自己的历史局限性。即便如此,武则天是绰绰有余地对得起她 的历史,对得起她的民族,对得起她的后人的。相反,她的后人却不一定有她那 样的争气。   武则天用自己的所作所为给人们启示了一个基本的道理,也是最重要的道理, 那就是:人,都是一样的,不论男女。   七百年后,一部小说风靡全国——《三国演义》。曹操还没有当皇帝,就被 罗贯中骂得体无完肤,一无是处。老罗宁可叫那个被十常侍玩弄于股掌之间、毫 无所能的刘家儿皇帝号令天下,也不愿让雄才大略的曹操为国出力。罗贯中如此, 多少人又何尝不是呢?   罗贯中毕竟身处封建时代,情有可原,那今天的人呢?庙有刘备、关羽、张 飞、诸葛亮,曹操的呢?现在的电影戏曲电视剧,有多少还在弘刘备的德,张曹 操的奸!都什么年代了,电视剧的台词还说什么:“乾隆皇帝不能杀,否则天下 大乱,民不聊生,受苦的可是老百姓。”这么说,孙中山不就成罪人了?他可是 带头把宣统皇帝赶出紫禁城的。   可笑又可悲呀。   如果后人能从武则天身上意识到我们都是一样的人,男女都是一样的,而且 能顺着这个思路一直思考下去……   可惜没有。打那以后,反而篱笆扎得更结实了,墙也筑得更坚固了,第二个 武则天再也没能出现了。   武则天所激起的那朵奇异瑰丽的浪花并没有被她的后人发扬光大便淹没了, 无伦从哪方面说,这都是中华民族的不幸和悲哀!   唉! 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             我还是我(外六首)                 ·王 哲·   (一)我还是我   我   孤魂似的   在冷清的街道   伴着朦胧的细雨   拖着疲惫的身躯   孤独的向死亡的坟地   艰难的走去   在漆黑的夜幕下   和着绚烂的霓虹灯   带着屈辱和无奈   发出一声无声的咆哮   我不是我   我不是我   不是一个由人操纵的机器   我有思想爱自由   不用总向我灌输   所谓价值的机油   我不是我   不是一个纯净的生物   我会骂人 敢歪想   但 这并不是我自愿的   只是   久而久之   习惯成自然   我不是我   不是梦想中的我   没有想象中的勇敢   缺少非凡的表现   我   我不是我   (二)一念之间   无论   说过 做过   什么   只要留住心中的美好   就不会遗忘自我   对   勇敢的面对   坚持真正的自我   错   不怕后悔   忘记曾经的契约   爱   没有什么不可   要寻找真爱的结果   恨   放弃所谓的执着   重新来过   善   阻隔所有的困惑   离开恶魔   恶   看不到心灵的选择   迷失自我   一切交织   一切难过   形成一个崭新的自我   (三)抉择   也许这个世界并没有错   只是我想要的东西太多   于是   心不知所措   也没有寄托   这时   我需要抉择   生存还是毁灭   值得思索   坚守或是遗弃   用一生来践行这一切   尊重心灵的选择   唤醒真正的自我   一刹那   也不过……   努力振作   超越自我   不要陷落沉睡在幻想的世界   认清远处指路的灯火   即使目标在遥远   我也要去做   心再茫然   也有了方向   不怕艰难   路再遥远   坚守住信念   终会走过   我们   在下一个路口   找寻真正的自我   (四)大爱无言-献给汶川   真诚的心面对面   不仅在危难之间   平常时   我们也可以   拉进心灵的距离   真心的为他人着想   没有任何的目的   不奢求   幸福的回归   只希望   爱能温暖你的心   将爱延续更远   大爱无言   (五)眼 镜   我何苦被困在一个   框框的世界   在狭小的狱舍   屈辱的存活   只怪当时太过软弱   被色彩诱惑   失其本心遗忘一切   只专注于她绚烂的美丽   疲倦自己的双眼   逐渐 眼睛依赖于眼镜的施舍   离开她不能独自存活   我本已适应了这早就昏暗的世界   忽而又戴上眼镜   重新看清周围的景色   转瞬间开始迷惑   这不是我熟悉的一切   愈真愈实   就愈幻愈虚   像是色彩般的世界   亮丽的刺的眼睛顿时软弱   无力的屈服于她的脚下   膜拜亲吻她华丽的裙   祈求她再次施舍   遗忘了自我   从此不敢再对望那熟悉的角落   开始沉溺于新的生活   也许这才是真实的世界   美丽与丑陋并存   我们无从选择   只好接受这太过荒唐的一切   本心与欲望交织   让人难以割舍   被正义与邪恶快要撕裂   徘徊在梦想和现实的边缘   不想面对残酷的世界   而我之前的日子在昏暗中度过   算是白活  (六)孤 独   周遭尽是美好   一切平静如水   如一的运行着   并不因我的存在   或是缺失而产生些许改变   激荡起任何涟漪   甚至下一秒也没有   一丝作案的痕迹   我 仍一个人独享孤独   生命的舞台上   曾以为自己很重要   想去创造无限的可能   可历经岁月侵蚀人情冷暖   这才清醒头脑   一切都只是自己的幻想   孤芳自赏兀自炫舞   没有人真正懂得欣赏   两手空空 不知路何方   于是 将自己伪装隐藏   摸索着黑暗中通向光明的路   内心慌张 却还要装着平常   尽管来往的人熙攘   可我心依然荒凉   试探着与人群交往   只是刚有些许接触   便又停下脚步   不敢深入   也许   我只适合一个人   与他们的生活格格不入   也不肯妥协放弃自我   来委屈自己的原则   还是习惯外面喧闹非常   我却安静亦然   孤身继续自己未完的生活   不带一丝感情的审视整个世界   尽管时间流逝   世事沧桑   我依然恪守孤独   永不褪去心灵的残旧   渐忘尘世一切迷惘   不为世间的纷纷扰扰   而患得患失   迷失自我   纯粹的孤独在自己的生活   摒弃羁勒我的一切   冷漠世人鄙夷或是仰慕的目光   一琴、一棋、一箫、一剑   安然的生活着   安然的孤独着   倘若穿溯时空   回归过往   一个步履蹒跚   却目光如炬的隔世老人   将是我最终的归宿   (七)渺茫-祭高考   未来对于我们   这群天真的孩子来说   还是一团虚空的迷雾   我们不知   自己的未来是什么   等待我们又是什么   通向“天堂”的康庄大道   还是坠落“地狱”去赎罪一切   清醒自我   一切都在于高考的选择   我们在黑暗中辗转反侧   等待审判之槌铿然落地   审判结果   日子就像教廷对上帝称颂吟唱的华辞   显得臃肿而空泛荒唐   索然无味 淡然无趣   让在书海中挣扎的我们愈显疲倦   奢望能在一个不被注视的时候   安然入睡   睡梦中没有恶魔袭扰   甜甜睡去   时间又如流星陨落一般   转瞬间划过天际   只留下生命一笔绚烂的轨迹   带给我们的   却总是刹那和永恒之间交错的美丽   不时引诱大脑投入思考   无限遐想   又陷入认真的沉默   随即被一声苦笑打破   感叹着不该胡思乱想   浪费自己宝贵的学习时光   极速的飞逝   静静的流淌   时间以它特有的方式   在既定的轨道上   如一的运行着   每天却带给我们不同的生气   晴朗的时候   朝气勃勃   每一秒都充满惊喜   低落时分   整个世界都变得阴暗   光明与黑暗在一念之间   一天   一辈子的轮回   无论怎样逃避隐匿   生命的沙漏还是精准的   一点一滴在我的身体里   融在我的血液中   消失殆尽   日子毫不留情的翻过   不给我们任何思考省身的片刻   让我们在迷茫中困惑   耗费着自己的青春   在畸形的时空中   独自讨活   也寻找他们不小心遗落的微小缝隙   祈祷着能让自己尽快逃离这悲惨世界   开始下一站无罪的生活 ◆              重大计划                ·陈 安·   第一章:北湖宾馆   1   西国的首都是京平市,在京平的北部有一面很大的湖,只在群山环抱之中, 春天时四面青翠欲滴,冬季里则白雪环绕,和京城里四季都有沙尘暴拂过的景象 相比,更像个世外桃源。湖水也不比北方惯有的模样,每每显出平平如镜的样子, 湖的四面则种满了垂柳,再外一圈则是白杨,清风拂过,水波不兴,端的是个好 去处。   湖叫北湖,区别于早就著名了的南湖、东湖和西湖。其实,叫北湖也还是抢 了黄龙江省一个内陆湖泊的名字,迫得它由北湖改成了“镜子湖”——谁让这里 是首都呢!只有叫方位这种大气的名字才显出有首都的气派,君不见,东王、南 王、北王、西王才是太平天国里最大的王嘛,多了个石达开,四个方位就有点摆 不开,又不好叫后辈的石达开“中王”,只有用“翼王”做他的名头,虽然从级 别上天王确是希望翼王能与四个方位王一致起来,但是听起来总是不够大气。   清兵入关,封王当然封的都是汉奸,因为是平定汉族控制区有功,封王的名 称用了“平西王”、“平南王”这样的名分,大家能感到这样封法的幽默感,而 评书《岳家将》里则还有“扫北大帅岳雷”云云,取名属于大致一个思路,都要 大气、贴切,不过只有打仗的时候才会产生这样的名号。   北湖的北岸是块好地方,属于“湖之阳”的位置,太阳从南面的上方射下来, 在湖面上与微微的波浪一起,形成了柔和而温暖的反射,让坐北岸观景的人们身 上和心里同时产生很微妙的优越感,当然,这样的优越感是和南岸柳荫里总显得 晦暗、晦涩的人比出来的。   是的,比!这就是西国人当前心态的主要来历,大家都喜欢比,开始时比房 子大小和方位,比老婆的身段和面孔,比老爹的职位与资产,后来干脆比在不同 的城市里有几个户口几十套房子,比老婆之外女人的数量和长相,比干爹干娘的 资产。   知识分子圈子也不会例外,自古文人多自恋。到了今天,除了文人,还有理 人、工人、医人,诸如此类,都还继续属于当年所说的“文人”范畴,钱钟书先 生在《围城》里写到过文科之间的比,不过也还是先从工科开始,他写道:工学 院的学生看不起文学院的,文学院的学生里外文系的看不起中文系的,中文系的 看不起哲学系的,哲学系的看不起社会学系的,社会学系的看不起教育学系的, 教育学系的学生没有学生可看不起,只好看不起系里的先生。   钱先生对于自然科学不太了解,据说他当年考清华数学得了极低的分数,即 便不是吴晗理直气壮的0分也相差无几,所以,钱先生无法对理工科的这个“看 不起”的半序进行一个准确的排列,其实,理工科里面,理科生看不起工科生的 “有奶就是娘”的实用主义技术路线,工科生也一样看不起理科生的“百无一用 瞎白话”的过于宏观理论性的内容,说是探索宇宙奥妙人体密码,但是也没见着 理科生真的发现什么有用的玩意嘛,而落实在西国自己培养的理科生身上,那更 是“千无一用”了,非得那些飘扬过海的理科生才偶尔从外国人那里拾些牙慧回 来,也还是先紧着能帮着国家造武器的那些才,他们算尚能派些许用场,而纯粹 理论研究的就哪里凉快哪里歇着去。   只是,在文科生的眼里,这些理呀、工呀其实是一张呆呵呵的面孔,江湖人 称“理呆”,和“文傻”形成鲜明的对照。这边理和工相互之间打得不可开交, 而在看客眼里居然是没有区别,使得这架也打得格外没劲了。   理科里面,则据说是按照数理化天地生的顺序排列,这个顺序里,数学是一 门关起门来自洽的学问,说自掐也可以,因为整个数学的基础——集合论,也被 康托尔搅乱得一塌糊涂,但是不管怎样,如果不去过于较真,数学算是最严谨了; 物理就要糊涂些,要从观测数据入手看规律,而你的规律和我的规律可能要差一 个小数点后面的数字,于是,物理学家就会打起架来;相对于物理的“天地玄黄、 宇宙洪荒”的大尺度以及后俩的基本粒子的小尺度,化学倒是人间烟火些,化学 家和厨师的相似是所有学科里最贴近的,开始由炼金术师们创立的这门学问除了 分离清楚了元素算是巨大基础性贡献,元素之间的反应则需要这外界条件那催化 剂,总之,条件稍一改变,结论就得改写,所以,据说很多化学家都被迫成了烧 炉子的高手,多“烟火”呀,而且尺度也是可观测的,最后,化学家一个个修炼 得能在煮面条时控制好酒精灯的火焰,知道多长时间煮开,精确到秒,怎么配方 才煮得恰到好处,这大约就是化学家的主要用处了,据说有数学丈夫经常抱怨自 己的化学老婆有做饭的大本事却在家不做饭的,而化学家老婆则反唇相讥说数学 家有那么多闲工夫都不做我忙得不可开交为什么要做,化学家们有理由经常被物 理学家嘲弄,好在后来出现了物理化学和化学物理两个交叉学科,难兄难弟你先 我后地凑到了一起,相互看不起的心才算打了个折扣。   天文其实可以认为是物理的一个大分支,地理更等而下之,生物虽然搞的是 最高层次的事情——人体或生物体,但是却是六大自然科学门派里最稀里糊涂的 学科,除了达尔文开创的进化论还生物一些,后期搞的这些分子生物学啥的,不 是物理就是化学,动不动就上仪器,跟今天西国的大夫似的,如果没了验血验尿, 就不会看病了,生物则是没了物理化学设备,没了试管溶液简直就做不下去。所 以,每当出一期《科学西国人》的封面照片,只要上面是生物学家,就必得穿上 化学家穿剩下的旧衣服——白大褂,在实验室里摸着仪器拍照。对了,上一次这 样的封面,要掏20万元的,明码标价,不过刊物开出的发票可以从科研经费里报 销,而且其中20%的回扣可以直接拿回自己家,对于经费多的科学家来说,这笔 买卖还合算。   管理科学家都觉得管理科学理应是数理化天地生后面的老七,自己说自己是 管理“科学”,但一直在自然科学里都没有“正房”的地位,西国科学院(以下 简称西科院)院标里有六个小齿轮,在管理日渐甚嚣尘上、后来居上的时候,居 然还真有管理学家去院里游说,希望考虑在六个齿轮的基础上再多加一个变成七 个,他们还拿来12万字的论证报告,说某国某国就单独考虑了管理学的地位,修 改了图标,且在正式文本里进行了特别说明,而作为文明大国、古国的西国,管 理思想从公元前3000年就产生了,也不能落后于形势呀,实际上,西国本土的研 究在数理化天地生方面无法和外国相提并论,但是可以通过西国对管理科学的重 视,建立起西国特色的思想体系呢。而且,西国技术院已经设立了一个崭新的 “管理学部”,也是一种跟国际接轨的态势。   负责接待的西科院综合局小李是个胖胖的25岁姑娘,她在会议室里看着这些 管理学家们一副神色紧张、神情认真的样子,打心里笑出了声:一个存在了几十 年的机构图标改动是很大的事,竟然还有人打这主意,真是无聊。不过,心里这 么想,话却不能这么说,见主持接待的领导向她点头示意,她就指着图标对大家 说道:“范院士、王研究员,谢谢你们的辛勤工作。我们研究了各位大家的提议, 这么理解不知道对不对?其实,管理科学在我们的院标里不是没有体现,你看六 个齿轮中间围绕的那个部分可算所有科学门类的中枢,其实很完美地体现了管理 科学的地位,那就是所有其他自然科学都应该一起尊重的,甚至要接受指导的, 实际上管理科学使用的方法也和其他六门自然科学紧密相关呀,这样解释不知道 是不是合适?”   几个管理学家面面相觑了一下,想想也对,最后,一位毛发不多,且在头上 呈半螺旋状分布的王研究员出面说道:“你解释得好啊!这充分说明管理科学的 地位与作用,不过,以后再解释这个院标的设计时,可否有个正式的说法?这样, 我们也好给做了这个项目的主家交代啊,要知道,做这个项目我们特别立了一个 专项,从科学委员会那里要了85万元西币呢,当时就说这个项目的主要成果之一 就是提请西科院修改图标,我们也要给科委一个交代,而且了,去年3月大家也 和我们西科院的傅副院长说过,他当时是连连点头的。”而所谓的傅副院长的支 持只是在吃自助餐的时候王研究员凑上去说:管理的地位得在全方位凸显,包括 经费比例、人员比例、各类标志等,傅副院长在王研究员罗里吧嗦时刚好在用调 羹喝汤,点头的次数也就多了些。   小李才不管这些呢,只是想打发走这群心怀鬼胎的学者,就连声说:傅副院 长最近到德国公干,回来后一定请示他,争取把这件事做好。   几个管理学家见话说到这里,也差不多了,就起身告别。   小李送走这帮人之后,微蹙了眉头,回到自己的办公室对同事说:“以前搞 哲学的就闹过这么一出,那个时代国家领导多是哲学家,这块中枢地带就被他们 抢了去解释,当时就告诉他们说中间那块就是自然科学的大哥——哲学——独一 无二的位置,设计的时候就给留出来了,不用争。结果,搞哲学的人好不容易淡 出了江湖,又换成了管理科学家们来争,下一拨还不知道是什么学科的再来要求 上位呢。”   同事笑笑:“这群院士、教授的,平素里看着一个一个贼精,到院里争取起 经费来都表现出极高的情商。怎么在这没啥实际用处的浮名上面又糊涂得可以呢? 一个图标有啥好增减内容的,又不是真金白银。”   小李听罢,转念又想到了很多的东西,自言自语道:其实这些半大老头只有 在这时候才显得稍微可爱些,真在争立项争经费时和商人倒没啥不同,反而面目 可憎啊。   2   在西科院院部可爱过那么一次的王非非研究员此刻正在北湖宾馆的“秋天会 议厅”主持西国科学基金委员会(简称西金委,英文则仿照米国的说法,用了 Science Foundation of Ciguo,简写为SFC)“复杂事件危机处置管理”(简称 “危处管”)重大专项第三组的中期汇报会。北湖宾馆共有四个中等规模的报告 厅,用了四季做名字。最大的报告厅名字取的更有气势,叫“中央报告厅”,一 般500人以上的场合才会用到。   作为第三组组长的王非非此时面沉似水,原本精心梳理的半螺旋状头发也彻 底乱了,呈现出混沌的状态,如果将其无限放大,则好像是从南美的那只假设里 的著名蝴蝶翅膀煽动后在北湖上空卷起的飓风。他的角色换了,也就不再继续扮 可爱,而是成了王怒怒,他主持完上半场汇报会之后发现,尽管三令五申,还是 有几个项目主持人缺席了本次中期汇报会,或者仅派了研究生前来点卯。   在点评时,他对着各位报告人狠狠道:“国家花了一个多亿的科研经费来支 持‘危机处置’这个重大专项,可是,作为项目负责人的有些教授连个基本态度 都没有,如何对得起国家的重视和投入?!我希望这些项目的报告人回头告诉项 目的负责人,要补写一个无法与会的说明。尤其是,以后再有这样的情况,要事 先请好假。”   王非非兀自在那里发狠时,后排的人也没闲着,来自湖湘大学的许下教授对 身边的老朋友东海大学的张爽教授悄悄嘀咕:“一个亿的经费,多数都会被你们 大专家的部下分走,你对着这些只是喝到汤的项目主持人发什么威啊!”   张爽悄悄回到:“你看看这个重大专项的全部项目列表,这位王大专家自己 手下的一个副主任就分走一个重点项目,150万西币,还有仨人得了一般项目, 加起来又一个150万。不客气地说,他们一点研究基础都没有,纯属蒙脸抢钱。”   他还要继续开小会,眼观八方的许下教授做了个“嘘”的姿势:说到要紧的 了。   做完批评后的王非非转而说到集成平台大项目的设置问题:根据我们七个专 家昨天晚上的连夜讨论,在各位项目参加者前期研究成果的基础上,西金委准备 从今年开始增设更大的“集成项目”,将大家的东西尽量集成在三个主要的平台 上,第一个是危机信息总平台,第二个是虚拟现实平台,第三个是危机预案平台, 经费总额度在3000万西币。这是整个重大专项的顶层设计时就说到了的,现在已 经到了实施的时机了。刚才我注意到这个会议厅是“秋天厅”,很好的寓意,我 们的收获季节就要来到了。   底下还未知底细的项目主持人们听到项目发布的消息时,纷纷睁大了眼睛: 好家伙!管理科学居然能列如此大规模的项目,可谓前无古人了。但是,再听完 王非非关于秋天的抒情,大家的眼光也就在自己的眼眶里一闪而过,原本睁大了 的眼睛顿时暗淡下去,知道这事和自己没啥关系,心说:“秋天对于你们大佬是 收获的时候,对于我们这些人只是肃杀啊。”不过,有心眼活络的已经开始推测 着可能得到这些大规模集成项目的人选,看看是否和人家熟络,午餐时不妨就先 去套套近乎,说不定也有希望分一杯羹呢,回去交代,那也是“参与了国家级重 大集成项目的研发”,好听着呢,哄自己学校的领导肯定没问题。   而张爽则对许下撇了下嘴:人家怎么激动都正常,知道必能摘花而归,咱哥 俩该洗洗去吃自助餐了吧。   秋天厅汇报接近尾声的此时,距离吃饭的12点还有半个小时,而北湖宾馆 “冬天厅”的气氛却到了冷冰冰的程度。这一场的主持人是刘铁口,西国安全技 术研究院(西技院)的前院长,这次重大专项七大专家之一。   刘铁口很感谢老爹给自己起了这样一个名副其实的名字,根据刘铁口经常挂 在嘴上的说法,上至西国总统,下至城市地铁的安检员,都听刘铁口讲过课。实 际上,他那依然风姿绰约的夫人就是上大学时在火车上偶遇、凭借一张大嘴给说 到自己家去的。那时候,他家在农村,家徒四壁,老娘长期患病,而女方的父母 则在省城,家庭之间的差距显得有点大,所以,当结婚概率还在未知之数时,丈 母娘与老丈人准备五百里迢迢地来老刘家做事先审查,他就动员了全部智慧,暂 时和村长家进行了兑换,看过家后,女方父母非常满意,老刘家居然还算得当地 的殷实人家,自己在省城也只能算是一般家庭,也就对俩人的婚姻大事没做阻挠。 当刘铁口成了研究院院长之后,说起自己的危机处置经验,总把这一段神来之笔 的经历作为自己和危机处置有缘的例证,说“我大学时代就会危机应对和演练 了”。实际上,他后来在当院长的时候,给诸多矿长们出的危机应对方案,差不 多就停留在这个层次上。   当然,刘铁口的危机公关技巧在将美女娶回家后,不再是女友的夫人还是逐 渐发现了真相,不过,已经木已成舟,加上刘铁口再用自己苏秦张仪般的如簧巧 舌对未来诸般畅想,一畅想就是部级、总理级啥的,专机、专车、专人伺候,夫 人还是接受了现实。后来,这条舌头确实证明不是白给的,虽然没有上到部级和 国家领导的级别上,老刘至少还是在西技院里登顶成功,成为院长,而且一做十 年。稍有遗憾的是,退休前自己的大弟子江水平刚升任最末位的副院长,尚未到 直接接班的程度,最后换上了一直和自己不对付的副院长梅他,刘铁口颇受了一 番冷落,但是这次国家立了这样一个重大专项,自己想方设法进到了专家组,还 有“夕阳红”的剩余力量可以散发,内心里也一扫退休后无人理睬的尴尬,各地 项目主持人或者想当主持人的纷纷来电邀请他前去指点,颇受尊重的意思,还可 以带夫人同去,日子倒也滋润。这次中期检查,自己给三个弟子争取来的项目实 质进展都不大,都用了之前给企业、地铁公司做的所谓横向项目内容来凑数,他 在排列这些项目到不同汇报组的时候还颇费了些脑筋,把两个项目都安排在自己 做主持人的小组。   接近万全的安排,还是出现了几近不可收拾的危机。   当《有轨交通风险评估方法与模型研究》的主持人、刘铁口的关门女弟子曲 零零报告完之后,一个刘铁口觉得特别面生的教授起来质疑:曲博士好,你在报 告里提到项目组成员在米国著名的“安全大会”上发表了大会报告,算作项目的 主要成果表现形式之一,可是我也参加了这次会议,知道它很大,每次都有几万 参会者,根本就没有大会报告啊,事实上也不可能有大会报告,这一点不知道你 能否解释下?还有,你说要做评估方法和模型,我没有看到在哪里啊?能不能明 确下什么方法,什么模型,哪怕都不是你自己的呢。   曲零零以前还真没见过这阵势,这俩问题都显得过于尖锐,让她一下子摸不 着头脑,她就使劲看现场做主持人的导师,希望能给帮帮手,但是,刘铁口没有 回头看她,还特意加了一句:是啊,你再把主要贡献的那页PPT展示下。惊慌失 措的曲零零听到这句指示,抓紧开始翻页,同时脑子里开了锅,解释的时候有点 语无伦次:风险评估的方法我们搜集了十几种,正在比较,看哪个评价有轨交通 风险比较适合,这个这个,还在尝试。至于那个安全大会,我们可能对报告性质 的理解不太一致,我们希望什么时候请您来做个更深入的交流。   那人没理最后一句,直奔了对于方法的回答:是否可以理解为你们到现在都 还没有找到合适的方法?没有方法,也就不可能有模型呀?!我知道了,你不用 再回答了。   曲零零心里那叫一个恨啊,自己这几年出道以来,由于导师护着,人也还算 长得周正,在哪里总是受宠的对象,很多学术场合都被学术界的老爷子们亲切拍 拍肩膀叫成“美女科学家”的,从来没被人如此质问过,而且这次的听众全是教 授博士,也就少数几个小研究生,这脸真是没地搁了。她随后又怪起自己的母亲 来,开始起名字的时候准备用“伶伶”来着,母亲说不创新,这下用零零倒是创 新了,可是曲线绵延之后,最终却归了零啊,而且是归了两次。   在下一个报告之后,刘铁口趁做评述的机会,从侧面为自己的弟子做了一个 解释:“对于科学家来说,方法的研究其实是最难的,我这辈子就想在安全研究 上创立一套方法体系,哪怕只是一个简单点的方法,但是,最终也没有做到,而 目前我们所采用的风险评估方法,说句实话,也没有中国学者的贡献,甚至没有 华裔学者的贡献。所以,如果能选好、用好方法,就不是件容易的事情,我们做 研究也不能追求几乎不可能的目标。”   说到最后,自己也没了自信,由高声变得低语,四面的教授博士们都和熟识 的同事朋友对了下眼神,大家的意思很明显——他原来也知道寒碜啊!   而更大的事还在后面。   在夏天会议厅,刘铁口的另外一个半徒半同事的师波博士开始汇报时,刚才 还在冬天厅里质疑曲零零报告没有学术贡献的那位老兄再度出现,就如一只潜伏 捕捉猎物的狮子,悄悄地坐在了后面。报告结束,他立刻举手要求提问,被主持 人许可后,开始了精准攻击:我刚刚从冬天厅过来,听完了你的同事曲零零的报 告,我惊讶地发现你们带来的PPT是几乎完全一样,除了第一页的项目题目和主 持人的名字不同,剩下的内容没有任何区别,我不知道是谁抄谁的,也许是她抄 你的,可是你们俩的题目也不一样呀。你研究密集场所,她研究有轨交通,总还 是有区别呀。我真的看不懂!   整个会议室顿时一片肃静,好似蝉儿突然不再鸣叫的无风夏日,报告人的汗 直接下来了,连说“对不起”的话都想不起来了,而主持人也呆在了现场。听众 们更是嘴角微扬,想笑又不敢笑,不笑又憋不住。可以想象得到,每个人回到自 己的课题组之后,整个大笑话将如何在业界流传了。一攻即下的挑战者鄙夷地看 了一下四周,昂昂然离开了现场。   也许正应了四个厅的名字,秋天有点肃杀,冬天略有些严寒,夏天充满热辣, 而春天厅的气氛一开始就很友好,这个汇报场次由“危处管”重大专项专家组组 长钱为樊院士亲自坐镇,做汇报的5位项目主持人聚在一起之后,才发现相互其 实都认识,两个重点项目的主持人一个是华清大学危机处置中心的副主任,另外 一个则是西方科技大学自然灾害实验室的副主任。钱为樊院士同时任两个实验室 的主任,再看3个一般项目,2个也来自这两所大学,唯一一个似乎是无关的也来 自西科院电脑技术研究所,主持人毕业于西方科技大学,再深入一谈,发现居然 他以前和钱院士的学生在同一个宿舍住过3年。   最后这个唯一的“外人”和大家相互交流完这些内情,不禁笑道:钱院士, 咱们这次汇报会不成内部讨论班了嘛。我这个算汇报,大家算师兄弟交流。   钱院士没接这个话,只是说:一会西金委管理学部主任过主任也要来呢,这 个重大专项立得不容易,也亏了他一直大力支持我的提议。所以,我们要向人家 展示下自己的工作,希望还是要为国家的危机处置事业做出有价值的贡献。这人 一看话锋不对,抓紧跟着转移话题:那是,那是!这次汇报我很幸运,本来就是 专程请钱院士来给指点都不一定能行,居然在汇报时碰上了,荣幸荣幸。   说话间,过主任提前5分钟来到会场,他是个诙谐的人,一看整个会议室济 济一堂,都星星卫护太阳般地围绕在钱院士周围,开玩笑道:老钱,还是你的魅 力大呀。对了,你们这些小年青知道钱院士名字的来历吗?   大家纷纷回答:不知道,过主任您给说说。   过主任挥手指了指钱为樊,又划拉了一下整个会议室,朗声道:樊是钱院士 母亲家的姓,取名的时候本来要把钱和樊连在一起说,用“维系”的意思,结果 登记名字的时候,给登成了“钱为樊”,我第一次咋一听还以为取整个名字是 “挣钱为了吃饭”呢,后来知道了,打趣老范,如果是母系占优,也许就成, “樊为钱”了,吃饭是为了挣钱。哈哈,哈哈。   大家也都跟着打哈哈,实际上,屋里都是钱院士的学生辈,关于名字的故事 都听了不下40次了,再为一个老事儿而笑,脸上的肌肉都得僵硬了。   3   刘铁口带着稍微有点沉重的脚步回到自己的房间,途经一片柳树和小池塘的 院子,微风轻拂,景致优雅,但是,心情没了,就啥都没了,风月宝鉴里美女转 个面都能变成骷髅,何况此地常见的景致呢。   他叫了曲零零和师波一会儿过来,说:“你们俩坐,两个意思。一是晚上七 个专家和西金委管理学部领导的碰头会上该怎么解释今天发生的事情,这个我拼 着这张老脸去说吧;二是你们回到院里,得给自己争取到一些做科研的时间和机 会,西金委把这么多经费拨给了你们,虽然说大家都是看在我的面子上,你们也 要自己争气才好。”   曲零零面对窘境还没醒过味来,完全麻爪,啥都说不出来,女人做起危机处 置来,还是没有男人的狠劲。师波见前领导黑着脸等回话,只好硬着头皮道: “刘院长,如果其他专家不提此事,您还要主动提吗?”   “不要再叫我院长,我已经不是了!”刘铁口提高了声音,吓师波一跳, “现在院里的主要问题是梅院长让你们每个人都要成利润单元,没有横向的企业 行业项目你们连工资都发不出来,天天愁工资,怎么做科研。我以前管这个院的 时候还是半额拨款呢,你们只需要给自己发一半的工资,现在是0拨款。如此下 去,西金委来的项目经费又不能用来发工资,可是这类项目又如此重要——毕竟 是国家级项目嘛。所以,也得想个办法让梅院长了解到主持国家项目的难处,得 给你们时间呀。”   师波说:“梅院长觉得我们院既然是企业化的,就不要去做理论性项目,这 个他已经强调过多次了。我们现在非但要从项目里交人头费,连办公室、水电都 要按实际产生的费用上交呢,那些原来部里拨来的钱都去了哪里啊?!”   刘铁口道:“你们哪里知道。部里开始搞‘重大人才计划’,让院里也要从 海外引进正教授级别的人才,可是部里又不说多给钱的事情,梅院长肯定憋着这 些钱用来引进呢。听说梅院长的两个师弟已经进入视野,正在洽谈,下一步就要 引进,一来就是年薪150万,给住房给办公室用房,部里每年固定下拨的钱还不 一定够用呢,你们呀,下一步恐怕少不了要成炮灰喽。”   “啊?”曲零零就是一惊,“我们自己养活自己都不够累的,要弄个西金委 的项目还得您老人家费心费力的,就这样还得养活海外来的牛人啊?!他是来吃 人的吧!”   刘铁口面色一沉:“小曲你不能这么说!重大人才计划是国家的安排,和你 们现在承担的重大项目计划一样,都属于顶层设计!不仅是一个部里的事情,你 们不要这样枉议!好在这几年我这里还能给你们创造些拿项目的机会,我要是不 当这个专家了呢,你们又该怎么办?多少大学里的老师盯着国家级的项目,评职 称、申请奖励,都要靠这个。你们居然就能做成这样。”   师波不服气道:“刘院长我们也不用过于自责,钱院士那边的项目金额是您 的两倍还多呢,我也没见他们做得比我们强多少。”   “好了,不说这个。你们俩的汇报PPT是怎么回事?”刘铁口继续问回正题。   曲零零不好意思道:“这个怪我,我最近装修房子实在是没时间,就暂借了 师波的PPT,本来想着差不多同一个时间报告,哪想到还有两边跑着听的。哦, 对了,那人一定是故意的。”   师波苦笑道:“零零你才看出来呀!”   刘铁口道:“那我知道了。你们回头打听下那人是谁?哪个单位的?他怎么 会在这里?是不是目前也在主持这个重大专项的项目?即便是主持,也肯定是一 般的小项目,明明我就不认识他嘛。这个重大专项一共一个多亿,这第一轮才放 出来3000多万,还有更多的经费呢,也许那人会申请下一步的重点项目。要知道, 这个重大专项中所有项目的申请都实行专家组任一专家的一票否决。”说到这里, 他重重地“哼”了一声。   “对了,下午还有我们院主持的重点项目汇报,江水平呢?我打过几次电话 都关机,怎么搞的!你们一定提前把今天上午的形势告诉他,让他多加注意。”   江水平目前是“西技院”的副院长,刘铁口的大弟子,正主持一项“危处管” 重大专项的重点项目《复杂灾害事件多层次分类与危机能力评价》,而下一个更 大的集成项目——危机预案平台——的唯一候选人也早就确定是他了。   4   中午的自助餐还是丰盛的,不过,因为上午不少人已经过了堂,总体也算不 得气氛友好,所以,有的人吃得兴高采烈、神采飞扬,有的人则吃得垂头丧气、 满目沧桑。   学术界其实是靠智力和尊严寻找存在感的一个特殊界别,科学家们通过自己 高超的智力水准获得具备领先性的科研成果,然后在同行中赢得尊严和尊重,这 是正常的学术道路,但在近些年来,西国却越走越歪。   西国学术界目前正面临一个转型的关键时期,在新的更好规则却还没有逐步 形成的前提下,原来那些好的传统却差不多丧失殆尽,评价科研不再用工作本身 的科学或实用价值,而是通过工作赢来的外在东西来获得进一步的资源份额乃至 分配权。所以,在没有什么像样的科研成果的情况下,还要设立各类奖项,每年 都发,使得西国科技进步奖已经成为一个在业内臭不可闻的奖项。但是,因为是 国家级的(国家最高科研管理机构——科技与工程部主管),大家还是趋之若鹜, 而真赢得了奖项,还是有很多看得见的好处的,比如可以去申请更多的其他名头, 最终夺得领域中更大的话语权,且同时也相当于夺走了别人手中的话语权。   按照西国的潜规则,如果能运作来科技进步一等奖,则头两名获奖人基本可 以入选西国技术院的院士;如果得到二等奖,那些特别会运作的学者就会有希望 进入西国技术院当院士,那些运作水平稍次的则没有机会;如果老兄你连个二等 奖都运作不来,说明水平一定很差,肯定没机会当选院士。   所以,在西国学术界,运作能力是第一位的,智力因素则退居很不起眼的一 个位置,有人还特别总结了“西国式情商”的特点,有“紧贴上面”、“猛踩下 面”、“自吹对吹”等等,和“西方式情商”形成鲜明的对比。但是,尽管如此, 学术界毕竟还残存了一些通用原则,大家内心里依然看不起那些运作性、战略型 科学家,只是由于他们在现实中赢得了资源分配权,并从而毫无客气地占有了大 量资源,大家表面上只能去尊重这些人,以求谋得自己一点可怜的学术空间。由 于类似的状态在三十多年里不断积累,这种矛盾的心态愈发纠结,居然在西国知 识分子里面成常见病了。   京城里有个科学家大量云集的东关村,该地区最大的东关村医院在治疗科学 家病人的时候就发现了大量人格分裂型案例,因为有段时间多到每天都会有这样 的病人来,医院干脆专门为这些学者、科学家设立了一个“人格分裂科”,挂号 时一看是教授、研究员、博士、研究生又面色沉郁的,就直接给分诊到“人格分 裂科”去,就像呼吸急性综合征患者多时专门设立了一个“发烧门诊”一般。而 大夫初步诊断后,给大家开的第一张诊单一开始也不是一般的验血验尿,而是检 查思维、心理和语言、文字之间的差异性,所以,检验设备也是这个科里的人自 己组装的,一旦发现患者所言非所想、或所写非所思,就基本可以诊断为“人格 分裂”,随后给予特别治疗。据说,这个科的创始人因为对这个病症的连续十几 年的观察,论文发了2篇Nature,3篇Science,6篇Cell,前年已经候选过一次医 学院士了,今年他也再次申报,很可能下次就能当选。他自己私下里和学生们说: “我们得感谢各位患病的科学家!更应该感谢西国科研管理体制!否则我这个连 手术都不做好的医生,内科不行,眼看眼就要被医院靠边站了。现在还能碰到一 个新方向,还能评院士,我真的很知足。”   确诊的患者一般医嘱都是建议休养两周,两周内远离“科研、项目、经费、 论文、专著”之类的词汇,如果效果不明显,则建议患者前往京郊蔬菜基地种菜 一个月,根据目前的记录,一个月之后人格分裂症状会明显减轻,不过,由于和 50年前收容学者科学家教授们的“四六干校”比较近似,但是属于个人自愿的升 级版,大家戏称新千禧年的“六八干校”,为避免直接去精神病院,大家都希望 能先进入这个地方休整下,说不定就好了,而根据医院对病人的随访,治疗后家 人都说“正常多了”,这个科已经在东关村声名鹊起,竟然成了东关村医院最有 利润的科,眼见就要成立一个国家级“人格分裂”重症实验室了。   “重大计划”的设立也是这样,所有人都幻想着自己能分得一杯羹,但是又 忧虑不一定能轮到自己,所以,在专家面前大行拍马溜须之能事,但是在二三知 己相聚时,又一起大骂这些专家祸国殃民,毕竟,这个重大专项不是研究面向利 润的企业管理,多一壶少一壶不性命攸关,也不是研究促进生产制造营销的效率 管理,提高一秒减缓一分没啥根本性影响,而是面向救援、救助、救赎的危机处 置,里面会涉及到大量人命,稍有不慎就可能变救人为害人的。   许下此时和老朋友张爽在自助餐时找了一个背人的角落讨论这个问题,张爽 问许下:“老弟,饭前虽说集成项目咱们这样的小虾米没戏,但是你不想凑前一 步,说不定就能……”许下做了个数钱的姿态。   许下笑道:“不是不想,是不能乱想。我老婆以前在东关村医院工作,说那 些到‘人格分裂科’看病里的科学家也挺可怜的,每每都咒我科学良心坏了就去 六八干校,我还是想老老实实过日子,把自己搞分裂了又有什么意义?唉,对了, 老兄你可能不知道,王非非也去过‘人格分裂科’,好像是来看病,后来又说只 是来调查下科学家的情况,没张开口,但是我看他也快去六八干校了,要不就是 直接跨越这个门槛,去精神病院算了。”   张爽道:“不至于吧,看他今天还挺知道自己位置的,那不很专家范儿吗?”   许下的消息灵通:“哪里哪里!你只在这里看到他牛气冲天罢了。他去院部 时奴颜婢膝;因为老想申请院士,每每对学部院士的马屁拍得山响,而回到他有 话语权的区域,又是颐指气使、盛气凌人。这样的人,‘人格分裂’科可是期待 很久了啊。哪一天肯定有机会被家人送进去,到时候都由不得他。唉,你说咱西 国学术界咋沦落到这个地步了呢?”   张爽道:“这不也有我们这样的老实做学问的嘛。我们不主动拍马,老老实 实写申请,听天由命等结果,最后不也还能分一杯羹嘛!然后就紧着我们自己的 能力做,虽然是蚂蚁啃骨头,可也总比浪费公币的那帮人强啊。”   许下:“好兄弟,我也是这么想的,咱们都一起快乐生活!保持健康!”   张爽:“为了健康,喝果汁,干!干完了说不定下午还有好戏看!”   “好!干!看!”聊罢,许下也释然了很多。   5   正式场合的学术交流和老朋友间的叙旧往往是联系在一起的,和西方国家的 学者不同的是,西国学者间的叙旧还多了一个直入房间的方式,而西方国家学者 们是把房间当成一个私人场所的。刘铁口专家就把自己的房间作为私人密谈的重 要所在,张爽和许下这样的老朋友见面除非有秘事要聊,一般就在吃饭时或者利 用正式的学术报告地点进行交流。   外地来首都的参会学者由于多住在北湖宾馆,回房休息的居多,直接从城里 出来的参会者就多在大堂的沙发上坐着聊天,也有到北湖宾馆院子里变看景边聊、 边散步边聊天的。聊的内容就五花八门了,家庭、学术、房子、位子都有。   就见宾馆大堂角落里一位一般项目的主持人田梦真教授取出自己的笔记本电 脑,指着会议的日程在给围绕在身边的团队成员布置任务:“上午你们仨分别在 另外3个会议室听大家的报告,记录的东西还需要再整理。到了下午,会议室会 合并成2个,李智和杨慧慧,你们在春天厅听完整个报告,司马博士,你和我一 起在秋天厅里听报告。晚上我们回城后在我的办公室集中评述下午听到的报告具 体内容。我希望大家都从以下几个方面阐述这次重大项目检查会的内容:1,报 告者目前研究的情况好不好?如果确实让你发现兴奋点,请告诉我好在哪里?如 果听得没劲,你也要告诉大家报告人的研究坏在哪里?2,研究中是否包括方法? 有没有出现复杂事件分析的新方法,抑或苗头?3,报告人所主持项目的下一步 将要研究什么?4,他们当前的研究对我们正在做的研究有无启发?什么启发? 大致这些,我还希望你们能够在我想到的这四点上再有所发挥。”   看弟子们纷纷记录,田梦真长出一口气:上午的进展报告实在是太差了,几 乎没有什么亮点。这种一只大狗从国家咬一大口钱下去,然后群狗分食的做法太 没效果了。整个的管理项目与学者们一直的研究兴趣无关,只与有钱无钱有关。 这一个亿扔下去,一点积极的效果都没有,一般地,等这棵树倒钱散完,群狗们 又再奔向下一堆屎,如此已经反复很多年了,还有意义吗?!   所以,尽管郑重其事地给弟子们布置任务,田梦真还是掩不住满眼的失望, 每每国家出一个重大研究计划,一般的结果就是这样;那些在体制下苟延残喘、 不得不把自己变成万能学者们的博士教授们只好从一个重大跟向另外一个重大亦 步亦趋,亦步亦趋,从中或捡拾一杯残羹,或者幸运者能吃到带骨头的一碗汤, 肉决计是不可能获得的,只有大佬的代理人,也能掌握一部分话语权的人才有希 望在大佬的垂怜和照顾下吃到有肉的部分。而那些学术大佬们,则是各类重大计 划的发起人,他们每每盯着国际上学术界的热闹所在,再结合所谓的西国学术市 面上有希望在近期被贩卖的货色,出一个题目,接着就开始了忽悠国家不同科研 资助机构立项的历程,他们擅长组织忽悠团队,比如这次“危处管”的重大计划, 七位专家分别来自华清大学、西国科学院下属的两个研究所(自动控制和决策科 学)、西国安全技术研究院、京北大学、西国人民大学、西国危机处置专家组。 而这个重大计划的主忽悠人则是华清大学的钱为樊院士,换句话说,这块领地是 他先撒下的尿,经过他邀请和允许后,其他六位专家也算是被特许在这块草地上 吃草,但是,大家一定要懂规矩,先得承认下这尿骚味的存在性,并逐渐习惯下 来,才能尽可能多地吃到草。当然,尽管这泡尿尽了钱院士的力去最大限度地撒, 撒得还算比较广泛,但是也总还是有尿味弥散不到的地方,未被挑选出来的羊群 也偶尔能在边缘上吃一口。   七位专家中,刘铁口一直在传统安全管理领域的科研机构做领导,科研也早 不做了,开会对于他本人而言是真的学习,可是他坐的却是评判者的位置,且从 这次严峻的局面看,他还要承担为自己学生劣质科研成果奋力辩护的角色,要说 老爷子退休后的日子过得也真够不容易的。西国人民大学的专家孔教授只是因为 一直在做大数据方面的研究,而危机处置中一大块工作是数据处理,这样就吸收 进来的,他本无意在众多专家口中夺食,所以开会时三次倒有两次不来,但是尽 管如此,帮凶的角色总还是要做的,所以,每次的会议要形成决议时,他也从来 不表示意见,只频频举手同意而已;京北大学的王心累教授来得更是奇特,因为 钱院士一定要拉一个京北大学的教授参加,但是糟糕的是,京北大学在危机处置 方向上的教授实力又不足,最后,总算是找到了做心理学研究的王心累教授,危 机处置好像也缺不了心理学嘛,而京城师范大学的心理学以及西科院心理学研究 所的那几颗还有些学术名气的葱不是钱院士喜欢的菜,“京北大学+心理学”就 成了钱院士的必然选择,当王心累教授被钱院士召唤的时候,还丈二金刚摸不着 头脑呢,怎么想自己都不应该入选,可是鬼使神差,居然就成了一亿经费的七个 有决策权的专家了。专家组里面唯一的一位管理科学领域的专家王壮久作为西国 科学院决策科学研究所的所长,本来一看到能进入危机处置的专家组,第一想法 就是想浑水摸鱼也大捞一票来着,可是因为刚刚在第二次申请西国技术院的院士 时失利,且答辩时被人嘲讽为“在管理科学的15个方向上都有建树究竟算是干啥 吃的?!”而沮丧不已,再往危机处置方面插手,那就是16个方向上都有建树了, 其实是给自己添累赘,加上钱院士撒尿圈地的欲望路人皆知,思考再三,选择了 进入专家组,但是以缄默为主,倒是和西国人民大学的孔教授都成了“徐庶进曹 营”,唯钱院士的那泡尿是瞻了。来自西国危机处置专家组的山蓬勃前部长本来 与学术界并无关系,算是这个重大计划中的外人,但是,钱院士想到自己忽悠的 这个新的重大计划总不能依然如以前的管理科学学术圈里人们常玩的“论文发表 ——专著出版——学术报告——毫无价值”这条老路吧,于是,再三敦请山蓬勃, 而山蓬勃内心里也有隐秘的“官大学问高”的孜孜追求,最后没架住钱院士的热 情相邀,最后还是毅然趟进了这汪散着浓重尿味的浑水里来了。相比而言,王非 非则是千里眼顺风耳,钱院士一开始有这个动议,他就捕捉到了,然后一再请缨 出战新领域,钱院士本来是看不起这类一回国就自愿到各个相关领域当专家的人, 四处积极插手,唯恐哪个领域的好处忘了自己,积极地“符合国情”,而且,在 这个专家团队里已经有了西科院的人,加之都是京城的专家,外地一个没有,正 想去踅摸一个。但是,花花轿子人抬人嘛,人家迎来的总是一副笑脸,自己也不 好伸手打过去,况且了,越是这样自己寻来的专家,越会扔给块骨头就感恩得不 得了,也倒方便未来的运作,最后咬咬牙,也还是认了下来。于是,这个“危处 管”重大计划的七个专家,七个来自京城,六个与管理科学领域无关,也还是照 样组成了。   尽管专家的代表性显得宏大和周全,但是,院士组的草台班子也是草台班子。 这一年多来的进展在北湖宾馆一亮相就被大家看了个真章,一期的几千万花出去 了,并没有出来什么让人眼前一亮的东西。西国危机处置真正需要的现代处置概 念、模式、模型、方法,尽管看上去是这个重大计划的核心内容,似乎一个无有, 更不要提什么危机处置的关键技术了,更是缘木求鱼,未可得之。   6   上午的报告会颇耐人寻味,中午时间各路人马也忙个不休,而下午上演的曲 目则更加让人兴奋。   西国的学术研究与其他各国不同,几乎所有人文社会科学的研究都是遵命研 究,领导心血来潮地出各类所谓的思想,而不少跟风学者就去想方设法论证思想 之所以能成为思想,领导的各级下属们则慌着去用实际的政策与作为来诠释领导 似靠谱似不靠谱的思想。西国的自然科学和社会科学虽然有所区别,但是由于几 千年古老的遵命文化形成的套子已经深入骨髓,每每也要用领导的思想代替研究 者自己的思想,然后尽量去做遵命科研,这样,尽管自然科学进入西国100多年 了,却始终未窥得科学之门径。   这不,西国科学基金委的重大项目的中期交流会也不是学术交流,而叫“学 术汇报”,交流变汇报本来显得十分古怪,但是在西国却早就蔚然成风,非但科 学家对不懂科研的上级领导报告叫“汇报”,小科学家对大科学家的报告也叫 “汇报”。按说,学术这玩意儿是有各个学派或流派的,如果大家各自分属不同 流派,“汇报”云云简直就不可思议,好在自然科学里面学派还少些,都有一根 大致的脉络可循,偏离这一根主干的枝节或者叫做离经叛道的民科,或者叫做重 大革命性创新。而管理学科和自然科学还是存在巨大差异,即便在西方国家,也 是学派林立的,叫做所谓“管理丛林现象”,也就是说,你立几棵树形成一个小 的林子,我的树和你的树在模样或长短粗细方面略有差异,在主树周围也立起了 几棵,也能声称是“一片林子”。所以,要说在管理方面做到有所创新对于西国 这个创新乏力的国家而言,应该是有希望的,但是,糟糕的是,西国管理学家们 都以西方的管理理论为圭皋,根本不尿西国人自己创立的各类管理理念和做法。 有些以西国先哲老子、少子、白子、黑子们的理论作为招魂幡的各类回魂时管理 理论,虽然吆喝得似乎有声音,但是,其逻辑性太弱,少有科学的成分,基本还 处在艺术或者文学的层次上。   而西国的管理科学自然还没有形成有世界影响“丛林”,但是从西国科学基 金委员会到各个大学的管理学院,都闷着想弄一片西国特色的管理丛林,这不, 利用“危机处置”的这个重大研究计划,七位决定1亿元科研经费的专家们和有 管理责任的管理学部的以边主任为领导的二十几号管理人员也声称要形成“西国 特色的危机处置模式”呢,有建一片“危机管理小林子”的理想呢,而“一般项 目——重点项目——重大集成项目”的金字塔式项目结构安排据说也是奔了这个 目标呢。   所以,小项目要向中项目汇报,中项目要向大项目汇报,最后的大平台项目 则要集成所有这些成果,打包后成为“具有西国特色的危机处置模式”。而七位 专家就是负责各个过程打包的管理人和监督人,那些负责重点项目的主持人则是 打第一层次包的人。   刘铁口的大弟子江水平就是一个重点项目的主持人,这不,他刚刚开车赶到 北湖宾馆,由于上午在西国安全质量监督部汇报部里的一个项目,他手机没敢开 机,只是到达北湖宾馆后才开机看到师波的提示短信,让下午的报告要多加注意。   他轻蔑地笑笑,没理会这个提醒。而此时,刚刚进入会场的他发现距离报告 已经还差五分钟了,他扫视了一下四周,和自己的恩师刘铁口用眼神打了个招呼, 刘铁口的眼神很复杂,但是,此时江水平却没有时间去领会,其实,即便提前一 小时领会,也都不可能对于结果产生些微的影响。   《复杂灾害事件多层次分类与危机能力评价》是江水平负责的项目,他开始 讲述了美、日、英等国对于复杂灾害事件的分类,接着介绍了西国目前的分类, 是把灾害划分成自然灾害、事故灾难、公共卫生事件、社会安全事件,他最后结 论说:西国的分类更为合理;对于危机处置能力评价,他则列举了人员、设备、 技术、管理这四个层次的分类思路,然后每个层次都又分了十几个不等的指标来 表征。大致如此了。   讲完的时候下午1点50分,刚好20分钟过去,江水平对于自己报告的时间把 握很有自信,这20年来的报告生涯使得他每次都能按时完成报告,他左右顾盼了 一下,希望看到赞许的眼神,但是,之间来听的学者们面沉似水,几乎没有什么 表情,而主持会议的恩师刘铁口也只从眼镜上面看了下在台上的弟子,没有什么 表情。   本来,下午的时段选择也体现了刘铁口对于弟子的爱护,正如上午把两个弟 子分开在不同的组且报告时间相差无几一样,下午1点30分开始的报告是听众们 最困的时候,最容易糊弄过去,他看江水平环顾,自己也环顾了一下,开口道: 感谢江教授的报告,大家有什么意见或者建议?   中午给弟子们布置任务的田梦真教授坐在最后一排,见2秒钟内还没人说话, 鼓了下勇气,决定开口:   江教授好!我有三个问题:一、你说研究的最后结果认为目前我国实施的危 机事件四分类是合适的,说实在的,我很难理解这个竟然能够作为科研成果,而 且是重点项目的成果。而据我所知,国家所以选择这个四分类模式,是因为好找 到对应的处置部门,比如自然灾害中的地震找地震局、恶劣天气找气象局,如此 等等,但是,这恰好无助于综合危机处置,比如不知名的烈性传染病,类似于东 日本大地震这样规模的自然灾害等等,恰是任何单个部门所无法处置的,而当前 的分类直接指向职能部委,与综合危机应对背道而驰,上次奶粉添加三聚氰胺的 安全事件在分类方面已经带来很可笑的结果了,那就是让卫生部负责奶粉事件— —它负责治病还差不多,关于生产和问责,不是它能做得了的。二、你所说的危 机处置能力评价,是将四类能力进行加总,我记得前总理说过一句话,如果计算 武器数量来比较实力大小,希特勒早就统治世界了,危机处置能力我想也类似吧, 人多枪多不见得能力高,还要和具体的事件结合。三、作为一个重点项目,我们 期待能够在理念或者方法上有些引领性的成果,尽管您在这里报告的内容还是中 期的内容,但是,我的个人期待没有得到任何满足,而比您这个小得多的一般项 目里,倒有些亮点,我也建议您在报告前去了解一些其他项目负责人的研究,应 该会开卷有益的。   江水平倒还没有怎样表示,而刘铁口却如坐针毡了。他从有点下垂的眼镜里 闪过一缕复杂的光芒。心里这么说,话却不能这么说:他转头对弟子道:江教授, 对于田教授的三个问题,你有什么回应?语气倒是显得格外宁静,这大概就是西 国当前科学官员和专家们的城府了。   江水平这才发现自己对于这次汇报会大意了,师波的提醒不是没有道理啊。 他以前在自己行业领域里报告,大家的评价都是高山仰止、景行行止的,怎么换 了这个科学家为主体的行当,烦人的问题一个接一个呢。   尽管如此,回应还是要回应的,因为问题太狠。他用手梳理了鬓角的头发, 解释道:谢谢田教授的问题,您的专著我拜读过,很好。您之前对于我国很多大 专家商量后形成的危机事件分类的抨击,我也了解。其实,各国分类都不同,韩 国近似于美国,日本、英国则不同,我们在对比研究后认可了我国当前的分类模 式,我想也是一个结果,而不是没有结果。说到危机处置能力用了加总的思路, 应该说,有90%的道理,尽管一定也有反例说明这个加总的做法可能不合理,管 理的研究嘛,差不多有90%就不容易了,尽管希特勒不可能统治世界,但是美国 在全世界是老大总是不争的事实。关于您说到的引领,我们认为,管理更重的是 应用。   听到最后一句,在场的基金委管理学部边主任插了一句:江教授啊,你们这 个危机处置能力,现实中哪些部门用到了?用的结果怎么样?能不能说说?   江水平一愣,回答道:现在还在研究阶段,我们希望能有应用。   下面是5秒钟的沉默,看大家似乎眼光都集中在自己身上,田梦真只好加了 一句:我国成立所谓的“危机处置办公室”看来是想让人想不到这个机构的存在, 因为分类时就已经注定找之前就有的那些老职能机构了,复杂事件还是传统处置, 让人只能摇头了。加总后越大的能力越高,也就难怪我们国家的稳定维护费用比 军费还高了。关于应用,边主任问到了,我也就不再追问。   最后,田梦真加了一句“浪费大家时间了,对不起。”   会场再次沉默5秒钟,其实这些问题以及再次对于报告人回答的回复加上边 主任的问题,已经把这个耗资150万元的项目彻底否定了,但是,西国的事情一 直很奇怪,哪怕科学界,你看似把对方从根上打趴下了,但是被打者其实是死而 不僵的,过了一段时间,即便是面对同一拨人,做“劣质科研”、“浪费公币” 的学者依然很自信地继续在圈子里高声喊喝,从容得很;倒是曾经质疑的人会不 好意思,觉得自己是不是在学术上太较真了呀,怎么也得让人在面子上过得去吧。   刘铁口再次执行自己的主持人职责,感谢了提问者和报告人之后,进入下一 个报告环节。   会后,作为校友的许下有意到田梦真跟前说了句:兄弟,江湖险恶,好自为 之啊!我可听说那张嘴不是吃素的,你要多加小心啊。   田梦真笑笑:咱们西国国家大,我也知道什么鸟都有。坏鸟肯定做坏事,不 过,好鸟虽然不多,总还是有的呀!   晚上田梦真和弟子们集中讨论这次的项目进展汇报会时,田梦真对弟子道: 以前鬼子侵略时有大量发“国难财”的,最后导致亡党亡国;现在虽没有国难, 却屡屡有“民难”,危机处置的研究多属于“民难”研究,居然就有一票科学家 也参与到发“民难财”上来,真可谓狗胆包天!这一亿的经费如果真得用好,是 可能对于应急救援、危机决策有正面和积极的作用和价值,可是,唉……这些王 八蛋,该杀!   7   一般情况下,一个方向或者一个大的学科领域的学术报告会上不会出现赤裸 裸的“对掐”局面,即使报告人做得实在是很差也不会,因为西国的人一向讲究 所谓“温良恭俭让”,至少喜欢在表面上变现得客客气气,你好我好大家好,哪 怕回家后背地里都会把对方说成屁都不是一个,当面锣对面鼓地“对敲”还是罕 有的,面子上总还能过去。可是,“危处管”这个科学基金委管理学部组织的一 个多亿的重大研究计划却不同,首先由几位专家的组成就能看出来——完全是之 前毫不相干的人硬凑到了一起,甚至硬挤进专家组的王非非都不是干这个方向出 身的,自己乃至他的庞大研究团队都没有任何一篇该方向的论文,更不要说专家 们身后那些“被”成为项目负责人的群体了,简直乱得一塌糊涂,烂人多到一定 会有正直的学者看不过眼的。而且,因为大家平素里也不在一个锅里搅勺子,有 些同领域学者之间表面上的客气就可以没有。   所以,江水平被田梦真直愣愣地给出了完全否定性的评价,而且打狗时一点 都不看主人的面子——江水平的代理人刘铁口专家就在现场做主持呢。同时,另 外一个会场里俩女教授也正掐得厉害。   报告人是黄直教授,她在填各类表格的时候在性别一栏都写“女”,可是在 学术圈中其人却是号称“无性婆”的,连“男人婆”都不是,男人婆的绰号至少 说明女性做事男性化特征明显,而黄直教授的性别特征一直不太明显,而做事风 格也往往非驴非马,不知道哪位促狭的教授在一次学术会议上给了她这样一个评 价:学术界里人都说带头人会“把女人当男人使,把男人当牲口使”,可是,俺 们都听说你黄教授是把自己当“植物”使的,年年、天天、时时都是一个劲头, 连个节奏都不换,大家都挺佩服你的。   话听来倒是夸奖的话,可是这话传开去之后,久而久之黄直教授就被叫成了 “无性婆”,后面这个“婆”字应该是说明其本真性别还是倾向于女性的,否则 真是不知道性别为何了。   黄直供职于旦复大学,据说古代典籍里有“日月光华、旦复旦兮”,大学的 创建者给大学取名字的时候不知道怎么鬼使神差地想到了这句话,就准备从中取 俩合适的字,开始想“日月大学”,显得古怪,“光华大学”?显得俗气,“日 光大学”、“月华大学”也有些不够大气,且古怪,就想着还是从后面那句的字 里取两个用较好,由于“兮”是虚词,不好用来做名字,就只有“旦复”两个字 了。   非驴非马的“无性婆”也是管理学的全才,西国的管理学家一般都是涉及所 有管理方面的全才,这一点和数理化天地生不同,和外国也不同,哪怕是同为亚 洲的日本呢。   之前,“无性婆”做运筹学的应用研究,结果发现运筹学涉及模型过多,做 着累,然后就转而做企业管理研究,这个倒是不累,可是时间长了,又觉得和西 国的土包子企业主们打交道太掉价,即便是大型国企,世界500强的企业,也是 一样土,或者更土;再后来就去做了计算机集成制造系统,弄着模拟仿真的东西 在计算机上虚拟地跑跑,倒是自己想让系统怎么跑就怎么跑,可是干着干着,由 于西国的教育科技部在这方面的经费不再继续提供,无米之炊连著名的“无性婆” 都做不好,只好继续转向,这不,恰逢这几年西国各类灾害事件频发,“危机处 置”就这样被提上了议事议程,她就毅然带了自己的团队扑到了这个方向上来, 这次她申请到的项目是“危机心理干预”,又是一个与以往的研究几乎没有关系 和传承性的新东西。   这不,刚报告完,就遭到了来自同一个城市的“沪申交通大学”柳婉教授的 质疑,柳婉教授是心理学本科、硕士、博士的背景,所以,评述起来刀刀直插要 害,最后她结论说黄直教授的研究毫无价值,“连心理学的基本常识都不懂”。   柳婉教授人如其名,很“柳”,也很“委婉”,和“无性婆”完全是两个风 格,50岁的年纪,从后影看还苗条如二十几岁的青年女子,只是从B面翻回到A面 时,大家才会发现那身材衬托的神情和皮肤都已老旧,表面张力明显比起后影里 的身材差了成色,是50岁女人应该的样子,只是当她神情飞扬的时候,加之有意 地带些少女的娇羞,还是会让有些年纪的男人看了怦然心动。   听到柳教授前面一串评述,加上最后的结论,教授和博士听众们都呆了,连 来旁听的研究生们都跟着呆了——这女教授之间的互掐似乎比男教授们还狠,男 教授一般要指出对方的问题所在,直接的嘲讽很少,还是比较讲究逻辑性和严密 性。可是,女教授就不管三七二十一了,说完问题直接给盖棺论定,而且棺材板 上钉的钉子似乎还挺尖利和厚实,里面的人即便复活了想出来都困难,只好绝望 地再死一次,以让钉棺材板的人过足瘾。   听完柳婉的评述,黄直教授一言未发,连主持人问她有没有要说明的,她都 没再说话。一边准备听下文的张爽教授还觉得奇怪呢,怎么这样的讨论跟痛打落 水狗似的呀,一点都没意思——要知道,黄直以“无性婆”著称,这个名号也不 是吃素的,怎么被质疑一下居然会跟霜打的茄子一般抬不起头来?费解!等到结 束后他偷偷去问在另外一场听会的老朋友、一向以小灵通著称的许下教授,才算 明白过来,原来柳婉之前申请过科学基金委的项目,和黄直的老公一度形成竞争, 而糟糕的是,不知道怎么亲亲回避的基本原则基金委没遵从好,两个人的申请书 同时落到了黄直手上,黄直就很不客气地“内举不必亲”了,且把柳婉教授的申 请说得一文不值,连“管理的基本常识都不懂”。而最后的结果很戏剧性,黄直 从根本上打垮了柳婉,却也并没有因此拯救老公,两份申请书最后都没能成功。 但是,黄直的评语却被柳婉知道了一个透彻,也可见基金委的所谓保密制度基本 是放屁臭知道内情的,只要愿意努力就一定会知道内情。之后,只要有两位女教 授都在的场合,柳婉一定要说对方“连XXX的常识都不懂”,这次XXX改换成了 “心理学”,而“无性婆”因为之前确有理亏的地方,也知道柳婉知道,就在被 面斥后从不回嘴。   看着两位女教授形同寇仇般的情绪,主持人钱为樊院士微微一笑说:“柳教 授是心理学方面知名的学者,说的也挺内行和到位,黄教授回头还可以再向她多 多请教,我们这个项目就需要这样的直接和尖锐,毕竟,我们面对的是国家需求, 而且是灾难性需求,更要较真。谢谢柳教授。”   柳婉稍微有点意外,她还以为主持人会和稀泥呢,没想到作为专家组大组长 的主持人,有权力决定一个多亿经费去向的钱院士竟能如此明显地支持自己,她 感谢地望了下钱院士。   下一个报告的主持人则是西方科技大学汪宏章教授,汪教授是理论物理学家, 因为管理学科经常用借用物理学里面的研究,所谓“社会物理学”,物理里面的 各种力、乃至量子力学的“几率密度”,都被借用于管理科学中,不过很多还过 于浅显,只停留在“比喻”的层面。比起数学来,物理本来研究的就是实在的客 观世界,和数学大多只涉及主观世界或者模型化了的客观世界有着很大不同,也 所以,从物理转到管理学来的学者在学术上还挺得心应手。但是由于物理学家中 的高手懒得和管理学科的人一起玩,嫌跌份儿,所以,目前管理学界玩“社会物 理学”的学者其实都不怎么懂物理,这样,作为西国物理领域的大学者之一,汪 教授转而稍微眷顾一下管理学,只算得临时兼一下职,就吓得几位“危处管”重 大计划的几位专家屁滚尿流地给了个重点项目。   当然,按照另外的说法则是:七位专家怕挨汪教授的骂!汪教授少年天才, 学术感觉极好,加之对当官也没啥兴趣,就始终专注于培养弟子和学术交流,比 较受学界的尊重,也所以他骂人时会有很多人听,也就慢慢地骂出了名气。这个 重点项目本来是给钱院士在西方科技大学的徒子徒孙们的,可是,在西方科技大 学申请的时候,两个同题申请书撞车,大学科技处的人去协调两方,说能否联合 申请,结果被汪教授直接骂了回去:他们懂个屁,为什么要和我一起申请?!最 后,同一所大学就申请了两项同题的项目,这在基金项目历史上也是十分鲜见的。   本子到了评审的七位专家手里,因为七位都听到过汪教授的名声,即使对于 理论物理不了解,对汪教授全国性的大脾气却是了解的。而钱院士和汪教授共事 过,也不敢得罪,可这个项目本来又确实是为自己的徒子徒孙们立的,本应该到 嘴的肥肉也不能就此飞了呀,最后钱院士大大地运作了一番,竟然就同一个题目 最后立了两个项目,而且两个项目的主持人都是西方科技大学的——这个热闹劲 儿就别提了。   这次的汇报会,为了避开汪教授的锋芒,钱院士还特意把自己弟子主持的同 题项目放在了上午汇报,而汪教授主持的项目则在下午。黄、柳两位女教授的争 执结束后,就该汪教授上场报告了,报告前,钱院士谦虚道:“我们这个重大专 项的项目设置多是面向国内需求设置的,可是也兼顾了项目产出的国际影响力, 专家组期待能在两个重点项目上实现国际性影响,其中一个就是汪教授主持的这 个项目。下面,我们有请汪教授报告。”然后,他把谦卑的目光投向了汪宏章。   汪教授屁股都没抬,眼睛都没往钱院士那里瞄,钱院士稍一错愕,就发现那 边一个20出头的小姑娘已经起身准备向台上走,她边走边道:“我是汪教授的一 年级硕士生,我代表课题组给各位专家和学者报告我们团队的进展情况。”   全场的人都寂静下来,宛如群鸟都被同时割了舌头——一个一年级的硕士生 来报告重点项目?汪教授真牛啊!   汪宏章面沉似水,他从心里就看不上从这个重大项目上只会捞钱的衮衮诸公, 一个一个在智力上低劣不说,人品上简直就是卑劣。正因为此,他连自己报告的 兴趣都没有——面对这几个听汇报的学术上不求精进、权术上却竭尽所能的烂货, 一个刚入学的硕士生去应付足矣!   听完报告后,钱院士感慨了一句:“真是名师出高徒啊!大家有什么意见或 建议没?”他环顾了下道,“如果没有,我们就多关注下汪教授团队的研究成果, 希望能从中得到更大的启发。那就下一个吧!”   8   在一派喧闹的气氛里,“危处管”重大研究计划的中期学术汇报会算是结束 了。相比来之前的情形,参会者和专家们又都多了不少心事,少有人觉得汇报会 结束之后能把心事真正放下的。   几位到场的专家和基金委的领导及具体的项目管理人员在晚上还要闭门总结。 而对于“汇报者”而言,除了个别人之外,项目主持人大多做鸟兽散了,北湖附 近顿时少了戴着眼镜的斯文学者,随着一家直销公司经验交流会的入驻,一群男 士西装革履、女士西装短裙、年龄方差也比较小的人使得北湖宾馆的气氛顿时商 业了起来。那还愿意继续驻扎北湖宾馆的学者顿觉俗气扑鼻,在大堂里遇到这群 新入驻者时往往有意躲着走,似乎不愿意沾染这股气息。而实际上,这批继续留 守者恰是学者里有商业头脑的,他们对于重大计划的下一步安排有更多想法,早 就准备好继续和负责的专家们加深加深感情,看看有没有机会更上层楼,而来自 西国军事科技大学的秋明玄教授就是其中之一。   晚饭后,秋明玄百无聊赖,不知道该去哪里,就想着穿过大堂胡乱到北湖边 溜达溜达,转眼看到许下也在宾馆前台办理续住的手续,就打了声招呼:许教授, 今天不回去?   许下回头看到秋明玄,笑了下:我老婆正好也要从京平回咱们湖湘省的中沙 市,本来说好今天晚上走的,结果临时有事,得明天下午才能腾出功夫,我就只 好再等她一天。许下和秋明玄其实并不熟,只是在一些会议场所见过,不过他一 直都是直爽的性格,看到秋明玄愁眉不展,就悄声问了句:“有想法?重点、重 大、集成?嘿嘿。”话语里有些微的调侃味道,那意思是“专家组里没代理人, 你就得了吧。”   秋明玄再度皱了下眉头:“不是有想法,而是有任务。你也应该知道我们军 事院校的特点,一切全是命令式的,我这次也是领了任务来的,唉,正愁呢。对 了,你啥时候离开?火车还是飞机?”   许下告诉了对方自己重新改签后的高铁车次,秋明玄楞了下,从钱包里拿出 自己的车票说:巧了,咱俩同车,知道老兄是消息人士,智谋过人,这次说不定 有机会在火车上多请教请教呢。   许下笑道:“秋教授你都大校了,准将的级别,俺这仅仅属于学术江湖上的 闲云野鹤,100%杂牌军的干活,只有从你那里借光的份儿啊。”   秋明玄摇摇头:“老兄,不然,谁不知道您有诸葛、伯温之智啊,只是这年 头没有夺嫡的戏,否则你就是朱棣的道衍、雍正的邬思道啊,这次说不定你真能 帮我拿个主意呢。今天咱不说,明儿到了高铁上咱们一定得单独再聊,可一定把 夫人冷落半途,格外照顾下我呀——这次我是真遇到难题了。”   宾馆主楼顶层的小会议室里,五位专家正在讨论这两天的项目进展检查情况。 另外两名专家山蓬勃和人民大学的孔教授因事没来。   钱为樊作为组长主持讨论,他建议在过程序之前,大家都先说说这两天的整 体感想。   王非非率先抢了出来:“我听完了部分报告后,觉得还是依托各位专家的单 位更为牢靠些,毕竟有专家们在贴身紧盯,总还是有了一些进展,论文、专著、 报告,理论、方法、应用、案例都还齐整。但是,那些自由申请者总体来说就不 尽如人意,有的项目主持人竟然没来,只是派了课题组成员前来报告,我认为对 这些项目应该有所训诫,他们也太不把项目和任务放在眼里了吧?!我建议最后 集中给这些课题‘警告’处理,有些可以考虑消减经费,以儆效尤。”   刘铁口接着道:“王教授说的极是。水平不水平的且不说,至少项目的主持 人要有个态度嘛。你可以做得不够创新,但是你总要表明自己是认真对待的。有 些学者连报告都不亲自做,我看是不太拿这个重大研究计划当回事,有所训诫也 是应该的。”   他顿了下,注意看了下其他四个专家的神情,看表情就明白他们肯定是知道 了自己两个弟子的表现,心想“丑事传千里”的古训太正确了,而“恶人先告状” 也还是很有必要的:“还有,我稍微解释下我们研究院的两位项目主持人报告内 容撞车的事情。他们俩的课题组实际情况就是并着的,所以两个课题都是一块做, 本来就都是大方向一致的,尤其是前期文献阶段的研究重叠性很大,最后整理成 果时,双方就都把大家一起做的工作全部集成到了一起。”   他还待继续解释,组长钱院士直接插话了:“刘院长,其实这个‘危处管’ 重大计划的宗旨正是要‘集成’啊,我们最初担心的就是不同组的科学家闭门研 究、各出心裁,反而不利于最后把所有的成果都集成在同一个大平台上来。你们 单位这两个课题组能够合并研究,已经从形式上把‘集成’的宗旨体现了嘛。对 了,刘院长,你们研究院的江水平主持的重点项目是不是也把两个一般项目集成 了呢?这个你有发言权,说说,说不定可以作为重大研究计划项目管理的一条好 经验。“   刘铁口怎么也没想到,作为组长的钱院士居然从这个角度给了自己两个学生 用同一个PPT打发项目检查这件丑事一个解释,当听到钱院士谈及江水平主持的 重点项目,他说:“还是钱院士高屋建瓴,站得高谋划得远。从我们研究院行政 机构上说,江水平是副院长兼任所长,正好领导曲零零和师波,据我所知,这三 个项目联合讨论的时候也不少。”   钱院士道:“那就是了嘛。其实,按照我的设想,都想着把所有重点项目的 主持人搞个远程交流平台,平素里大家各自组织的讨论班都可以实现联合举行、 交流共享。如果方便,都可以把这些人关到一个封闭的地方实施这个重大计划, 可惜大家都身不由己,无法做到人员的集中,否则这个重大计划还可以做到更 好。”   刘铁口回应说:“是啊,是啊。其实,在下一步的集成平台项目上,我们更 要依赖力量集中的科研单元,这个项目可不能用散兵游勇的方式做啊。”   钱院士转脸对着王非非说:“报告人是否一定要求课题负责人这一点我们还 要斟酌,今天汪宏章教授的课题组就是他的一年级硕士生做的,我听了,还不错。 所以,我们还要看报告的质量,而不仅仅看态度。我看,那些项目主持人不来的 是否在报告质量和研究水准都有值得怀疑之处啊?大家可以再议议,总体上说, 这些项目给个‘警示’还是可以的,不过经费消减太伤人,还是尽量不做。我知 道王教授对于这个重大计划的拳拳之心,生怕大家不用心,但是,也要注意策略。 接下来,我们看哪些一般项目是值得继续鼓励的?之前我们设计项目管理方法的 时候就说对于表现特别优秀的项目在经费上给予20%的奖励。刘院长,你看你们 的两个项目,奖励哪个更合适?江教授的那个重点项目我看这次可以暂不考虑, 以后还有机会。”   刘铁口此时对钱院士真是佩服得五体投地了,也感动得无以复加,他知道自 己另外两个弟子的分量,就说,“如果专家组觉得一定要鼓励一个,那就给师波 吧。”   出于对钱院士的感激,刘铁口就同一个话题转头对王心累道:“你们京北大 学的心理学基础一直很好,这次听说成果也很卓著,三个项目里是否也可以考虑 鼓励一个?”   王心累正为京北大学参与重大研究计划的事情闹心,因为自己在大学里地位 的相对弱势,几个拿到项目的主持人非但不听自己的,连拿到项目后对王心累的 感谢都没有表示过,都觉得是自己的前期积累才导致了花落自家,与王心累在专 家组里做专家关系不明显。他很平静地说:“心理学在危机处理中的研究,我觉 得才是起步,京北大学虽然说心理学的积淀深厚,但是就主持的这三个项目而言, 现在还在设计心理学实验,做调研的阶段,以后做出好的成绩来再鼓励也不迟。”   说到这里,又觉得似乎不提一个侧重危机心理学研究的项目也不合适,想到 和沪申交通大学的柳婉教授关系还不错,每每见面柳婉都能给自己一个熊抱表示 亲密,虽然这样的熊抱他注意到其他大牌教授也会收到,但是毕竟还是风姿卓越 的女教授主动给的嘛,就说:“柳婉教授的研究不错,如果心理学里面要鼓励一 下,我建议给她。”   钱院士赞同道:“柳教授确实不错,研究做得好,人也好,今天下午的提问 也不让须眉,我同意王心累教授的提议。王壮久教授,你看决策方向的项目,哪 些值得我们专家组特别鼓励下?” 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆              新年谈岁                ·非 禅·   一、   新年新始,谈点常识。   老古早的时候,人们只知道春天生长、秋天收获,连夏天和冬天都过得模模 糊糊。对于岁时的变迁,以及变迁中所包括的人事更迭,史官就用“春秋”来指 代。   “年”字本是有的,古文中的字形是上“禾”下“土”,意思是谷熟了,和 时间不相干;代表季候的“年”却是后来借用来的意思,因为丰收完毕,一年大 事便了,剩下就在火炉边喝酒唱歌了,正好给一年来个总结。周代以前,一年并 不叫“年”,而是我们习知的“岁”或现在已经不用的“祀”。   年分新旧,古人如何确定四季轮回的终始之点呢?主要靠观察天象。   在《尚书》中最古的一篇《尧典》中记载了尧帝,作为神的人格化和人中至 高沟通才能的神巫,命令羲和氏分别通过观察黄昏时鸟宿、火宿、虚宿和昴宿的 位置来确定春分、夏至、秋分和冬至四个时点,已经晓得“期三百有六旬有六日, 以闰月定四时,成岁”了。春分在仲春(三个春月的中间一个),冬至在仲冬, 一个往前、一个往后,各推一个月,理论上就是新旧相交之时。   再来说一下月。天上最大的天体,除了太阳就是月亮。且月亮像女人的情绪, 波动很大很明显。古代置月,便是依照“朔望月”也就是月相变化来计算的。 “朔”是月初,“望”是月半,说白了,就是从一次满月到下一次满月、或一次 新月到下一新月的周期,商朝的古人聪明又精确地观察总结为29.53天,以此作 为一个人事的周期(实际就是大月30、小月29交错),在其中安排不同的活动 (以批量杀人祭祀祖先为主)。   但不巧的是,一年12个月偏偏是不够的。因为29.5乘以12总共才354天。减 去365又四分之一天,一年就要多11.25天。三年一过就会足足多出一个多月,如 果照此不断累积,人事就乱了套。譬如18年后的春节得一边点蚊香一边放烟火度 过了。于是中央决定,要增补一个第十三个月,即闰月。一般放在年终,但是起 初没什么定制,觉得差距好像蛮多了,太史公就跟领导建议:“亲,来一发不”。 到了春秋时期,靠着历代天文官员的观察推算,终于确定了“十九年七闰”的规 定,比西方早了160年。《左传》里曾经批判说,闰月不放在年尾,不符合礼法, 这其实是缺少改革创新思维的表现。后来的历法最终确定,在没有“中气”的那 个月后面安排闰月。这是咋回事捏?   说到二十四节气,大家或许立刻会想到中秋或者端午或者好歹要和农历扯在 一起。这是错误的。仔细看月份牌美女下的日期会发现,春节每年都在移来移去, 二十四节气却极有规律。有口诀曰:“上半年来六廿一,下半年来八廿三”, which means,上半年节气都在公历每月6日、21日,下半年节气则是8、23日, 误差顶多2天(冬至那天值班的同学太惨了)。这是因为,二十四节气是以春秋 分、冬夏至四个节点,按照太阳运动的位置来平均分配的,约360度÷24=15度, 和月亮圆缺没有一毛钱关系。古人苦就苦在硬要把24个间隔约15天多点的节气塞 进12个29.5天的朔望月里,把出现在月初的那个节气叫“节”,月末那个叫 “中”,于是总有节气拖后腿,当月只有“节”没有“中”,下个月为了安置它 就设闰月了。   在下节之前,阿宝背书一下,中秋是农历八月半,端午是五月五,清明倒真 是一个节气,甲午马年春节过后的第一个节气是立春,最后一个节气也是立春, 但是乙未羊年春节后是什么节气呢?元宵咩?!   二、   话说上回讲到《千字文》中“闰余成岁”一句,这“置闰”(中历是补充一 整个闰月,而非西历中仅多一天)之事,各位看官想是明白了。   那么“岁”字何解呢?这就又得一个筋斗回到天上了。   天空的星星大部分是恒星,它们之所以得名,源于相互之间的位置基本固定, 可以认作是一个坐标系。在这个坐标系之上,另有一些奇怪的星星穿来穿去、顺 行逆行,就是行星。这是地心说时代的古人,不论国籍,每个无眠的夜晚直接观 察到的情形。但往后,就进入了大胆驰骋想象力的异想空间,以后有机会再来细 说,今天只提其中的一颗。   此刻是公历2014年2月1日9点21分的上海,在南偏东的天顶上有颗星星颇为 明亮,这几天它正暂时停留在井宿边上(当然以上海夜空的能见度,井宿被瞬秒 了),我国古代历来十分重视这颗星,它的名字,就叫做“岁星”,其实也就是 今人所说的木星Jupiter。   司马迁的《史记》中最不知所云、使人惊为天书的《天官书》说:“察日月 之行以揆岁星顺逆,曰东方木,主春,日甲乙。义失者,罚出岁星。岁星赢缩, 以其舍命国。所在国不可伐,可以罚人。……赢,其国有兵不复;缩,其国有忧 将亡,国倾败。其所在,五星皆从而聚於一舍,其下之国,可以义致天下。”上 面不逐句翻译了(翻了也不会有人认真看的啦),大致是说,它是五大行星中的 老大,它呆在哪国的分野,哪国就牛逼,别国万不可打它。但也不要太牛逼,因 为祈祷它匀速行进吧,若它走快了走慢了,该国都很危险。   当年周武王伐商纣王,在牧野经停,正准备血战一番,没料想岁星出现在殷 人上空,周兵差点就给跪了。幸好武王口才了得,一番励志演讲后(记录在《尚 书.牧誓》之中),周兵还是雄起了。后来血流漂杵啥的也不多讲了。但木星作 为天象的神圣性可见一斑。   古人天天盯着它看,并辅以一些神秘的设备(璇玑,浑天仪等)来确定它的 方位,渐渐总结出一些规律出来。虽然它一年内在星空的背景上前前后后地不太 规则(古人不晓得用日心说模型来解释“五星逆行”的成因是它们都有不同于地 球的公转周期,不能怪他们),但是它以一年为单位出现在天空上的位置却是有 规律的。   譬如明年2月1日九点半,它已经在柳宿上头了,2016年的此时,它又继续东 移到翼宿了,一直到2026年2月1日九点半,它才绕黄道带一圈,回归井宿。看官 明白了啵?   12年恰巧是木星绕行一周天的周期,把黄道带分成12格(十二宫战士有木 有),每年木星逆时针由西向东停在其中一格上(难道是星矢吗)。喜欢折腾的 古人索性就把木星的位置来标示这一年是哪一年。便有了“岁在甲午”这样的普 通逼格说法,或是“岁在大梁”这样高级逼格说法。   接下来这几天在微信朋友圈晒自己喝醉了酒写对联或者晒给大侄子的压岁钱 红包,落款还写2014年,我要鄙视你了。   言归正传,现实照进梦想,总以为天地安排得本来具足严丝合缝恰到好处的 古人又一次失望了。因为岁星这厮像是一个过分勤勉的大钟、提前抢拍的乐手, 只花了11.86年就绕天一周了,这样积攒到86年便足足多走了一格。古人倒也形 象,反“跳票”之义,就说它“跳辰”了。   如此,虽然岁星纪年够酷,但实用性实在是相当之差且复杂无比,但是对于 以风水堪舆测算八字为小技的术士先生们来说,这点小学高年级水平怎么能满足, 要逼格爆表还有更厉害的杀伤性武器。——“太岁”,隆重登场了。   如果我说“太岁”根本就是虚构的,你感觉还会再爱吗?   三、   很久很久以前,有一个叫“皇娥”的姑娘,深居在一个叫做璇宫的地方。她 每天夜晚独自织布,白天就乘坐桴木,到西海之滨、穷桑沧茫的海上漫游,如此 年复一年,寂寞地美丽着。   直到有一天,一位容貌绝俗的神异少年,自称是白帝之子,实则是太白之精, 降落在水面上和她相遇了。这是宿命,也是转角遇见爱情,两人一见如故,从此 做了好朋友。他们以桂枝为表,结熏茅为旌,刻玉为鸠,置于表端,在舟上相依 相倚、轻抚桐琴梓瑟,一首接一首唱着类似“让我们荡起双桨”那样情操高尚的 清歌,游漾忘归。   再后来皇娥就生下了一个孩子,长大后成了中华上古史中三皇五帝里的一位 ——少昊金天氏。   以上这则故事,出自南北朝时期的《拾遗记》,虽则业已经过了文人润色, 其核心信息所传递的,却是先民观察到的星象。   太白之精,指的是金星,看过《大闹天宫》都知道,无需解释。而皇娥则得 要我来做一番索隐。你看她又是“皇”、又住在“璇宫”里,肯定和天帝脱不了 干系,初看是一场先民自由恋爱、风花雪月的情事,没想到只是两位神仙“官二 代”门当户对的因缘。   皇家血统,却因宫闱斗争,苦逼得须得幽闭深宫每天织布,在天空诸辰之中, 只有两位。对了,二十八宿中的女宿和织女星(不是同一颗,但离题太远,不 谈)。上篇讲到,五大行星因为本身绕着太阳公转,从地球视角去观察,就会发 现它们在天空星图上的轨迹游来荡去。虽然看是游荡,走的却是根红苗正的正道, 在红太阳所铺设的黄道带上面(不解释)。故而从两者的遇合来分析,两“女” 之中,女宿更加靠谱一点。《天官书》说:“(女宿)金守,兵起也”,这是另 一个版本的、不够有想象力的想象,但说明金星是经常在女宿上经停的。   于是这个故事可以解读为:夜晚,女宿在天空尽职地标示方位,到了白天, 它随天上的众星一起西没入地平线以下(西海之滨),紧贴女宿旁边的有四颗小 星,《天官书》说它的名字就是“天桴”,不正是皇娥所乘的筏子吗?由于金星 有时会停留在女宿旁边,瓜田李下,自然是星宿白天在约会吧。至于为什么生了 个儿子是帝王,这只是因为远古传说中的部落首领,在照例是亦人亦神实则很大 程度担当巫的角色罢了。   故事说完了,这就引出了“宿”的概念,也就是英文说的“stop”,而且是 where the sun and the planets stop的地方。把黄道带一圈分成28个刻度,每 个刻度一个酷炫的名字,就是二十八宿。   东方青龙七宿:角、亢、氐、房、心、尾、箕;   北方玄武七宿:斗、牛、女、虚、危、室、壁;   西方白虎七宿:奎、娄、胃、昴、毕、觜、参;   南方朱雀七宿:井、鬼、柳、星、张、翼、轸。   设定种种星宿形象同神话,除了用人事附会天界,也是为了记忆的方便。最 主要的是,为了标记太阳在天空的位置,以辨别季候。   让我尝试用最通俗的方法讲下黄道。要理解它,必须暂时忘记中学所教的天 文概念,用一个古代人的身份来看待自己在宇宙中的位置——天球的中心。   黄昏时你摆一把太师椅坐北朝南左手东右手西,朱雀翔舞在你面前,玄武压 阵在你身后,有个超级空心大圆玻璃球把你包裹在中央,念天地之悠悠。你抬头 正视前方的夜空,太阳在右手的某个点没入地平线下。你缓缓用手一指,把这一 点的位置铭记。明天同一时间翩然而至,你会发现这个“没入点”略有变化。后 天亦是,天天如此。花一年时间,把这些点连起来,就是一条纵贯天球的大圆圈, 是为黄道。   你可以想象这是大球幕上一条起自左手终自右手的无形彩虹线,只是每天这 线的起止点都会略有变化偏移,有时终点(太阳没入地平线的点)偏在你右身前 (冬),有时则偏在右身后(夏)(原因是前方的大球幕不太稳定,在偏移。)。   第二个概念则是天赤道,画出它不需要一年时间,one night in Beijing就 够了。还是摆好太师椅、摆正方向坐好,以正东为起点沿着天球画一条线连到正 西,只是它并不穿过你头顶的正上方,而是上偏前一点(角度与纬度有关),正 好穿过明亮而容易辨识的参宿三星(也就是猎户座的腰带),就是天赤道(赤经) 了。每晚所有的恒星移动的轨道都与它平行,比黄道简单得多——发挥下自己的 3D想象力。   由于天赤道代表了恒星的轨迹而黄道代表了太阳及行星的轨迹,两者之间有 23度26分的夹角,两个交点就是春分和秋分点,分别是太阳到了壁宿和轸宿的位 置。   把黄道的刻度刻成28格,不知道是哪位老人家为了炫技整出来的,初级选手 用起来,逼格虽高但并不方便,于是古代先民(春秋以前)又将其简化为12格, 即“十二星次”,同步使用。   次,也是stop的意思;星,就是上节所述的木星。更巧合的是,西方讲星象 的占星术中也有黄道十二宫的说法,源自比中华文明更早的古巴比伦文明。宫, 从字面看,和宿和次都是差不多的意思。十二星次是否是伟大的炎黄子孙独创, 或是史前文化更离奇的交流,不在本文范围内。下表是三者之间的大致对应:   二十八宿——十二次——黄道十二宫   斗、牛——星纪——摩羯宫   女、虚、危——玄枵——宝瓶宫   室、壁——诹訾——双鱼宫   奎、娄——降娄——白羊宫   胃、昴、毕——大梁——金牛宫   觜、参——实沈——双子宫   井、鬼——鹑首——巨蟹宫   柳、星、张——鹑火——狮子宫   翼、轸——鹑尾——室女宫   角、亢——寿星——天秤宫   氐、房、心——大火——天蝎宫   尾、箕——析木——人马宫   说好的太岁呢?   四、   上回说到二十八宿十二星次,又插播了黄道赤经啥的,引起部分命犯太岁的 读者不满。本期节目承诺一定不继续挖坑。   之所以非要来这么一出番外篇,实在是若不讲清楚相关概念便直奔太岁,大 违我写作本文的目的,换言之,臣妾做不到啊~做不到啊~   言归正传。观察黄道带上星象在南天星空的变换,进而梳理出一年季节的变 迁,以正人事、农事和兵事,这当然是羲和之官和他们徒子徒孙阴阳家们的主要 工作之一。   但 不要忘记,观察北天星空的工作同样重要。由于地球自转轴的倾斜,北 极星并不是在头顶垂直上方,而是上偏北。读者可以想像自己手持一把大伞,内 面朝向自己,伞尖指向前上方,然后逆时针旋转。伞面中心就是北极星,紧围着 北极星打转的则是北斗星。事实上,整张星空图都是围绕北极星转的。孔子说, “譬如北辰,众星拱之”,自然而然地,古人把北极星及周边区域想象成天帝的 居所,于是划出一片天空之城,是谓“紫微垣”。古小说中,微臣夜观天象,有 客星如炬,入犯紫微(或帝阙)云云,翻译成中文就是在这块星空区域出现了流 星。扯远了。   然后,在伞面下方三分之一处,请想象一条水平切线,因为星空总有一部分 是在地平线下隐而不见的。每晚从右面(东)地平线,群星升起,绕着北极星在 空中行出个弧圈,重新归入线下,可谓是亘古不变、庄严优美的OtoO流程(其实 地轴是扰动的,有岁差,不展开讲)。即使是白天,虽然太阳光强烈,天空啥星 也看不见,可是古人早已深明:你见,或者不见,它们就在那里,不悲不喜。   于是根据露出地平线的先后,在这个大圆上标上刻度,分别是子,丑,寅, 卯,辰,巳,午,未,申,酉,戌,亥,来说明运行一周天的十二个节点。   没错,你已经看出来了,十二个时辰之神的尊名,或者后来被叫做十二地支, 就是从标记每天时间的刻度而来的。后来又被抽象出来,作为符号,标记每一天、 每一个月、每一个年。   而用来与之相配的“十天干”起源,我还没研究出来,根据推断,和原始人 身上的十根手指头关系,要近过十大行星。《周易·系辞》中说:“古者包牺氏 之王天下也,仰则观象于天,俯则观法于地……近取诸身,远取诸物。”近取诸 身,远取诸物,不是很相宜的吗?   岁星属阳,对应天。还是你化作太师椅上的朝南石像,深情凝望温习一下, 岁星每年在天球的坐标系上左移一格(西往东、逆时针)。同样的事情也发生在 太阳和其他行星身上。所以用来标记他们家族年运动的、黄道上的28或是12个车 站,也是逆时针布列的。   而十二地支在天球上的投影,代表了坐标系本身一天里的运动,却是顺时针 排列的,如同钟面——知道为啥时钟总是顺时针了吧?因此,从“一阴一阳之谓 道”的逻辑推论,古人想象一个潜地而行的岁星的镜像,如同Dr Jekyll and Mr Hyde,每年与岁星反向而行,那是必须的。   Yes,见证奇迹的时刻到了,粉丝们尖叫吧,有请太岁登场。   太岁,又名岁阴,如上所述,属地。郑玄注《周礼·春官》中说:“岁星为 阳,右行于天,太岁为阴,左行于地。”就是向左走、向右走。   具体来说:“岁阴左行在寅,岁星右转居丑”(《天官书》)。岁星和太岁 从相邻的星纪(丑)和析木(寅)两格各自启程,分道扬镳(夏历建寅,不解 释),当太岁行至鹑火(午)时,岁星正在酉(大梁),周行一圈,终于寅位和 丑位再次聚首。但——   你我相逢在黑夜的海上,   你有你的,我有我的,方向;   你记得也好,   最好你忘掉,   在这交会时互放的光亮!   纳尼?这么快说完了?当然没有。   虽然太岁周期毛估估12年,与岁星一样(不可能不一样的啦),又同12地支 一一对应,但它有另外一套年名系统,分别对应从子到亥,是:   困敦、赤奋若、摄提格、单阏、执徐、大荒落、敦牂、协洽、涒滩、作噩、 阉茂、大渊献。   怎么样?一下子高端大气上档次了不是?   到了西汉,由于采用干支纪年法,术士或是太史们又为10个天干分别起了十 个像岁阴一样脱俗又文艺的岁阳名称,此时的“岁阳”二字便彻底和岁星脱离了 干系,只是纯粹掐指一算的计数符号了。   十天干,甲 、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸,分别饰演:   阏逢、旃蒙、柔兆、强圉 、著雍、屠维 、上章 、重光、玄黓、昭阳   不要问我这些字的读法,我不知道!我是刚上百度搜来的!   那么现场演练一下,今年甲午年就是——阏逢敦牂之年。   事实上,由于岁星11.86年的周期难题,用这些逼格高涨的名字来纪年并不 能反映实际的天象,要算超辰啥的,术士自己都觉得麻烦。所以在官方使用没超 过一个朝代,东汉改用《四分历》时,就废止逼格纪年法——哦sorry是太岁纪 年法,太太平平稳稳妥妥使用干支纪年法了。   可是在民间,太岁纪年的烙印没有消亡。由于董仲舒这厮最喜欢讲灾异,在 全国造成一种时时处处关注灾异爆发的氛围,如同新浪微博似的。按照推算,岁 星在地底下潜行到那个方位,哪里就恐慌得好像深怕冲撞了它似的。注意了,这 起初还是说地理的概念,也就是行至某地的分野,发生的也都是国家大事。可是 之后,搞不清楚 这么多道道的民众,只记得岁在XY(天干+地支)这句话,终于 和自己生年联系上了。再之后,道士又整出了各种花样经,现在据说一年就有八 个生肖需安太岁。   革命导师恩格斯曾经说过:“支配着人们日常生活的外部力量会在人们头脑 中形成幻想的反映。在这种反映中,人间的力量采取了超人间力量。”   我想,历朝历代的小民们正是有感于生活中的种种意外、颠沛、离合、兵灾、 荒年、还有无量数不可支配的运命,在新的一年里,都把这种无力感和侥幸心通 盘寄托于对年之神——太岁尊神的敬畏之中了。 ◆             读了点《易经》                ·郭 为·       最近对《易经》忽然来了兴趣,随时做了一些笔记,目的是梳理一下自己的 心得,贴出来也许能给大家带来一点启发。   大家平常所说的《易经》更准确的说法应为《周易》,分《易经》和《易传》 两部分。狭义的《易经》就是六十四卦,都是符号,是做占卜用的。我对算命没 兴趣。感兴趣的是《易传》。那是《易经》之后八百多年战国人解释《易经》的 著作。有人认为是孔子的著作,更多人的意见是孔子主持编纂的。《易传》是中 国哲学史和思想史的源头,里面充满了孔子和老子的哲学思想,也引用了不少孔 子和老子的话。   所谓“经”,就是一个字都不能动的伟大教导。那“易”呢?这就是这部经 典的主旨。用“易”字来命名,真是再恰当不过。汉字中的“易”字有两个意思, 一个是容易,另一个是变易。两种意思似乎毫不相关,但却包含了一个非常有趣 的哲学命题。我宁愿这不是巧合。何谓“容易”,就是容许变易、容忍变易,然 后事情就好办了。一个问题想不通,我们换个思路就豁然开朗;一个事情办不好, 我们变个方法就柳暗花明;和一个老板不对付,换个工作就轻舟过万山;跟一个 老婆合不来,换个老婆就省去三千烦恼丝。常言所说:“人挪活,树挪死。”人 就是要活得活分,没的说。树呢,树挪死并不是说树不能变化。树静静地长在那 里,每时每刻都在变化:根须在地下延伸,树叶在枝头生长。你把它连根拔起, 就不破坏了它自身的变化规律,于是事情就不那么容易了。   一个易字,包含《易经》中的两个基本思想: 一是简易,二是变易。   先来说说第一个基本思想:简易。比起西方的哲学思想,中国的哲学思想最 大的特征就是简单朴素,这与《易经》一脉相承。八八六十四卦看上去花样很多, 但是有两个最简单的符号所组成,叫爻(读摇yao),一条长线叫阳爻(—), 两条断线叫阴爻(- -)。世界上的万物都可以用这一阴一阳两爻来解释。三条 阳爻是最大的阳 ,无疑是天,称作乾。三条阴爻是最大的阴 ,是地,称作坤。 “乾道为男,坤道为女。乾知大始,坤作成物。”乾坤就是指天地间的一切事物, 抽象出了世界初始纯阴和纯阳的状态,由此变换出其他卦符,体现五行等自然界 最基本的物质和形态。阴阳相荡,化生万物。   爻这个字本身就很有意思,可以说是个象形字,一撇与一捺交叉,体现了乾 坤间万物之形态皆是矛盾物体互相交错、互为作用而成。   老子在《道德经》里反复提到一个字:道,说这是根本的根本。什么是道? 老子并没有直说,一本《道德经》从头读到尾也找不到答案。而《周易》给了道 一个十分明确的定义:“一阴一阳之谓道。”能够体会这个再简单不过的阴阳之 道,就是《周易》中所说的“易简而天下之理得。”   yin和yang这两个字在外文字典是找得到的,因为洋人觉得太难翻译了,没 有对应的词汇可以代替,所以直接搬到自己的词典里去了。一提到yin yang,就 让洋人想起既玄妙又简朴的东方文明。我觉得《易经》给后人最大的贡献,就是 提出阴阳之说,从而奠定了东方世界观和方法论的基础。   如果把阴爻与阳爻构成的八卦数字化,会发现它们的排列是二进位制,这与 如今的电脑语言使用的二进位制完全相同。电脑大千世界全由一个0和一个1所组 成。无论是文件、图案、影像、音乐都由这两个符号书写而成。这与《易经》的 阴爻与阳爻理论基础完全一致:先把最基本的元素简化到极致,然后才能进而涵 盖世间万物。“殊路同归”一词本出自《周易》。不但自然界有殊路同归的现象, 二进位制证明了人类智慧也有殊路同归的精彩。世界就是如此简单。不是吗?   大家一定注意到阴阳太极图和八卦是上了韩国国旗的。韩国人当然是从中国 人那学去的(就像孔子不是韩国人一样,《易经》也不是韩国人的发明),他们 发现阴阳不但重要,简直可以作为国本。日本人把日月五行作为周一到周日的名 称,说明对天地间最基本物质的重视与崇拜。比起现代人,古人更接近物体的本 质。对他们来说,木头就是木头,不知道什么胶合板;铁就是铁,不知道什么不 锈钢、钛合金。他们对自然界物质与物质、现象与现象之间的变化、冲突、融合、 交集有着比现代人更深切的感受。他们不明白为什么太阳每天总是从东边升起来, 西边落下去。他们相信冥冥中一定有什么超自然的力量、一种无从抗拒的天理操 纵着这一切。他们会对自己问为什么,他们需要给自己一个解释。因此就有了阴 阳之说,用这一理论很多事情都可以说得通了,譬如月满则亏月亏则盈的自然现 象,譬如“物极必反”、“不进则退”的生活体验,再譬如中医阴阳调和的方法 论等。他们希望在无从抗拒的天理之下日子能过得好一点,所以就有了占卜。为 什么中文是象形文字?就是因为中国古人太聪明,有太多的想法,有太多的情绪 想要表达。最早的文字是刻在龟甲或兽骨上的,故称甲骨文。乌龟壳那么大点儿 地方当然写不了太多东西,需要写得极为简洁而又寓意丰富,于是就有了象形文 字。   实际上八卦也是甲骨文的一部分,或者说甲骨文模仿了八卦。例如甲骨文中 的“水”字就是八卦中水的符号竖起来的样子。   说来也很有趣,很多拉丁语系的文字中,每个名词都有阴性阳性之分(这是 不是洋人也相信阴阳无所不在?)绝大部分的名词是分不出男女的,要记住每一 个名词是阴性还是阳性给学习这些语言的学生带来极大的困扰。地为阴、天为阳, 月亮为阴、太阳为阳,夜晚为阴、白天为阳,这些都没有困难,但其他的就比较 麻烦了。譬如法语里餐桌(table)为阴、课桌(bureau)为阳,小商店 (boutique)为阴、大商店(atelier)为阳。按我们中国人的理解,手背为阴, 手心为阳。但在法文中手心(paume)是阴性。更可气的是,名词前面的代词的 阴性或阳性是由后面的名词的属性来决定的。在中文和英文中我们说“他的椅子、 his chair”,在法文中只能说sa chaise,而不能说son chaise。因为椅子这个 词是阴性,前面的代词也必须是阴性。无论坐在椅子上的屁股是男人的还是女人 的,都得这么说。所以恐怕法国人要说“他的领带和她的围巾”就有一定的麻烦。 我觉得发明这些语言的人当时真是脑袋进水了,整个儿一个胡编乱造,让学生们 千百年来每天跟着抓耳挠腮。   还是英文比较简单,而中文呢,就更简单。什么时态、语态、单数、复数、 前缀、后缀,一律不认,也碍不着中国人表达复杂的情感。《周易》的简洁的语 言以及所提倡的简易的精神正是东方文明的集中体现。   一个“易”字含有两个意思:简单与变化。上次说了说《周易》的第一个基 本思想简易,下面再说说第二个基本思想:变易。   《易传》对“易”字有明确的解释:“生生之谓易”。所谓“生生”就是生 生不息、不断繁衍、不断发展、不断变化。《易传》还说“天地之大德曰生。” 此语直接引自老子的《道德经》。生,就要有两个条件:一是事物的本质:阴阳, 二是事物的规律:变化。这,就是易。   “易”这个字的甲骨文是一只杯子倾倒水的样子,以流动的水表示变化。孔 子和老子都很看重水的特性。《道德经》里多次提到水。最有名的话是“上善若 水”,说最好的善的品格就像水一样。老子用水作为最高的评价。水是灵动的, 因为始终处于不断变化之中,在无形之中积蓄着力量。不断的流动使水刚柔并济, 阴阳交合。《道德经》和《周易》都反复提到刚柔二字,作为阴阳的表象之一。 水就是最好的见证。   看那阴阳太极图,多像一颗水珠在优雅地缓缓转动。那是世界上最美丽的流 线型,把天地间的变化高度概念化、艺术化了。黑与白、阴与阳不是一条直线硬 邦邦地分割,而是紧密无间地互相环抱,如一对恋人温柔相拥。阴中有阳,阳中 有阴。你中有我,我中有你。不是有一首歌叫《你是我的眼》吗?那歌颂的恐怕 就是最高层次的爱情了吧。阴阳太极图中就是白中有只黑的眼,黑中有只白的眼。 爱情需要互动,阴阳需要互动,世界需要互动,这正是《周易》所强调的互动, 彼此关照的互动关系。《周易》认为阴与阳不是两个不同的物体,而是同一物体 的两面性,但不是如硬币一样的正反两面,而是阴阳互相转换,互相作用,互相 交汇、互相依存、互相补充。正是这样的转换、作用、交汇、依存和补充的过程 带来世间万物的变迁。   《易传》用八个字来概括《易经》中的符号系统:“阳卦多阴,阴卦多阳。” 这个说法很有意思,仔细看八卦,的确如此。这说明什么呢?一方面说明《易经》 结构的精密性(孔子用四个字来形容《易经》,叫“洁静精微”,很贴切),另 一方面又说明事物都有它的两面性:阳性事物往往阴性成分居多,而阴性事物又 往往阳性成分居多。或者所阳性事物更需要阴,阴性的事物更需要阳。这就是辩 证法。我们常说“外柔内刚”、“外刚内柔”也是这个意思。表面对立的阴与阳 在更多时候是你中有我,我中有你。如果我们把某一卦中的一条阳爻或阴爻改换 或变动位置,整个挂就全变了,原卦中的所有的阳爻和阴爻的作用都不同了。例 如我们把属于阳卦的坎卦最下面的阴爻换成阳爻,就变成了属于阴卦的兑卦。这 就是阴阳转换,你变成我,我变成你。我们日常说“你这个人怎么变卦了?”就 是这么来的。   《易传》开篇解释乾卦时引用孔子的话:“天行健,君子以自强不息。”用 我们今天的话解释,就是天道运行周而复始,永无止息,谁也不能阻挡,君子应 效法天道,自立自强,不停地奋斗下去。   现代人喜欢使用的成语“自强不息”就是从这里来的。仅凭这个成语,就足 以证明《周易》不是一本宣扬迷信的书。所谓迷信就是相信一切皆是天注定,自 己所能做的只有等吃等喝等死。而“自强不息”就是告诉我们:尽管天有天的规 律,要强的人还要不断自己努力去改变命运。命运一词在日语里叫“运命”。从 汉语的角度来看,我觉得日语的说法更具主动性:自己的命要自己去运作、运转、 改善,没别人帮得了你的忙。我们还常说“转运”,也可以理解成自己的命运要 自己去扭转,要外力去推动才能改善。   《易传》说《易经》是一部讲圣人之道的典籍,它有四种圣人之道:一是察 言,二是观变,三是制器,四才是卜占。算卦是最后的,也是最次要的。所以, 我们因该改变一个错误的概念:一提到《易经》就想到那是一本教如何算卦的书。   《周易》中还有这样的话:“穷则变,变则通,通则久。”“穷则思变”这 句成语就是从这儿来的。穷,就是发展到了极致,“穷尽”。任何事物走到了尽 头,就要变。变了就通,即“通畅”,柳暗花明了。“通”了好运才能持久。   物极必反,是我们的生活常识,也是中国古典哲学的一个核心命题。十五月 圆,就到了极致,开始变为月亏了。冷在三九,冷到了极致就开始变暖了。雪莱 不是有句名诗吗?“如果冬天来了,春天还会远吗?”这就是阴阳交替,是自然 界的规律,也是人们的期待。值得注意的是,《易经》中但凡所谓的“吉卦”都 是暗示变化的那些卦。任继愈的《中国哲学史》这样总结《易经》中的规律: “事物在变化发展时就有前途,是吉的;停滞、不变化,就没有前途,是凶的。”   我特别喜欢《易传》里面下面这段话:“子曰:天下何思何虑﹖天下同归而 殊途,一致而百虑。天下何思何虑﹖日往则月来,月往则日来,日月相推而明生 焉。寒往则暑来,暑往则寒来,寒暑相推而岁成焉。往者屈也,来者信也,屈信 相感而利生焉。”   这段话用白话文说就是说:孔子说:天下的事物,有何足以让我们困扰忧虑 的呢?天下同归于一个目标,所走的途径有不同。同归于一个美好理想,有百种 不同的思虑。有什么好担忧的呢?日落月升,月落日升,日月就这样往来交替, 遂有光明照人间。寒去暑来,暑去寒来,寒暑就这样往来交替,遂有四季构成岁 月。已往的事情已经屈缩变小,而将来的事情会发展扩大,屈缩扩展的交替给人 们带来利益。   我自己对这段话的理解是:天地间自然有其自身阴阳交替的规律,我们只是 听其自然,认真做好自己的事就行了。过去的就让它消逝远去,未来的就让它好 好发展。孔子说:那么我们又有什么可杞人忧天的呢?   用这样坦坦荡荡的心态去面对世界,似乎不需要算什么卦了。该来的自然会 来,不该来的咱也不惦记。孔子的中心学说就是向善。以孔子为主导的《易传》 的核心也是积极入世地向善。孔子的那些核心思想,譬如中庸、理性、变革和承 担,也恰恰也都是《周易》的核心思想。《易传》中大量出现“子曰”二字,然 后开始引用孔子的话。但在这些孔子语录中我没发现任何对占卜的直接评论。可 见孔子对算卦本身并不热衷,他所看中《易经》的,是其中的世界观和方法论。 那是中国古典哲学的理论基础。   算卦占卜可以被称为巫术,是与科学对立的。但巫术与科学有两个共同点: 一是两者都相信世界的变化是有规律的,因此世界是可以认知的;二是两者都相 信人类一旦认识了自然,掌握了其变化的规律,就可以利用它、控制它、改造它。 而《易经》也并未满足于巫术的水平,它企图通过占卜来认识世界,追究事物的 本质。《易传》更是通过用儒家哲学进一步阐释《易经》,成就了整个东方文明 的一块基石。   一些学者认为《易经》是周代的周文王编写的。这位《易经》的作者在《诗 经》中也有作品被收录。其中有这样的诗句:“天命靡常,惟德是辅。”意思是 说,老天爷的事实在没有准谱,但只帮助那些有道德的人。看看,连发明八卦的 人都感叹天命难有个准谱,只能尽力去揣摩,估摸个大概吧。而人呢,只有坚持 自己做人的标准,好自为之,老天爷就会眷顾你的。俗话说“好人有好报”,这 也是《周易》要告诉我们的。   《红楼梦》第三十一回,中史湘云和她的丫鬟翠缕有一段关于阴阳的讨论。 史湘云告诉翠缕:天地间都是阴阳二气所生,“或正或邪,或奇或怪,千变万化, 都是阴阳顺逆。”翠缕听得糊涂,就问,阴阳到底是什么样儿啊?湘云回答:阴 阳没有形状,“不过是个气,器物赋了成形。比如天是阳,地就是阴,水是阴, 火就是阳,日是阳,月就是阴。”翠缕说这下可明白了,难怪人们“都管着日头 叫‘太阳’呢,算命的管着月亮叫什么‘太阴星’,就是这个理了。”翠缕又接 着问:“难道那些蚊子,虼蚤,蠓虫儿,花儿,草儿,瓦片儿,砖头儿也有阴阳 不成?”湘云道:“怎么有没阴阳的呢?比如那一个树叶儿还分阴阳呢,那边向 上朝阳的便是阳,这边背阴覆下的便是阴。”翠缕听了,点头笑道:“原来这样, 我可明白了。只是咱们这手里的扇子,怎么是阳,怎么是阴呢?”湘云回答她: “这边正面就是阳,那边反面就为阴。”湘云说得来劲,继续教诲丫鬟:“走兽 飞禽,雄为阳,雌为阴,牝为阴,牡为阳。”翠缕大受启发,说咱们人也有阴阳 呢。湘云以为这丫头这就要进入“儿童不宜”的话题,就沉下脸来训斥她“下流 东西”。没想到翠缕却认真地说:姑娘和我就有阴阳。这下让湘云笑喷了,心想 这丫头的脑袋一定是被门夹了。我俩都是女的哪来的阴阳?都是阴啊。谁知翠缕 一本正经地说:我知道主子为阳,奴才为阴。这规矩你以为我不懂啊。这下湘云 无话可说了。   为什么史湘云无话可说?因为翠缕讲得一点没错,《易传》就是这么主张的。 《易传》认为,天地人伦,阳为尊,阴为卑。因此天阳地阴,君阳臣阴,父阳子 阴,夫阳妻阴,男阳女阴。   举一个现成的例子,围棋在早期是由白方先行的。因为白子为阳,代表高贵; 黑子为阴,代表谦卑。试想如果皇帝跟大臣下棋,大臣哪敢拿白棋?拿了黑棋, 又哪敢不让皇帝先下?后来才改为黑先白后。现代黑棋一般代表弱方,而高手一 般拿白棋。让弱者先行占先行之利是合乎道理的。   我自己喜欢下围棋,虽然多年来长进不大,好歹也算个业余5段,近来在我 下棋的两个网站上都打上6段。围棋是中国传统文化的精华部分,和《易经》与 阴阳之道很有关联。   围棋起源于中国是没有问题的。谁发明的?据说是尧,但无从考证。围棋起 源的时间一定早于文字,否则就一定会有相应的文字记录围棋的发端了。如果围 棋发明于尧舜的年代,石头棋盘和石头棋子在那个时代出现(日语中围棋称之为 “碁”,棋子叫做“碁石”,石头做的),肯定与当时用于占卜有关的河图和洛 书有关联。根据围棋大师吴清源的理解,“围棋发祥之初并不是争夺胜负,而是 为了观测天文。在尚无文字的时代,棋盘与棋石只是观测天体运行、占卜阴阳的 工具。”已故的陈祖德九段也同意吴清源关于围棋最早是占卜工具的观点,并进 一步阐述说:“围棋的发明肯定跟八卦、周易有关系。所以传说尧发明了围棋是 有这个道理的,他用占卜的工具发明了围棋。”   但我觉得陈祖德的话并不十分准确,因为周易和八卦的产生远在围棋发明之 后。围棋起源于无文字时代,而《易经》发明八卦时中国已经进入文字时代了。 但从这里我们可以做出判断是:远在《易经》之前,我们的祖先就开始用阴阳理 论进行占卜,否则就用不着在棋盘上放上两种不同颜色的石子了。而如果没有阴 阳理论在棋盘上的实践,就不会有围棋的发明。后来的《易经》是总结了先人的 占卜经验和阴阳理论之后才发明了八卦,恐怕也曾受到围棋的启发,或许《易经》 的作者本人就会下围棋吧。   这样说来,围棋的本源与胜负博弈无关,是先人实践阴阳理论的工具。黑白 两色的围棋从一开始就鲜明地带有中国的阴阳特色,并把这一特色发挥到极致。 换句话说,正因为有阴阳的特色,围棋才博大精深,魅力无穷。   西方人也有喜欢围棋的,但水平高的不多。有个叫Michael Redmond的美国 人当上了日本棋院的专业八段,这是洋人中顶尖人物了,但在棋手里也是个平庸 之辈。日本八段九段洋洋几百号,多得让人开玩笑说,一块砖头从日本棋院楼顶 掉下去,保准能够砸死两三个九段。西方人下不好围棋,除了不够普及之外,缺 乏东方人对阴阳的微妙感觉是最重要的原因。   西方人发明的国际象棋是等级森严的一场中世纪战争。而围棋就简单多了, 一张空棋盘,双方轮流把黑石头和白石头往棋盘上搁,放在像爻字的一个个交叉 点上。黑白双方轮流落子并改变棋盘状态的过程,正是阴阳互长相克的过程。你 来我往,黑白棋子好像是在谱写一支抑扬顿挫如泣如诉的二重奏。   有个围棋术语,叫“交换”。意思相当于象棋中你走一步我走一步的回合。 但“交换”一词强烈地表现出价值比较的意味。我们常可以听到棋手说“这一交 换黑棋损了”或者“这个交换没有必要”等。围棋的胜负就在于打破阴阳平衡。 如果一次交换后出现大的不等值,或者几次交换后出现几次小的不等值,阴阳就 不再平衡,胜负的天平于是就向一方倾斜。韩国棋手李昌镐最令对手畏惧的特质 叫“不战屈人”,就是不跟你大砍大杀,而是在一次次交换中潜移默化地积累微 小的阴阳不平衡,最后对手输都不知道怎么输的。   我自己在网上下棋,有时不出十几回合,就能感觉到看不见的对手是位很难 对付的主儿,思路清晰,进退有据,每一步棋都让你感受到压力。因为每一枚棋 子都能体现出它的价值,或者说效率,逐渐拉开与对手的距离。而每一枚棋子的 价值和效率又影响到周围棋子的价值和效率,就像八卦中一条阴爻或阳爻影响到 整个卦符的意义。   但是一枚棋子的价值与效率并非最重要的,最要紧的主动权。有时对方给你 一大堆棋子吃,你还在自鸣得意之际,无形中你已经把主动权,也就是阴阳发展 的导向交给了对方,输棋也是早晚的事了。能否不拘泥一城一地的得失,而把大 局纳入自己行棋的轨道,主导自己的行棋节奏,这就是业余棋手与专业棋手的区 别。   有一个围棋术语最能反映对主动权的争夺,叫“逆收官子”。官子阶段是一 盘棋的最后阶段,双方各自占领棋盘上剩余的地方,先是大官子,然后是小官子, 最后是单官。所谓逆收官子是指放着大官子先不去占,而是先手抢占某个小地方, 或是宁可做出小的牺牲,先手破坏掉对方可能会占据的大官子。这就是阴阳导向 的问题。   还有两个很能反映阴阳气势的围棋术语,是直接从日文中搬过来的,因为中 文没有传神的翻译,所以棋手们就直接用日文了。一个叫“见合”,另一个叫 “气合”。   见合比较好理解,意思是“非此即彼”。给对方两个选择,你只能占据一个。 你如果A,我就B;你如果B,我就A。如此保持阴阳平衡。   “气合”比较难解释一点,有点“较劲”的意思。气可鼓,不可泄。不能让 对手在气势上压住自己,一定要顶住,以此保持阴阳平衡。你在某一处发起挑战, 我偏不买账,在别处另寻战机;或者你明摆着设个套让我钻,我便要跳进去,看 你能把我怎样。这就是气合。   阴阳成就了围棋,围棋又见证了阴阳,把它发挥到极致,是围棋博大精深。 现在国际象棋的软件已经足以战胜世界冠军,而电脑围棋还在婴儿阶段,主要原 因就是围棋中阴阳的大局观太难掌握了。   有人提倡军事家应该学下围棋。同理,当年唐太宗的宰相虞世南说:“不读 《易》不可为将相。”   正因为围棋充分显示了中国最古典文化精髓,才被列为琴棋书画中四大文化 遗产之一。有名句曰“闲敲棋子落灯花”。体现男人的优雅时刻,莫过于此了吧? 这意境能与之媲美的,唯有形容淑女的“杏花疏影里,吹笛到天明”了。   周易、八卦、阴阳、围棋,我们的祖先早已把这些空对空的东西鼓捣到极致, 让后辈的我们简直没得玩儿了,只好跟在先人的伟大教导后面借题发挥,如此而 已。有一回我看到明人冯梦龙《古今谭概》里头的这个段子,拍案叫绝,简直可 以拿来下酒了:   一位书生前来面见高僧,忽见长老书架上赫然有本成人读物《西厢记》,大 惊失色:你这个道貌岸然的东西,咱还以为你是什么道德标杆呢,想不到居然躲 在庙里看黄色小说哈。高僧仍然一脸庄严,拱手曰:先生莫误会,洒家正从此书 悟道。书生更是呆掉了下巴:那啥?这里头也能悟道?你倒说说,哪一章哪一段 哪一句让你悟道来着?高僧回曰,就那句:“怎禁她,临去秋波那一转。”   你能不把咱先人佩服得五体投地吗?真是咋说咋有理啊。呵呵。 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆        言必称希腊还是言必称中国(三十-三十四)              ·丁不二方舟·   (三十)怛罗斯之战的重要历史意义   与伊斯兰世界崛起几乎同步,中国迎来唐朝(618-907)。   唐朝是一个让人颇感自豪的朝代,尤其从贞观之治到开元盛世的百余年,堪 称中国历史中最璀璨的明珠。当时的人们感觉良好,后世的人们也感觉良好,这 颇为难得。一个王朝或国家的某个时期能够做到强大和繁荣,已经很不容易,要 是还能达到美的境界,则近乎极致。尽管世界对此有不同的评价标准,但是一般 公认盛唐就是这样一个时期。盛唐之强、之荣、之美,并不是单一因素能够成就 的。衰兴更替、大乱后大治是历史的基本规律,而唐朝是集大成者。   隋炀帝杨广(569-618)功过是非混于一身,期间做了一件大事,开凿南北 大运河,沟通钱塘江、长江、淮河、黄河、海河五大水系,形成以洛阳为中心, 杭州和北京为起点、终点的运河体系。隋朝大运河呈“<”型,结点在今天河南 郑州附近。元朝时因黄河中游衰落,于是截弯取直,在山东境内开凿运河,形成 了现在常说的京杭大运河。   隋炀帝好大喜功,几次兴师动众远征高丽均失败,把刚刚获得短暂稳定的国 家带向动荡。就连开凿运河的好事,也因急于求成,变成苛政。民怨之下,隋炀 帝不知悔改,学习秦二世,变本加厉实施暴政,最终导致隋末战乱。地方官员李 渊乱中取胜,建立唐朝,统一中国。   秦筑长城,汉朝得利,隋通运河,唐朝捡了一个更大的大便宜,没背骂名, 坐享其成。不仅如此,由于隋末战乱,造成人口数量大减。据统计唐朝初年,全 国人口大约2500万,具有可比性的西汉初年大约是1500-1800万。唐初比汉初人 口虽然有所增加,但是生产技术和生存范围不可同日而语。联想到西亚的新月沃 地,因为有三条河流就能在古文明的发展中占得先机。青藏高原是储存势能的超 级电站,多条大河奔流向东。唐初的中国,人口散布于各条河流,每一条被开发 的河流都是一座大粮仓,相当于多台农业文明的发动机同时运转,而且还有一条 沟通南北的大运河帮助串联,进行各种调剂,所以生产效率实现了大跃进。唐朝 前期,远离此前几百年的动荡,以胖为美,丰满而不臃肿,也是对饥饿的潇洒告 别。由于人口增长极快,兵源得到保障。唐朝重要的军事变革是学习突厥,将南 北朝形成的重装骑兵改为轻骑兵,纵横驰骋,所向披靡。仓足廪实,兵强马壮, 唐朝不强,有违常理,也对不起前辈的铺垫和牺牲。   强大后是否繁荣,更多取决于行政的效率和公平,能否做到全民受惠。唐朝 前期有一段中国历史中少见的现象,玄武门之变、武周改国、韦氏乱政都是大事, 而且造成唐太宗、武则天、唐玄宗三位有作为的皇帝都有篡位之嫌。这些事置于 其他朝代,全国上下至少要折腾多年,大伤元气。但是唐前期,宫闱和中央几度 刀光血影,国家却稳如泰山,破坏力似乎难出长安、洛阳两都及中间的潼关一线, 社会整体未受太多影响。连冒天下之大不韪的武则天称帝,也就引发几处零星反 抗,并且很快烟消云散。皇帝们并没有保持稳定的超级能力,这要感谢之前几百 年的大动荡,尤其是隋末战乱,严重打击了从两汉、三国、两晋、南北朝形成的 贵族豪门和地方强权,有些甚至连根毁灭,所以在唐朝前期,没有产生能抗衡中 央的地方势力。可是国家疆域如此之大,没有贵族相帮,如何有效管理?   汉朝开始,官员任用采取察举制,由地方长官考察推荐人才,本意很好,初 期效果也不错。但是随着裙带之风蔓延,推荐的人多来自贵族豪门,对中央集权 有威胁,也是经常造成乱局的制度原因之一。唐朝改进隋朝创立的科举制度,分 科取士,天下学子,皆有机会。任用官员人尽其才,清除此前察举制的弊端,而 且因为来自民间,了解下情,没有权贵依靠,只能凭本事尽职,党派观念相对淡 薄,腐败链条还不完善。总之,复杂深奥的负面官场文化尚处于一个新时期的草 创阶段。另外农业上的均田制、军事上的府兵制、财税上的租庸调制等政策都在 合适的阶段,发挥了最大的作用。坚实的经济基础,强大的安全保障,高效的行 政管理,社会繁荣自然到来。   盛唐的开放和包容是自信的表现,蕴含着对某些平等观念的认同。虽然也存 在皇家、官员与普通百姓间严格的等级差异,但是等级歧视并不突出。不限于此, 由于初唐时期,国家相对地广人稀,异域外邦人员大量涌入。以汉文化为主体, 各种民族、语言、宗教、艺术、习俗、职业、思想都拥有相等或相近的社会地位, 在非暴力的环境下交流融合,甚至女性的地位与其他朝代相比都非同一般。如此 一来,创造辉煌盛世有如水到渠成。海纳百川包罗万象,大唐之美光照千秋。盛 唐,是中国人历史记忆中最美好的青春岁月,多少壮丽恢宏的诗篇至今依然可以 随口吟诵。于是也出现了一个有趣的现象,盛唐只产生政治家、文学家,没有重 量级的思想家。因为那时没有机会和条件让人痛心疾首的悲国忧民,思考启蒙和 救亡等大问题。   唐朝的文化成就有重要的外部因素,和伊斯兰世界的兴起息息相关。前期阿 拉伯势力东扩,迫使西亚、中亚很多人进入新疆和唐朝腹地。后期阿拉伯帝国和 唐王朝的稳定,又确保丝绸之路畅通,人员往来更加频繁,所以出现了共同繁荣 的局面。但是两大强国的疆域在葱岭一带相接,必然引发冲突。   葱岭为古地名,泛指今天的天山和帕米尔高原,是中国和中亚间的天然屏障。 地理上通常以伊朗高原和兴都库什山为界,向南向西至地中海为西亚,向北向东 至帕米尔高原为中亚。唐初为清除西北的突厥势力,军事行动一路向西,当时的 主要对手是突厥残部和从青藏高原冲出的吐蕃。文成公主入藏只是唐朝和吐蕃的 短暂蜜月期,其余大部分时间是对抗。唐朝实力超强,向中亚扩张极快,曾于 661-663年在疾陵城(今阿富汗与伊朗交界的扎兰杰附近)设立波斯都督府,因 鞭长莫及,无力维持而放弃。后来唐军在葱岭地区取得胜利,击败吐蕃,控制突 厥残部,进而控制中亚商路,由此将唐朝引向了具有国际背景的开元盛世。   唐朝停下脚步的时候,阿拉伯帝国正在疯狂扩张。在历史中,中亚的战争路 线多是由东向西挺进,阿拉伯帝国能重现亚历山大的伟业,由西向东进军,实力 非同一般,而且也不需要张骞式的人物做铺垫。阿拔斯王朝建立后继续东进,终 于和唐朝直接相遇。   当时唐朝对西域的控制力较强,设有安西都护府、安西四镇等机构,但属于 羁縻地区,与中原的道州等行政管理方式不同。唐朝大将高仙芝坐镇安西都护府 (今新疆库车),几场战役下来,声震西域,势力范围涵盖葱岭以西地区。此时 阿拔斯王朝的军队到达阿姆河、锡尔河一带。751年(唐玄宗天宝十年)在葱岭 以西、锡尔河中游的怛罗斯(今哈萨克斯坦江布尔城附近),两国军队带领各自 藩属国军队展开大战,史称“怛罗斯之战”。简单过程是阿拉伯先头部队占领怛 罗斯城,唐军围城进攻,几天后阿拉伯援军赶到,唐军腹背受敌,藩属国葛逻禄 军队又临阵倒戈,唐军溃败,残部退回,葱岭以西从此失守。   怛罗斯之战的具体兵力双方纪录有差异,算是一场规模较大的国际战役。但 胜负的结果并没有太大的政治、军事、商业意义,更不是什么改变历史走向的转 折之战,只是一场偶发的遭遇战,双方点到即止。对于唐朝来说,该地区的综合 利益与大规模军事行动的消耗并不匹配,战败退守即可,所以即使获胜,也不会 穷追猛打,同时也无法阻挡755年安史之乱的爆发。与此相似,阿拉伯军队获胜, 并没有越过葱岭,而是停止了东进的步伐。因为该地区远离大马士革,阿拉伯军 队已是强弩之末,再开展大规模的军事行动得不偿失,所以即使战败也会收手, 回去专心经营自己的核心区,同样也无法阻挡后来阿拉伯帝国的分裂。   但是怛罗斯之战对于中国而言有些特殊意义。安史之乱是唐朝兴衰的转折点, 此后中央集权被削弱,逐渐出现藩镇割据、军阀混战,历经近两个世纪,唐朝灭 亡、五代十国,至北宋才勉强结束乱局。安史之乱在全球历史的视野里,也是中 国农业社会兴衰的转折点。形成转折的关键因素是疆域扩张出现停滞,至此生存 空间和资源获取只能转而向内进行深度开发,汉文化的地理区域逐渐被固化,无 法冲破,慢慢孤芳自赏,然后顾影自怜。而怛罗斯之战作为安史之乱的前兆,验 证了汉文化凭借军事力量向西所能达到的极限地区。   怛罗斯之战还具有另一层重要的历史意义,因为它是汉文化和伊斯兰文化在 强势扩张时的一次碰撞,厘定了两大文化区的地理界限。从此葱岭以西为伊斯兰 文化控制范围,汉文化难以逾越和施加影响。葱岭以东中国的新疆、甘肃、宁夏 地区为两大文化交汇处,伊斯兰文化以此为界,也难以大规模继续向东,但在该 地区影响极大,并且逐渐取代佛教,与汉文化呈现胶着、混合状态。正因如此, 该地区在不同时期,一直考验着中国的综合实力和当权者的执政能力。   伊斯兰世界的兴起不仅与汉文化勘定出界限,同期与印度文化、基督教文化 也做了同样的工作。阿拉伯军队712年跨过印度河,占领印度信德地区后,与当 年的亚历山大一样,因酷热和地形复杂,没再继续前进;两次攻击君士坦丁堡未 果,止于安纳托利亚高原;732年被法兰克人在普瓦捷击败,撤退至比利牛斯山 以南;高加索山脉以北过于寒冷,没能继续北上。以上的军事行动与怛罗斯之战 一样,都很普通,但结果背后却显示出历史的大格局。   欧亚大陆及北非在经历几千年文明史之后,除了一些人迹罕至的地区,于8 世纪左右被四个主要文化区瓜分,虽然是无意识进行,但却非常重要。后来虽然 经历各种风云变幻,但四大文化区的大致范围至今岿然不动。尔曹身与名俱灭, 不废江河万古流。除了山脉、平原、河流、草原、沙漠、海洋,这些对于人类而 言亘古难变的地理因素,恐怕难以找出别的答案,因为地理分界线就是文化分界 线。   欧亚大陆共属同一板块。从欧洲人的视角,以乌拉尔山脉、高加索山脉、黑 海作为洲界。其实以亚洲地理的面积和复杂性,还能进行细分。沿蒙古高原、哈 萨克丘陵、帕米尔高原、喜马拉雅山脉、塔尔沙漠(今巴基斯坦与印度的分界)、 掸邦高原等地区,可以形成北亚洲、西亚洲、东亚洲、南亚洲的概念。这些地理 条件阻碍人们交流的作用非常明显,所以如果简单地将亚洲视为一个整体,其实 并不利于对历史的认识和理解。   印度文化、汉文化、基督教文化、伊斯兰文化在四大区域分别居于主导地位, 8世纪以后,都有各自的发展方向。印度文化基本固守原地,对东南亚地区有些 影响,由于地理上的劣势,还多次遭受伊斯兰文化的袭扰和占领。汉文化榨干了 关中平原的精髓,重心先向东移至黄河的洛阳、开封一带,随着长江流域地位提 升,再向南移。基督教文化无力向亚洲发展,为汲取新的养分,欧洲北方得到进 一步开发利用,并在后来俄罗斯的东扩中占有亚洲北部的西伯利亚地区。欧亚大 陆中间的广阔地带任由伊斯兰文化驰骋,并凭借军事和商业优势,向其他三大文 化区渗透。此后千年,四大文化区在交汇处呈现拉锯状态,与各自的内部争斗交 相辉映,更高级别的对抗和冲击要等到地理大发现的另辟新径,乃至工业文明的 隆隆机器声响起。   (三十一)在欧洲另起炉灶的法兰克王国   在罗马机场候机时碰到一对五十多岁的法国夫妇。得知我来自中国,男士兴 致勃勃地和我交谈起来。两人都是中学教师,属中产阶级,去希腊探亲,热情地 向我介绍了希腊的一些景点。我们很自然地谈到中法关系,但是双方都刻意回避 2008年上半年发生的一些事,相信不愉快会很快过去。他感慨法国竞争力下降, 失业率上升,中产阶级正在消失。说到中国成为主要竞争对手时,非常纠结。不 过他的论调中似乎中国从古至今一成不变,而只要能扯上中国的专制历史,好像 就能解释中国过去及现在的一切。我无意就此进行讨论,只是暗想:难道法国天 生就是现在的模样?   法国是继希腊、意大利后第三个进入历史的欧洲现代国家。今天法国的领土 是古代高卢地区的一部分。凯撒远征,高卢并入罗马帝国版图,但当时发展缓慢。 在北方外族蚕食西罗马帝国的过程中,法兰克人进入高卢北部,建立法兰克王国, 法国的国名即由此而来。   当时有诸多北方外族在原西罗马帝国的疆域上建立王国,但是发展情况各不 相同。6世纪东罗马帝国(拜占庭)曾经短期向西扩张,占领亚平宁半岛。7世纪 随着伊斯兰教的兴起,北非和西班牙地区相继被穆斯林占领。这一过程中,很多 外族王国纷纷被吞并或消灭,而法兰克王国在一个相对稳定的环境下发展起来, 逐渐变成地区强国。   法兰克王国是由众多氏族组成的松散联合体。486年墨洛温氏族的首领克洛 维(466-511)击败罗马帝国在高卢的最后一任总督,标志着法兰克王国建立。 在扩张过程中,克洛维用赠送土地的方式获得各地贵族的效忠。这种制度逐渐演 化为采邑制,也是欧洲骑士制度及封建制的基础。同时为争取原罗马帝国臣民的 支持,496年克洛维还接受施洗,率众皈依天主教。   墨洛温王朝的统治并不稳固,内讧不断。7世纪末,大权逐渐被另一支法兰 克人加洛林氏族掌握。711年伊斯兰的倭马亚王朝灭亡西哥特王国,占领伊比利 亚半岛,并开始进攻比利牛斯山脉以北地区。面对威胁,法兰克人同仇敌忾。 732年,当时的加洛林首领查理·马特率领各部,在今天法国中部的普瓦捷击败 阿拉伯军队。这场战役的胜利,不仅遏制了伊斯兰势力在西欧的扩张,也巩固了 加洛林人在法兰克王国中的地位,同时开始把触角伸向亚平宁半岛。   750年日耳曼人的一支伦巴第人进攻亚平宁半岛,一度包围罗马城,威胁到 教皇领地。教皇请求法兰克王国的实权人物,查理·马特之子丕平(714-768) 出兵保护。丕平同意了,但作为政治交换,751年教皇加冕丕平成为新国王,建 立加洛林王朝,同时废黜墨洛温王朝的末代国王。随后丕平出兵击败伦巴第人, 并于756年将意大利中部部分土地分给教皇,建立教皇国,史称“丕平献土”。   768年丕平之子查理曼(732-814)继位称王,在先辈的基础上,四处征讨, 东到易北河、多瑙河沿岸的沼泽湿地,北到波罗的海和北海,东南到亚平宁半岛 南部,遭遇强敌拜占庭帝国,西南到比利牛斯山,被伊斯兰势力阻拦。查理曼经 过努力,完成西欧统一,建立查理曼帝国。800年教皇利奥三世封授查理曼为罗 马皇帝,名义上算是罗马帝国的继承者。   皇帝等词语,西方与中国在含义上有很多差异。以英语为例,“皇帝”是 emperor,对应的“帝国”是empire,下一级别是国王king和王国kingdom。现在 中文中常用的“大帝”一词英文为The Great,是对功勋卓著的统治者的尊称, 不一定有皇帝称号,比如亚历山大大帝、凯撒大帝。帝国一般指历史中某地区具 有强势统治地位的王朝或国家,本来专指君主制国家,后来范围扩大。中文的 “帝国”一词于近代来自日本,历经了从褒义(包括羡慕、嫉妒、悔恨多种含义) 到贬义,再到中性的过程,现在已经习惯将一些中国历史中的大王朝称为帝国。 欧洲皇帝的称谓始自罗马共和时期,原指得胜的将军,到帝国时期才具有后来的 意义,东罗马帝国一直延用。西罗马帝国灭亡后,西欧地区基本停止使用“皇 帝”,到查理曼又得到恢复。不过,此后欧洲“皇帝”一词的使用一直比较混乱, 权力也是忽大忽小,远没有中国清晰。   查理曼帝国的综合实力不如它的邻居拜占庭和伊斯兰,文化艺术方面也是乏 善可陈。它的主要历史功绩是扩大了欧洲人的地理活动范围,将古罗马文化、基 督教文化和外族文化渐渐融合成一体,为欧洲后来的发展打下基础。帝国维持的 时间很短,在查理曼之子路易统治末期,843年根据《凡尔登条约》,被路易的 三个儿子将帝国瓜分,版图按照左中右的位置分别是西法兰克王国、中法兰克王 国和东法兰克王国。之后欧洲大陆受到来自北方诺曼人(现在北欧诸国的祖先, 也称维京人,日耳曼人一支)、南方穆斯林、东方马札尔人(突厥的一支,现在 匈牙利人的祖先)的长期侵扰,直到9世纪末逐渐平息,但政权已是一盘散沙。 其中的西法兰克王国后来由卡佩王朝(987-1328)取代加洛林王朝,而此前911 年国王将靠近英吉利海峡一带的地方封给一支诺曼人,建立了诺曼底公国,为后 来英法两国的恩怨埋下伏笔。   查理曼帝国虽然存在时间不长,但在欧洲历史上可以视为一个奇迹。仅从欧 洲大陆着眼,排除地跨欧亚非三洲的亚历山大帝国、罗马帝国,可能更能体会查 理曼帝国的历史稀缺性。就是这样一个技术经济落后,政治结构松散的国家居然 是欧洲历史中名义上唯一一个接近统一的帝国。从它的统一到分裂,看似和中国 历史中循环往复的一些阶段相似。而实际情况并非如此,因为查理曼帝国的出现 在很大程度上更像是历史的意外。   法兰克人早期并未实行长子继承制,而是遵照日耳曼人传统,所有的儿子都 有资格分得家产。墨洛温王朝的实力就是因为经过几代人分割后,造成力量分散, 慢慢衰落的。加洛林王朝本也应该如此,但是几代人下来,由于各种情况,最终 只有一位继承人存活。到了查理曼的父亲丕平一代,本是兄弟两人,已将王国平 分,但是他的伯父只统治了几年,又将领地交给弟弟,至少看上去像是自愿归隐 修道院,结果没分成。查理曼也有一个弟弟,丕平死后王国又被平分,但三年后 弟弟去世,领地重归查理曼,结果又没分成。查理曼本想将帝国分给几个儿子, 但事与愿违,到他去世时,只有一个儿子路易还存活。国王路易很争气,有四个 儿子活到成年,终于可以分家了。但过程并不顺利,为此还爆发了激烈的战争, 不是因为统一和分裂,而是因为分多分少。如果不是过程中死了一个儿子,帝国 会被一分为四。这样一段经历看下来,查理曼帝国的出现还真是一个小概率事件。   当然继承人的唯一只是一方面,没有产生可以抗衡的地方强权是另一方面。 法兰克王国在扩张阶段,各方势力愿意服从一个统一的领导。大家一起滚雪球, 获益最大。这种需求反过来也促使加洛林王朝刻意减少合法的继承人,比如适当 的政治阴谋和接受基督教的一夫一妻制。但是扩张一旦停止,雪球不再滚动并开 始融化,地方贵族的独立性就要显现。而这时帝国的疆域对于西欧当时的社会发 展水平来说明显过大,统一成本过高,所以分家成为必然选择。   法兰克人分家的故事在中国历史中也有相似的内容,不过同曲异工,含义完 全不同。西汉初年,韩信等异姓王被诛,汉高祖刘邦不再异姓封王,将土地大量 赐给刘氏子孙,认为天下同姓一家,可以江山永固。刘邦效仿周朝,分封贵族, 和郡县制并行,与秦朝相比看似倒退,其实是折中方案。因为当时的中央集权体 制还不完备,行政能力并不能完全取代部分贵族对地方的管理。到了汉文帝、汉 景帝年间,有几个藩王势力坐大,威胁到中央集权。文帝、景帝都曾经借故消除 藩王势力,结果引发部分人造反,后虽镇压,但依然留有后患。后来汉武帝刘彻 在集中兵权的同时,施行“推恩令”,让各藩王将土地分给其所有的儿子,不能 长子独享,结果两代下来,诸王势力消散,再无威胁。刘邦的大分家初衷虽好, 却是威胁中央集权,刘彻的小分家貌似延续刘邦的做法,却加强中央集权,实际 效果相反。分封贵族土地,使其形成地方强权的现象自汉以后依然存在,隋唐逐 渐减少,封王不封地或少封地。明朝初期有过一次返祖现象,可能是明太祖朱元 璋和汉高祖刘邦出身相似,所以治理国家的思路也相同,广建宗室,大举封建, 但是效果更差,导致藩王朱棣直接夺权。朱棣登基后,为避免此现象重演,又找 各种理由削藩,消除隐患。   汉朝为避免解体、维护统一想尽办法,查理曼帝国并无强烈的统一愿望,解 体顺理成章。这种南辕北辙的想法可以归结为一种东西方差异,也造成对国家、 王朝等概念的理解大相径庭,但本质的差异是各自处于不同的社会发展阶段。   法兰克王国是罗马帝国解体后,在西欧乱世中逐渐汇聚而成的强国。当然这 种强大远不及同期的拜占庭帝国、阿拉伯帝国和唐帝国,更多时候只能在阿尔卑 斯山以北称王称霸。法兰克王国的经济基础是非常落后的农业,商业比重极低。 选择封建制的结果必然是重农轻商,有些地区甚至是有农无商,造成政治制度更 接近于古罗马的王政时代和中国的商周时期,社会综合面貌可想而知,并且已经 没有机会再编造上古盛世、贤人圣王的故事了。   与法兰克王国的建立一样,它的解体同样是重要的历史事件,不可能一步到 位,也要不断磨合。后来870年根据《默尔森条约》,东西法兰克王国向中间推 进并接壤,中法兰克王国仅剩南部领土,改称意大利王国。三国的位置关系从左 中右变成了左右下,就是现在法国、德国、意大利的雏形,西欧的历史从此可以 和现代对接了。   在欧洲历史中,法兰克王国如果与罗马帝国相比,绝对是历史的大倒退,几 乎退到了仅强于茹毛饮血的刀耕火种时代。但是换一个角度看,如果与中国历史 的连贯性进行对比,古希腊、古罗马与现代欧洲及现代希腊、意大利的关联度明 显偏弱,只是因为地域相同,才被捏合在一起,反而法兰克王国更像是现代欧洲 的真正鼻祖。所以法兰克王国尽管被古希腊、古罗马的光环映衬得极为寒酸落魄, 但是不能简单的视为原地倒退,转换空间另起炉灶的意味更强。不过由此展开的 关于文化、文明延续性的讨论,可不是几句话能说清楚的。   (三十二)阿尔卑斯山和秦岭淮河   从雅典回北京要经德国慕尼黑转机,使我这次旅游的行程又多了一个国家。   慕尼黑位于德国南部,阿尔卑斯山北麓的伊萨尔河畔,是巴伐利亚州的首府, 德国第三大城市,仅次于柏林和汉堡。记得曾在网上见到过专门推荐到德国南部 旅游的文章,以慕尼黑为中心,介绍森林、古堡等等,强调其区别于德国北部的 文化独特性。德国的南北差别我还无缘体会,但是雅典和慕尼黑的差别一下飞机 就体会到了。两个半小时的飞行,穿越10个纬度,跨越阿尔卑斯山,结果就是从 盛夏到深秋。此次旅行,我只带了一套很薄的长袖衣裤,在意大利、希腊都没用 上,还后悔带多了。没想到一到慕尼黑,全都套上,还觉得不够用。当日正逢天 气阴沉,不见阳光,同时冷风嗖嗖,旅游的心情受到打击。下午在某地看到温度 指示12℃,回想昨天雅典的炎热,觉得更冷了。在农业文明时期,有这样的温度 差别,阿尔卑斯山以北地区开化晚一些,就不难理解了。   慕尼黑在中国的知名度比较高,而且内容丰富。拜仁慕尼黑足球队为球迷熟 知,几乎等同于德国足球,工商界人士多关注慕尼黑的高科技产品和多样的展会, 历史迷们则兴致勃勃地谈论希特勒的冲锋队和党卫军、啤酒馆政变,因为慕尼黑 是第三帝国的发迹之地。   第三帝国是希特勒当政时纳粹德国(1933-1945)的另一称谓,在它前面的 第二帝国是1871-1918年的德意志帝国。它们都是承袭这块土地上更早的一个帝 国:神圣罗马帝国,一个名称上容易造成误解的帝国。   查理曼帝国解体后,东法兰克王国的加洛林王朝渐渐式微,被另一支日耳曼 人建立的萨克森王朝取代。到奥托一世(912-973)时,将一盘散沙的王国重新 凝聚起来,并且出兵亚平宁半岛,保卫罗马教皇。962年奥托受封为罗马皇帝, 显示对罗马帝国和查理曼帝国的继承和振兴,通常以此作为神圣罗马帝国初始建 立。帝国延续的时间很长,正式结束是在1806年,并非被灭亡,而是拿破仑自称 法兰西皇帝后,预示剥夺了神圣罗马帝国皇帝的权威,哈布斯堡王朝的弗兰茨二 世被迫采用奥地利皇帝的称号,因此辞去(或者说放弃)神圣罗马帝国皇帝的称 号。   神圣罗马帝国的名称13世纪才出现,被历史学家沿用,后来的全称为“德意 志民族神圣罗马帝国”。这一略显冗长、气势豪迈的名称在今天看来显得非常另 类,因为实际上它既不神圣,跟古罗马也没有关系,自始至终都谈不上是帝国, 所以也有人将其称为“德意志王国”,应该更贴切。   神圣罗马帝国和前身法兰克王国以及其他欧洲各国一样,也是由王权加贵族 组成的松散联合体,15世纪以后长期由哈布斯堡家族把持。别人一般称王,它能 够长期拥有皇帝的封号,是因为和罗马教廷关系紧密。不过这个皇帝并没有一统 天下的雄威,对外更多时候像是一种荣誉称号,别人并不在乎,也缺少为此开战 抢夺的强大动力。即使对内,后期由于诸侯国势力坐大,皇帝基本形同虚设。这 些现象与中国秦朝以后的皇帝截然相反,倒是有些像之前的周天子。   欧洲中世纪除了教会势力,政治单元是无数散碎的诸侯国,各自的领导者是 封建主,因此延续千年的中世纪被称作封建社会。封建在中国的本意是“封国土、 建诸侯”,原指西周的社会制度,和欧洲中世纪相似。但中国因某个历史原因, 现在却将自战国到清末称作封建社会,由于在翻译和描述上难以做到准确,所以 历来有争论。战国以后,中国社会开始向中央集权转变,和此前的封建制有本质 区别,称作“农业中央集权社会”似乎更合适。如今说法已经约定俗成,不过还 是应该分清此封建非彼封建,以免发生混淆。   欧洲在罗马帝国时期中央集权已经初具规模,至中世纪反而出现倒退,是因 为欧洲人活动范围扩展,阿尔卑斯山脉以北地区刚刚深度开发,所以把比较发达 的南方地区裹挟到“退步”之中。不过只用封建制概括中世纪还不全面。面对支 离破碎的独立领地,欧洲人在精神统一上选择了基督教,政教合一成为弥补封建 制劣势的另一种辅助制度,也是了解中世纪的另一个视角。   中世纪的黑暗令欧洲人自己常常深恶痛绝,不仅与后来的发达极不相称,也 与同时期创造伟业的中国唐朝和阿拉伯帝国形成强烈反差。这样的对比,令现在 部分中国人也产生了某种优越感,不时冷嘲热讽,其实大可不必。   中国人从黄河流域扩展至长江流域,从北到南相对容易。地貌几乎是一马平 川,一旦克服水乡泽国,“江南好”就成为不变的口碑。相比之下,欧洲人从南 到北却是一件困难的事情,除了翻山越岭,还要适应气候变化。因为阿尔卑斯山 脉是欧洲自然地理的分界线,山脉南北存在气候差异。以南属于地中海气候,更 适宜早期人类生存,以北属温带海洋性气候和温带大陆性气候。温带海洋性气候 地区,如现在的英国、法国,在罗马帝国时期已经得到初步开发利用。温带大陆 性气候地区比较寒冷,尤其是冬季,欧洲内陆一片林海雪原,正常生存都很困难, 和中国东北地区早期不能得到开发利用是一个道理。气候差异的无形之手不仅主 导了欧洲地区文明发展的次序,还能勘定国界。法兰克王国最后分解成左右下三 部分,大致就是这三种气候类型的范围。   中世纪欧洲人最伟大的成就之一是挑战恶劣环境、跨越地理障碍,将南方先 进的社会内容向北方的苦寒之地艰难传递。所以不难理解,中世纪很多社会面貌 与之前相比,呈现出一种退化状态。但是不要小看这种退化,扩大生存范围,增 加人口数量,都是欧洲社会大发展的必要铺垫。尤其是自给自足的农业生产,弥 补了之前的硬伤。如果中世纪的欧洲还沉迷于古希腊、古罗马不合时宜的成就, 苦守一片海水,则太不现实,也不可能有后来的故事。   中国腹地也有一条自然地理的分界线:秦岭和淮河,分开黄河流域和长江流 域。中国的早期文明多在分界线以北,因为南方太热,与欧洲情况正好相反。后 来东西方同时发生的北方外族入侵,扩大了两地人们的生存空间。不过由于秦岭 淮河一线的南北地域,分别属于亚热带季风气候和温带季风气候,差别相对较小, 在中国历史中的实际分割作用,远不能和阿尔卑斯山脉在欧洲发挥的历史作用相 比,由气候、地理导致的生产、商业、军事、政治等差异都不在同一个量级。中 国乱世时期,秦岭淮河还能起到一定的军事缓冲作用,而一旦强者出现,这条线 则被视若无物。例如南宋和金朝就被这条线分割,二者弱弱相对,拉锯一百多年, 最后都被蒙古铁骑踏平。   自然地理分界线产生的冷热差别可以决定早期文明的诞生地,还不是造成后 来中国和欧洲分别长期维持集权制和封建制及小国众多的最主要原因。在农业社 会,水具有某种决定性的力量。因一系列复杂的地理地貌,最后导致的河流差异 在其中发挥了重要作用。   中国地势由西向东呈阶梯式下降,河流大多东流入海,主要河流并不是源自 秦岭,其中黄河、长江都发源于更遥远的青藏高原。欧洲如果不计俄罗斯和北欧 部分,地势中间高周边低,主要河流多发源于比利牛斯山脉、阿尔卑斯山脉、喀 尔巴阡山脉一线。中国词人南唐后主李煜写过名句:“问君能有几多愁,恰似一 江春水向东流。”如果在中国把范围扩大,从北到南,从海河到珠江,都可以大 致方向相同的抒发情感,不过在欧洲就要改成“东西南北流”了。   虽然水灾、旱灾害都是大患,但是二者相比,旱灾的破坏力更大,因为择水 而居是农业文明的基础。中国的不同水系彼此间独立性弱、关联性强,并且借助 自然条件,中国人可以开凿南北大运河,将多条水系连成一体,共同为美好的生 活而奋斗。欧洲的不同水系彼此间独立性强、关联性弱,欧洲人绝不会在某种统 一意志的领导下,不计成本地开凿一条环欧洲的运河,而是守护着各自的河流, 分头为美好的生活而奋斗。趋利避害是生物的本能,同样也是社会发展的本能。 中国的集权制和欧洲的封建制,都是受制于自然和生产条件,各自形成的社会选 择,和鸟在天上飞、鱼在水中游的区别有相似性。若论相同之处,那就是从中国 到欧洲,从皇帝到庶民,大家长期都有各种烦恼,正所谓“不论春水向何流,天 下诸君总有几多愁。”   (三十三)欧洲城堡多,中国长城长   从梵蒂冈出来,前行不远就是天使堡,也音译为安琪儿堡。电影《罗马假日》 中,有在台伯河边的酒吧打斗一场戏,背景就是天使堡,所以我对它的外观已有 印象。古堡用砖石和混凝土建成,主体呈圆柱形,分多层,外围是一圈正方形城 墙,四角各建有一个副堡。走进古堡后,顿觉一股寒气袭来,光线骤暗,几盏昏 黄的照明灯营造着神秘感。没登多高,转出一门,来到一处平台,又恢复阳光灿 烂的景象。平台上视野开阔,尽览罗马古城风光。俯看副堡,可见垛口和火炮。 墙外草地上几名年轻人或安睡、或读书,一片祥和。堡内建筑布局复杂,每个房 间都有不同功能。印象较深的是有一间铁匠房,鼓风打铁设备一应俱全。另有一 处从铁篦子向下望,深不见底,不清楚用途。以现代眼光看,天使堡像是一座具 有防御功能的大别墅。   欧洲许多地名的后缀有“堡”字,皆源自各种城堡,不过现存的城堡数量也 就是历史上的零头。多数城堡建造周期长,依靠自然地形,多次改建、扩建,所 以样式并不规整,像天使堡这样过于周正对称的并非主流,其中的主要原因是由 于它的特殊身世。天使堡位于台伯河畔一片平坦的高地,前身是罗马帝国皇帝哈 德良(78-138)及其家人的陵墓,所以结构非常规整。590年罗马城发生瘟疫, 教皇组织信众举行忏悔游行。路过此地时,教皇宣称看见天使在上空显灵,因此 得名。现在古堡的顶部还留有天使的青铜雕像,以示纪念。天使堡在罗马帝国解 体过程中,已作为军事设施使用。后来某教皇下令将其改建成现在的模样,因为 四周都是开阔地,要进行同等级防御,所以改建完的城堡依然中规中矩。另外还 建有一条与梵蒂冈相通的暗道,遇到危险时,教皇可以来此避难。将皇帝陵寝改 建为城堡,这样的奇思妙想估计在全世界并不多见,也算是一种废物利用。后来 天使堡的军事功能渐渐丧失,改作军营或监狱。1925年又改变用途,变成博物馆, 现在则成为旅游景点,估计这是最终定位,不会再变了。欧洲的城堡建筑随着法 兰克王国的崛起而兴起,后来迅速向全欧洲扩展。在此之前的一些建筑也可以称 为城堡,但是一般仅具有军事意义。而中世纪的城堡不仅具有军事意义,还具有 政治意义,甚至后者还大于前者。中世纪的经济基础以农业生产为主,底层民众 以各种形式依附于土地,从事耕作,向土地所有者领主(也包括教会)交粮纳税。 领主则组织提供各种公共服务,例如安全、宗教、司法等等。各种领主大大小小、 层层叠叠,最高归于世俗的国王和宗教的教皇。   中世纪是一个各种权利极为分散的时期,对某一阶段所谓“统一”的描述只 是表明提高了分散的集中度。教皇、君主、贵族在其领地,从本质上说都形成了 独立的政治实体,生产独立,商业分配(包括税收)独立,军事独立,从而导致 政治独立。尽管各种独立都有相对性,但是与世界其他地区相比,这种差异非常 明显,就是过于零碎。军事独立是政治独立的最重要基础,而每座城堡就是一份 独立宣言。从此欧洲不再建造和维护具有联通作用的输水道,而热衷于修建城堡。   按照中世纪的标准配置,每个领主的领地都有城堡,是整个领地的核心,常 常与教堂配套建造。城堡可大可小,由经济实力决定。遇到军事威胁时,一旦外 围防御陷落,守军及其他人员可以撤进城堡,进行最后的防守,其中有水井和粮 食储备及其他一切供长期固守的设施。在冷兵器时代,如果缺少大型攻城装备, 要想攻破城堡是一件很困难的事,这就是城堡战斗力的体现。有了城堡提供的安 全保证,领主就可以在领地为所欲为了。国际象棋中,车的原意为城型棋子,图 形就是城堡,实力仅次于王后。翻译为车,是从中国象棋的战车而来,原意尽失。   现代国际象棋和中国象棋系出同源,由印度或中国的古老棋类游戏演化而来。 中国象棋定型于北宋末年,国际象棋定型于16世纪宗教改革之后。两种象棋的规 则有差别,另外更有意思的是棋子角色的差别。按照中国的称谓,国际象棋中没 有炮和士,而多了一个极有威力的王后,车、马、相、兵双方均有。马在国际象 棋中是骑士,兼具贵族和战士身份,与中国象棋中代表的骑兵不尽相同。相的原 意是主教,可以随便斜行,与中国象棋中只能走田字格、不能过河的文官相差别 更大。另外还有王和将、帅,作用相近。欧洲逐王、杀王习以为常,但是不能如 此对待教皇。同理在中国也不能如此对待皇帝,否则是大逆不道。所以教皇、皇 帝两位顶尖人物,都没有出现在棋盘中。象棋虽是游戏,但浓缩了很多精华。要 想简单说明古代双方的一些社会差异,国际象棋和中国象棋是一对较好的例子。   欧洲当时的社会局面与中国的西周及春秋时代相似,但是中国在经过长期土 地兼并后,向战国时代演化,最终由秦完成统一。秦始皇的本质就是中国第一个 顶级大地主,历代帝王皆是如此。但在欧洲中世纪,土地兼并比较困难,主要原 因是欧洲的地理条件。如果将西欧与中国东部的地形图加以对比,不难发现,早 期中国的关中平原、华北平原,以及后来开发的长江中下游平原都是大河东流, 总体地势平坦,只有一面向海。在这样的地理条件下,生产条件差异小,水利维 护需要共同协作,交通顺畅便于管理,没有分块提供安全防务的需求。因此导致 权力趋向集中,形成了中国的统一和集权传统。反观西欧的地理条件,三面环海, 山脉错落,河流恣意,没有成规模的平原。阿尔卑斯山脉两边又分处差异很大的 气候类型,北海、波罗的海沿岸因纬度高,冬季异常寒冷。这样的地理条件形成 的农业生产格局,更像是一个个孤立的沙漠绿洲。要想进行统一,只怕是有心无 力,因为根本无法提供高昂的维持成本,由此形成了欧洲分立与分权的传统。而 城堡尚只是最基本的单元,每提高一层,都要经历一番血雨腥风。从古至今,欧 洲统一之难超出中国人的想象,同理中国分裂之难也超出欧洲人的想象。这种差 异是中西分野的巨大鸿沟,由此还衍生了其他各种差异,要想理解对方更不容易。   欧洲的城堡后来随着火器普及,迅速做出变革,向大型化发展,一些军事要 塞的城堡建造受到重视,一些小城堡则丧失了必要性。在此过程中,欧洲逐渐形 成了很多统一的民族国家。原来的一些城堡向住宅发展,改造成宫室、宅邸及后 来的宫殿。当火炮的攻击性再度提高后,城堡土崩瓦解,剩下的最终成为旅游景 点。   中国古代的军事防御一般是在城市的中心位置建一圈城墙,如今保留下来的 多为明清时期建造,如平遥古城等。它的军事作用与欧洲城堡相同,但是规模更 大,在分裂时代也是政治独立的象征,但在统一时则失去这层意义,只是一个地 区的行政中心。与欧洲城堡相似的建筑在中国历史中肯定产生过很多,不过后来 大部分都慢慢毁弃了,在中原地区难觅踪影。这很容易理解,因为私自保留军事 建筑,有谋反的意味。相反在一些边远地区,中央集权照顾不到的地方,地方政 权和民众出于安全考虑,自行建造防御建筑,如西南羌族的碉楼。而在汉文化区, 现存较著名的有福建土楼和广东碉楼。两地受武夷山、南岭之隔,均远离政治中 心,宋朝以后才充分开发,地形复杂,平原窄小,农业落后,多有匪乱,很多方 面与西欧中世纪相似,所以在明清两朝和民国时期造出土楼与碉楼,但是仍受控 于中央集权,和政治独立还有相当距离。另外八年抗战期间,侵略者日本鬼子在 华北平原修建众多炮楼,加强农村地区的管控和防御,可能是老一辈中国人对于 城堡的最深印象。   其实中国有一个和欧洲城堡作用相同的大家伙,就是长城。春秋战国时各国 为了互相防御,在地势险要的地方修筑城墙。秦统一后,为防御匈奴南下,将秦、 赵、燕三国北边城墙予以修缮,连成一体,称作万里长城。以后多朝都曾修建, 最后一次明朝的工程最为浩大,东起鸭绿江,西至嘉峪关。长城与中国其他三面 的天然屏障,共同形成了一个超级大城堡。清朝疆域扩大,长城废弃,在抗日战 争初期时还零星发挥过作用,但垂垂老矣,现在的修葺同样是出于旅游目的。长 城与大运河作为农业社会中国特有的顶级工程,是一对绝配。二者一横一纵,一 隔一连,外御强敌,内通经济,既展现农耕生产的优势,又都是保持大一统的利 器。   修建长城的地理条件看似杂乱无章,实则受降水和气温影响,遵循一道大自 然铸就的铁闸。除了东部一小段受温度影响显著外,其他主要部分是中国东南湿 润的季风气候与西北干旱的温带大陆性气候的分界线,大致是一条年400毫米降 水线,以南可种粮,以北宜放羊,对农业社会的影响是农耕、游牧的分界线,所 以季风区基本就是传统的汉文化区。这条线的作用在中国远比秦岭淮河一线要大, 一旦气候变化,出现剧烈摆动,社会必有大震荡,也会影响长城的位置。明朝比 秦汉时期气候要寒冷,农牧分界线南移,造成明长城比秦汉长城位置偏南。   为了建造和守护这道北方防线,历朝历代,多少仁人费劲移山心力,多少将 士戍边埋骨他乡。及至近世,天然屏障被突破,早已摧毁自家古老城堡的外敌多 从海上来。中国自身形成的这座大城堡,四面漏风,也就慢慢消散在历史中了。   (三十四)不能大一统,退而求其次的政教合一   跨过台伯河上的维克托·伊曼纽尔二世桥,再走几十米,一条笔直的大道呈 现在眼前。前方就是国中之国梵蒂冈,已经可以看见远处的圣彼得大教堂和广场。 此时我有些疲倦,在路边休息片刻,无意中发现不远处一栋楼的外墙上插着一面 中国台湾地区的青天白日旗。我走到近前仔细观瞧,这是一栋五层建筑,台湾旗 帜立于四层,二层是一面加拿大的枫叶国旗。一层实木大门的右侧挂着一块铜牌, 写有中文“中华民国(台湾)驻教廷大使馆”,另外是意大利文和英文。此刻我 才想起梵蒂冈与台湾保持外交关系,因为它不仅是一处旅游名胜和全球天主教徒 的圣地,还是一个政教合一的政治实体。   自从第一个共产党国家苏联诞生起,梵蒂冈教廷就一贯反共,共产党国家也 一贯反教廷,新中国就是在这样一个大背景下和教廷关系不睦。有一种可能性是, 即使梵蒂冈和台湾断交,中国也未必和梵蒂冈建交。因为矛盾的焦点并不是“一 个中国”,而是中国天主教会的管理权问题。这首先要从基督教和中国的历史渊 源说起。在鸦片战争以前,基督教共有三次传入中国的纪录,时断时续的经历, 也表明其影响无法与佛教、伊斯兰教相比。   第一次是唐朝的景教。“景”为光明之意,景教是中国的称谓,指基督教中 的聂斯托利教派。其创始人聂斯托利(380-451年)本是君士坦丁堡的牧首,因 提出“基督二性二位说”,引发教派冲突,被判为异端。聂斯托利遭革职流放, 信众被迫远走西亚传教。其教派随丝绸之路于唐初传入中国,信众多为西域人。 景教寺庙初称“波斯寺”,后称“大秦寺”(中国对罗马帝国古称“大秦”), 一度也很兴盛,但还是属于小教派。后世出土的《大秦景教流行中国碑》是记述 该段历史的重要资料,文献价值极高。845年唐武宗灭佛,史称“会昌法难”, 景教受到波及,从此衰落。唐朝灭亡后,景教不知所踪。   第二次是元朝时期,丝绸之路再次被打通,景教又随色目人(元朝对西域人 的统称)传入中国,同时也有天主教。元人不能细分,统称为“也里可温教”, 俗称“十字教”。信众多为蒙古贵族,影响范围依然有限。随着明灭元,基督教 在中国再次消失。   第三次是明末清初,天主教耶稣会士从海路来华传教,影响较大,双方史书 记载颇为详细。后因与儒家思想抵触太烈,从康熙晚年开始禁教,至道光中期又 几乎绝迹。   鸦片战争以后,西方列强依靠船坚炮利轰开中国的大门,基督教各教派随之 涌入,在中国遍地开花。其中不乏为中国发展做出贡献的传教士,但在利益冲突 的大背景下,教案频发,为此也赔上了众多各色人等的性命。民国时期随着蒋介 石皈依基督教(新教)和中国主权逐渐回收,矛盾有所缓解。梵蒂冈教廷于1946 年开设驻华使馆,与中华民国建交。1949年新中国成立,梵蒂冈驻华公使被逐, 天主教在中国自行发展,直到今天。   各种宗教传入中国,是历史发展过程中必然出现的现象。基督教中其他教派 与中国的各种宗教一样,都遵循自治、自养、自传的三自原则,随着国家社会情 况变化而做整体起伏,宗教领袖依照国家法律和各宗教习惯推选、任命,世界其 他各国也多是如此。唯有天主教比较特殊,因为有梵蒂冈教廷的存在,依据自身 传统,实行圣统治,管理全世界的天主教徒,各地主教必须由教廷任命。其实这 也没什么,小小的教廷不可能对世界各地的主教一一考察,所以一般都是各教区 上报人选,教廷任命,但是这一政策在共产党国家遇到了问题。比如中国天主教 会倾向于那些具备较高神学造诣、同时又热爱和忠实自己国家的人当选主教,而 梵蒂冈教廷根据自己的消息来源,则愿意挑选那些与政府关系不好、甚至反共意 识强烈的人当选主教,于是凸显了梵蒂冈干涉中国内政和所谓的中国干涉宗教自 由之间的矛盾。教廷作为反华大合唱中的一员,在中国看来,经常扮演不光彩的 角色。   中国与梵蒂冈之间的矛盾只是今日世界的一个小问题,但是类似的矛盾在欧 洲历史上却是一个大问题,用了将近一千年的时间才解决。由此引发的故事对于 中国来说都是域外奇闻。   梵蒂冈作为国家的前身是教皇国,因756法兰克国王丕平赠送土地而建立。 从此教廷在拥有教权的同时,还拥有了世俗权力,可以直接管理一个不大不小的 国家。千余年后,1861年意大利基本实现统一,成立意大利王国,1870年兼并教 皇国,罗马成为意大利首都。此后几代教皇自称“梵蒂冈之囚”,拒绝承认失去 世俗权力,而此时最虔诚的天主教徒也不会再为教廷进行圣战。1929年墨索里尼 当政期间,与教廷签订《拉特兰条约》,达成和解,同意建立一个独立的梵蒂冈 城市国家,于是诞生了世界上最小的国家,以梵蒂冈城墙为界,面积仅0.44平方 公里。联想到北京故宫面积0.72平方公里,辛亥革命后,末代皇帝溥仪在里面玩 了十几年小孩子过家家,年号、称谓照旧,与梵蒂冈倒有几分相似。   教皇国的最高领袖是教皇,从耶稣的门徒圣彼得到如今的教皇共二百多位, 另外在某些特殊时期,还有部分敌对的教皇并存。早期的教皇与中国的三皇五帝 一样,近于传说,多是后来追授。自基督教合法以后,以教皇为首的宗教势力快 速膨胀,与君权结成同盟,但是处于弱势地位,教皇的任免经常受君权支配。随 着教会财富增加和信众增多,教皇的选举程序和权力分配愈发独立,接近世俗君 主制和贵族制的结合体,与古罗马共和时代后期相仿。教皇及重要神职人员多出 自贵族,以罗马地区居多。11世纪罗马天主教与君士坦丁堡东正教决裂后,开始 挑战君权的强势地位,焦点是地方主教的任命权。而依照原来的传统,这一权力 基本属于君权。   教廷对此似乎早有准备,为了扩大世俗权力,争取更大的领土,在八世纪时, 曾伪造过一份《君士坦丁惠赐书》,声称4世纪初君士坦丁大帝曾允诺教皇拥有 高于其他大牧首的精神地位,管理信仰和礼拜一切事务的权力,及管辖西罗马帝 国的世俗权力。这份相当于中国矫诏、非常明显的假文书,在中世纪不容置疑, 并被广泛宣扬。在此基础上,1075年教皇格里高利七世发布教皇敕令,宣布教会 和教皇拥有的特权,其中有几条非常扎眼。比如“只有教皇能任命或废黜主教; 教皇有权废黜皇帝;任何人不得对教皇进行审判;罗马天主教会过去不曾犯错误, 今后也永远不会犯错误”等等。如此嚣张的敕令已不是经过包装后慈眉善目、嘘 寒问暖的宗教,而是光明正大、赤裸裸的政治宣言。狂妄源自实力,在政权上无 法统一的西欧需要精神统一,所以广泛的信众基础和封建领主之间的矛盾都让教 廷信心满满。   敕令遭到当时神圣罗马帝国皇帝亨利四世的强烈反对,双方爆发激烈冲突。 不过不是引起战争,而是教皇将皇帝逐出教会并宣布废除他的皇位。日耳曼其他 贵族对此袖手旁观,亨利四世无计可施,做出了一个惊人的举动,于1077年1月 踏雪越过阿尔卑斯山,在意大利北部的卡萨诺城堡拜见教皇,于是出现了世界史 中神奇的一幕。亨利表情沮丧,神情卑贱,赤脚站在雪地之中,身穿破烂的忏悔 衣,恳求教皇宽恕。教皇出于神父的职责,必须宽恕忏悔者,于是收回了驱逐令。 亨利发誓改过自新,回去复位,伺机反抗。后来双方均做出一些让步,签署协定, 解决了争端,但是在禁止世俗授权的问题上教廷取得决定性胜利。这就是现在梵 蒂冈教廷插手中国天主教事务的由来。   欧洲此后城堡屈从于教堂,君权和教权的力量关系出现逆转。一座教堂等于 一家业绩稳定的公司,教会占有的财富快速增加,最多时超过欧洲总财富的三分 之一。到教皇英诺森三世(1160-1216)时,教廷权力达到顶峰。他可以驱使欧 洲的君主,甚至决定他们的去留,还可以组建军队为教廷打仗。此时的教廷已经 制定出完善的宗教法律,拥有一个庞大的管理机构,兴办教育,扶危济困,教临 天下,令行禁止。如果隐去宗教的光环,教廷似乎已将欧洲统一,建立了一个全 新的天主教帝国。但是好年景非常短暂,13世纪末君主们再次反击,换了一个议 题,要向教会收税。这次斗争的结果是君权小胜,随后一路反攻,文艺复兴、宗 教改革、新教自立,收回土地和各种权力,直至将教廷的世俗权力限制在梵蒂冈 城。最终实现了宗教的归宗教,世俗的归世俗。   政教合一是政权和教权合二为一的政治制度,基本特点是政治领袖和宗教领 袖合二为一,法律以宗教教义为依据,同时宗教教义是处理一切事务的准则。维 持政教合一,或者借用宗教实现世俗统治,都要依靠暴力,不管念什么经都一样, 因为信仰宗教并不等于信仰非暴力。   长期以来,政教合一最为显著的是伊斯兰世界,直到近现代才有所改变。欧 洲中世纪天主教的政教合一,只在某个阶段或某些地区曾经完全实现,大多数情 况下封建主的权力依然独立,只是有时偏弱。而东正教及后来的新教一直受世俗 政权控制,与政教合一无缘。并非只有一神教才能出现政教合一,在更为落后的 地区多神教同样可以。例如中国西藏地区信仰藏传佛教,因为自然环境恶劣,就 形成过较为原始的政教合一。   对于汉文化区是否存在过政教合一,常有讨论。道教是中国的本土宗教,从 道家演化而来。作为一种宗教,缺乏悲悯情怀,注重得道成仙,尽管常被民间起 义借用,或者受到皇帝推崇,但难成气候。佛教传入中国后,传播广泛,信众无 数,看似有实现政教合一的基础,但始终无法冒犯君权,难越雷池一步。道教或 佛教曾被一些朝代奉为国教,但是与基督教和伊斯兰教世界相比,这种推崇有很 大的随意性,远没有达到政教合一。由此可以理解道教和佛教在中国宗教史中比 较有趣的关系,时而争吵不断,时而相安无事。置于大背景,更像是在家长的权 威和管教下,两个永远长不大的孩童,不可能威胁家长的地位,彼此也不会真正 兵戎相见。   另外一个讨论的视角,是儒家能否被视为儒教。通常认为如果具有教义、教 仪、教团,就是一种成熟宗教。但通过比较,很难得出儒家是宗教的肯定结论。 儒家各种异化、伪托历史的小动作也不少,营造早期的悲剧色彩,比如将秦始皇 坑方士的事件演化成坑儒,而当时儒生不过是读书人中的一部分。历代都有儒士 冤死,但属于政治迫害,而非宗教斗争。山东曲阜是儒家圣地,圣迹编得荒诞不 经,家谱续得天花乱坠,但一直坚持等级观念,走上层路线,不笼络穷苦大众。 孔府、孔庙、孔林的当家人,历代衍圣公只是一个受尊重的世袭大地主,并无统 领儒家门生的号召力和实权。新王朝夺取天下,衍圣公立刻上表拥护,对待元朝、 清朝也是一视同仁,势利得像个奴才。唯一的例外是对待新中国,末代衍圣公深 知土地改革的厉害,缺少做“曲阜之囚”的资本和勇气,随国民党去了台湾。   对如何分清孔子、孔家、儒家、儒学,中国人常有争论,却不会因此发生宗 教战争。因为地主不是教主,官员不是神父,没有所谓的儒教势力争权夺利,只 有儒家思想在发挥作用。为孔子而战,或者为谁是正宗的儒家而战,都是闻所未 闻。因为农民的丰收、军人的胜利、商人的财富,甚至皇帝的宝座,都不需要通 过念诵“孔圣人保佑我”或“孔圣人与我同在”,期待出现神迹。老天爷、祖宗 牌位、佛祖天尊的法力要远大于这个反对怪力乱神的孔夫子。总之,儒家的世俗 特性明显,所谓的宗教特性多是驴唇不对马嘴的牵强附会。   儒佛道三者在中国的地位,即使是最为正统的儒家,都无法与基督教、伊斯 兰教对各自社会的涵盖范围和影响力相比。三者能够在同一片土地上一并发展, 正是由于彼此本质上并不对立,更多情况是混合互补,才共同成为汉文化的的重 要内容。而只有将汉文化与基督教文化、伊斯兰文化做同级别的比较,才能厘清 政教合一之类问题的来龙去脉。   实现中央集权是所有政治强人的目标,但相应的社会成本也高,政教合一是 其中一种退而求其次的选择。不过这种政治统一,非常脆弱,回归分裂是常态。 但此时已经取得正统地位的一神教难以逆向发展成多神教,于是宗教的地域文化 属性凸显,在利益冲突下,只好教内分派。结果是上帝互掐、真主互博,引发宗 教战争,精神统一变成精神分裂。与此相反,佛教在中国的分宗立派异常温柔, 因为天大地大皇权最大,笼罩在强大的中央集权之下,只会出现不同的佛祖互辩, 绝不可能互殴。   按照今天的标准,政教分离代表社会进步。但是从历史发展来看,政教合一 的出现,在阶段性也代表社会进步。君权管理能力低下的时候,往往需要借助教 权分担部分管理权,至少做到精神统一,以实现社会稳定。而宗教势力要想获得 管理权,先实现宗教统一是一种捷径,因此政治因素在宗教理论中得以体现,导 致一神论的出现,然后再与君权争权、妥协、合作,甚至合并,政教合一由此形 成。在古代中国,有儒学做辅助,佛教、道教等做陪衬,君权足以承担管理国家 的重任,所以只要确保皇帝的权威就可以了,并不需要基督教世界或伊斯兰教世 界的政教合一和国教。再进一步,不必产生一神论,而神学知识体系也不会成为 主流。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:自如 本期校对:笨狸 审 稿: 笨狸、方舟子、古平、克己明德、太蔟、肖毛、应帆、紫弦、自如 技术支持:李晓峰、Yawl、李启明 联系人: 方舟子(smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org,xinyusi@yahoo.com 发 行: 新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存 档:http://www.xys.org     http://www.xinyusi.info     http://xys7.dxiong.com     http://xys2.dropin.org 订阅《新语丝》月刊,请寄信到xys_gb-subscribe@yahoogroups.com 订阅新语丝网站新到资料,请寄信到xys-subscribe@yahoogroups.com 订阅“新语丝之友”,请寄信到xys_friends-subscribe@yahoogroups.com ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※