◆　　　　　　　　　　　　空坟（小说三题） 　　　　　　　　　　　　　　　·高粱· ◇　　　　　　　　　　　　跑马胡同的故事 　　洪福爹死了，死得蹊跷。 　　这天吃过早饭，洪福爹拿个马扎，倚在大门口墙根的上马石旁熬日头。春日 暖洋洋的太阳光照在身上，看去洪福爹像是在独自打瞌睡。待到吃中午饭了，洪 福家的便来叫。三声两声没动静，便没好气地走到跟前去拉。一拉不要紧，洪福 爹“扑通”一声倒在地上，一看，早死了。一时，哭声弥满了跑马胡同。 　　说起这跑马胡同，还有点来历。在东沟村，洪福爹家从老辈算起，就是穷苦 人家，靠给李大财主家打短工，靠在满是青石的山上开点苇笠大的荒地度日。这 年，洪福的爷爷在山上开荒地，挖出一块长条石，石的一头弯弯曲曲，奇形怪状， 看去朦朦胧胧像龙的头。龙头上弯曲的角与脖颈相连，中间形成个能伸进胳膊两 边相通的孔，孔内光滑圆溜。洪福的爷爷围着石条前后瞅了半天，猛一拍大腿， 兴冲冲把石条扛回家，垒在了家中大门旁靠胡同的一面墙上，那“龙头”突兀地 伸出院墙朝外。后来，洪福的爷爷又满山满坡找，找到一块像石墩一样的石头， 抬回家放在那“龙头”下面。吃过晚饭没事，洪福的爷爷，便对婆娘和那时还小 的洪福爹念叨：那墙上长条的叫拴马桩，那头上圆滑的窟窿就是拴马缰绳的地方， 那墙根的石墩叫上马石，是用来踩着上马用的。并说，李大财主家胡同口就有这 东西，但拴马桩没他这样像龙头。他挖到了，便注定他家后代必定出大官，或成 大财主，主人骑着大马回家，踩着上马石上马，拴马桩拴马，那多气派！说着说 着，洪福的爷爷便满脸露出憧憬庄重的神色。但可惜的是，洪福的爷爷到死，洪 福爹也已经娶媳妇生儿子了，这家也没出大官，也没成大财主。这拴马桩，上马 石自然也从没派上用场。但“跑马胡同”，却被全村人叫响了。 　　洪福的爷爷死时，留下一句话：千动万动，拴马桩、上马石不能动；千搬万 搬，拴马桩、上马石不能搬。老爹一咽气，洪福爹才明了老爹至死不泯的一条心 愿。想想自己而立之年已过，既没做官也没成财主，深感愧对先祖，愧对老爹， 着实痛哭了几天。但这时已是解放了，新社会，财主自然做不成，也不想做，那 李大财主被扫地出门，今日批明日斗的，哪有过去的威风？做官呢想想也没啥希 望。后来村里的乡亲倒是选洪福爹当过一年生产队的队长，那是在选出不愿干、 选别人又选不出的时候。况小队长算不得官，九品都算不上，无马骑。那拴马桩、 上马石自然一直派不上用场。 　　想想这辈子无指望了，洪福爹便把希望寄托在洪福身上。早早送到学校，东 借西挪也要供他好好念书，好念出个“官”来。可洪福上学没几天，便赶上“轰 轰烈烈的文化大革命”，那年月兴回乡参加劳动，接受再教育，洪福哪还有好好 读书出去做官的命？早早便回到生产队干活。拴马桩、上马石就仍在那闲搁着。 　　这些年，形势变了，政策活了，洪福便到银行贷款买了个小拖拉机，搞起了 个体运输。没想不出几年，银行的贷款还上了，还成了村里的首富户，存折上的 数字过去连想都不敢想呢。洪福现在挣的家财，日常的生活，早已超过了过去的 财主，连爹都说那李大财主和现时比，白担个财主名。但洪福爹说这样说，心中 却总感全家安乐的日子中缺点什么，少点什么。年龄越老，心中反而越惦记起胡 同口的拴马桩、上马石，脑中老出现老爹死时的情景，便时常拿个马扎依在跟前， 用手摩挲着，心中不知想啥。看到儿子开着拖拉机从胡同里通通地开进开出，早 出晚归，心中总不是滋味：这玩意儿再能挣钱，可毕竟不是象征富贵人家的高头 大马，拴马桩、上马石还是用不上。 　　儿子洪福却不管这些。钱多腰粗了，家中的房子，全翻盖成村中最新样式的。 前天晚上，吃过晚饭，还说要把这靠胡同口不知几百年了的破烂院墙拆掉，往里 挪起道新的，将胡同全铺成水泥的，好开车进出。过几年，说不定还要开汽车进 来呢。洪福爹问：那拴马桩、上马石呢？洪福说：那破玩意儿，扔掉！现在在那， 就碍手碍脚的。洪福说过，也没在意，不想老爹第二天依在那两块破石头旁，死 了。 　　老爹虽死了，但洪福还是将院墙拆掉了，将拴马桩、上马石垒在了猪圈的墙 上。他又拿出三千元，捐给村里，说是为乡亲们造福，将跑马胡同全铺成水泥的， 平整光滑，开着拖拉机进进出出，方便多了。 　　夏天来临了，吃过晚饭，洪福便带媳妇、儿子在跑马胡同口乘凉、喝茶。而 每当此时，洪福便总是要揪过上学的儿子，指着平整的胡同水泥地说：“小子， 爹这可是为你修的，长大了有出息，做大官，坐小轿车，直接到家门口！” ◇　　　　　　　　　　　　　　空　　坟 　　“今天就修好？” 　　是在午饭桌上，杨大奶奶问儿子。 　　“下午就完活。”儿子头没抬。 　　“那，我要去看看。”杨大奶奶语调坚定。 　　“那么大年纪，就别去了吧。”儿子抬起头。 　　“看看心里才踏实。” 　　这些年，山乡里又兴起了修寿坟，村里几个年龄老点的，早早就叫儿女给修 好准备着。而杨大奶奶要修寿坟，是从春上才起的念头。 　　村里人都说，杨大奶奶这辈子没摊上好。一点不假，打十九岁那年嫁进杨家， 没半年，男人杨大德就穷得没办法跑出去当兵混饭吃。不想这一去就无消息，撇 下杨大奶奶生下儿子守活寡。后来，总算有消息了，说杨大德随队伍跑到了台湾， 这活寡杨大奶奶就守了一辈子。实想这辈了就这样完了，男人见不到，有儿子给 送终，不想春上杨大德竟回来了，已是五十多岁的儿子才终于见到了亲爹。杨大 德是回来探亲的，他没想到自己的结发妻子仍守在他家，还为他杨家拉扯养大了 这么大个儿子。同时和他一块回来的，还有他在台湾的妻子。他很尴尬，感到两 下都说不明白。没想住得几天，杨大奶奶倒与他台湾的妻子相处极好，像早相识 的好姐妹。 　　也许是男人的归来有了消息，使杨大奶奶终于感到过去受的苦难临了需有个 安静的去处，“文革”受的那批斗也实在不敢回想，是从杨大德那满头的白发终 于感到自己也老了，还是为别的什么，反正从春上杨大德来了走了后，她就开始 叫儿子给修寿坟。 　　“娘，你看行吗？”吃过午饭，儿子搀扶杨大奶奶来到修坟的地方。 　　“行。”杨大奶奶仔细看着，点点头。 　　坟是按杨大奶奶的要求吩咐修建的：并排有三格，西北东南走向，棺木放进 去，人头枕青山，眼望山下的大路。初时儿子不解，问修三格干啥？杨大奶奶便 说：“我，你那在台湾的爹，台湾的娘，一个一间，不三格？” 　　“锁子，”坟地旁，杨大奶奶叫儿子，手指着快修好的坟，“你听好，这三 格坟，中间呢，自然是你爹的。两边呢，是我和你爹后来娶的婆娘，也就是你台 湾的娘。但我是先嫁给你爹的，虽守了一辈子活寡，但名分有，为大，占右边。 你那台湾的娘呢，后来的，为小，占左边。可记准了？” 　　“记准了！”儿子庄重地点点头。 　　村里来帮工的人，便议论：“瞧，人家杨大奶奶多有肚量，一辈子没摊杨大 德点好，临了连坟倒都给修好了。”“可不，连后来的婆娘都给修好了。”“活 着难见面，死了终能葬一起了，还按过去时的辈分排列呢。”说啥的都有，但杨 大奶奶像什么也没听见，一言不发。 　　这年冬天，杨大奶奶卧床半月，终于去世了。儿子按娘的嘱咐，把她隆重葬 在了那早已修好的右边的一格坟里，让娘头枕青山眼望山下的大路。 　　那已修好紧挨杨大奶奶的另两格坟呢，至今还是两格空坟。 ◇　　　　　　　　　　　　红　　裙　　子 　　夏天将要到来的时候，刘老太也病得快不行了。 　　是个晚霞映红条条山岭的傍晚，刘老太把儿子刘大俩口儿招呼到炕前： 　　“都好了？”语调是几日没有的清醒。 　　“都好了。”刘大俩口齐声答。 　　“坟呢？” 　　“红砖雕花的，咱村第一家呢。”刘大答。 　　“棺呢？” 　　“七寸的，咱村从没有的呢。”刘大又答。 　　“寿衣呢？” 　　“都给做好了，新表新里新棉花，两身呢。”刘大家的忙接上。 　　“拿来我看看。” 　　刘大家的忙出去开柜，把做好的寿衣抱来，果然里表三新，还有黑丝手帕白 丝袜，绣花缀缨的小尖鞋。 　　“好，挺全。”刘老太点点头，一顿，又说：“我还想要……” 　　“娘，还想要啥，还缺啥，您老尽管说。” 　　刘大俩口齐声抢。 　　“娘要死了，有桩心事，我还想要，要件红裙子。” 　　“红裙子？” 　　“对，就红儿那样的。” 　　刘大俩口一下愣在了那。红儿是他们的小女儿，在山下的乡办企业干。去年 夏天，红儿见山下的姑娘们都兴穿裙子，又好看又凉快，便跑去做了件红色连衣 裙，晚上穿上看，引来同村夥伴一阵吱吱喳喳，说她敢第一个穿出去，她们也要 每人做一件。红儿穿着刚走出大门，碰上几个大婶大嫂，惊呆了大夥眼：“哟， 红儿这是穿的啥，大闺女家露胳膊露腿的，不害臊。”“敢情这是山外兴的，大 姑娘小媳妇穿上，图碰上男的方便。”“在咱这山沟里，红儿这是要勾引谁呀？” 一通话，吓得红儿红着脸跑回家，不想迎面碰上奶奶刘老太，又是一顿克：“好 你个小狐狸精，家风村风要叫你败坏，再敢穿这样的东西，看不砸断你的腿！” 那红裙子，至今还在红儿的箱底压着没敢动。咋，这老娘寿衣要那个？刘大俩口 口眼相对看不明白。 　　“你们忘了，咱这里女人做寿衣都要有裙子呢。” 　　可不，这里就兴活时不穿死时做寿裙，刘大俩口这才想起给忘了。 　　“其实，我年轻在山下娘家时，也穿过，很好看的。可那是啥衣料样式，哪 有现在红儿那件漂亮？” 　　“奶奶，奶奶，就把我的裙子给你。”不知啥时进来的红儿，哭着跑出屋， 又跟着跑回，捧来件叠得方方正正的红色连衣裙：“奶奶，去年我做了两件，那 件穿了一次，这件还一动没动呢。” 　　“好，好，我就要这件。”刘老太伸手摸摸裙子，满意地笑了。 　　第二天一早，刘老太就离开了人世。 　　不久，夏天真的来到了，红儿和村里的姑娘人人穿上了各色各样的裙子，山 村变得五彩缤纷，其中最艳丽好看的，还是红儿那件红裙子。 （寄自中国大陆）