◆　　　　　　　　　　西方人看中国电影 　　　　　　　　　　　　　　·吴 迪· 　　（一）焦裕禄：要继承人家的遗产？ 　　我在国内教老外的时候，轻松自在，学生们能听懂我的话就不错了，没有功 力跟我抬杠。上课时候，他们都挺规矩，除了往我嘴里塞巧克力，往讲台上扔桔 子之外，还没有太出格的地方。就算他们想出格，也找不着我——一下课，我就 开溜，不让他们占便宜跟我练口语。 　　这一次到瑞典，情况大不一样。第一，我的学生都是在中国学的硕、博士， 还有两位博士后，外加一个汉学家。这些人都在中国呆过，少则两三年，多则十 几年，虽然交流起来没什么问题，但是他们对中国的事处在糊涂与明白之间，这 种状态最容易胡搅蛮缠。第二，他们知道我的住处和电话，有事没事都要找我。 虽然下课时挺哥们——请我喝酒、跳舞、侃大山。可一到课堂上就跟我捣蛋，尤 其是当他们看完中国的英模电影之后，更喜欢胡说八道。我不断地告诫自己，一 定要坚持和风细雨，双百方针，可他们并不领情，没完没了地挑衅，提出的问题 不是浅陋无知，就是匪夷所思。我的本意是让他们通过中国的主旋律，了解中国 的主流文化，进而争取感化他们，万一培养出几个“国际友人”、“中国人民的 老朋友”，也算是为国为民贡献了绵薄。没想到，一开课就陷在胡说八道和胡搅 蛮缠之中。 　　《焦裕禄》刚放完，汉学家托马斯，扬起一脸毛绒绒的红胡子，首先发难： “焦裕禄是不是想继承那家老贫农的遗产？”我有点发蒙：“你……是不是没看 懂？”托马斯的脸腾地变得通红，一直红到脖根，红脸、红脖加红胡子，模样煞 是好看。 　　他一言不发，站起来，径自走到录像机旁边，倒出“继承遗产”那一段，按 了一下ＰＬＡＹ。 　　电视里放出了影片中最感人的一段——大雪纷飞，黄沙路上，李雪健扮演的 焦书记拉车，几人推车，车上装着救济粮。寒风挟着雪片打在人们的脸上。河南 民歌《共产党是咱好领头》响起，歌手（据说就是李雪健）为这一行人的爱民行 为拼命地吼唱着。 　　雪花飘飘，洒遍一身还满。焦裕禄推开一农家院的破栅栏门，通讯员小赵扛 着粮袋跟在后面，两人踏着厚厚的雪来到一间破土房前。 　　破土房的门被推开，焦裕禄和小赵出现在门口。屋里的一对老夫妇，老头躺 在炕上，老太婆站在地上，惊诧地看着这两位不速之客。 　　焦来到炕前，坐在老头身边：“大爷，您的病咋样呀？快过年了，我们给您 送点粮食和钱来，您们先用着。”说着，掏出钱放到老太婆手里：“大娘，这是 二十块钱。” 　　老太婆感动得喃喃自语：“这可怎么好呀！”躺在破棉絮中的老头双手抱拳， 不胜感激。 　　小赵扶起老头，老头强睁开昏花的老眼，看着焦裕禄：“你，你是谁呀？” 焦裕禄拉着他的手：“我是您的儿子！是毛主席派我来看望您老人家的。”老人 的胡子颤动着，泪水涔涔下。 　　老太婆伸出手，顺着焦裕禄的头上往下摸索，帽子、围脖、棉衣：“感谢毛 主席……给我们派来了这样的好儿子！”那粗犷的民歌配合着画面将电影推上高 潮。 　　托马斯关上录像机，像个角斗士，盯着我：“这个电影我在中山大学时就看 过。请问，焦裕禄是不是那两个老人的儿子？”“当然不是。”“既然不是，他 为什么要说是？”“因为……因为他想向他们表示亲近，这是中国的习惯。”我 随口答道。 　　“如果我想向你——吴迪教授——表示亲近，就应该说，我是你的儿子吗？” 托马斯右腿向前一步，左膝弯曲，假模假势地给我鞠了一躬：“Ｆａｔｈｅｒ大 人。”他的滑稽动作引起一阵哄笑，教室里开了锅，穿着肚脐装的苏飞娅居然坐 到了桌子上，那肚脐就像只没有睫毛的独眼，偷偷地瞧着我。 　　我有点走神：“不不，只有晚辈在长辈面前才能用这种方式表示亲近。你我 年纪差不多，我当不了你爸爸。”托马斯似乎一定要当我儿子：“周恩来到邢台 慰问，他对一个老人也是这么说的：‘我是您的儿子。’周恩来出生于１８９８ 年３月５日，邢台地震那年是１９６４年，周恩来６６岁，那老人顶多７０岁。 他们是同辈，周恩来为什么要做一个同辈的儿子？” 本想大鸣大放，这家伙却给鼻子上脸。我赶紧收回心思，转守为攻：“照你 的逻辑，只要说是人家的儿子，就是要继承人家的遗产。那么周恩来想继承那个 老人的遗产吗？不用说，那个受灾的老人根本没了财产，就算是有，一个国家总 理能为了那几间破房去当人家的儿子吗？不管是邢台的难民，还是兰考的灾民， 都是一种符号，它代表的是中国人民。周总理和焦书记的意思是——我是中国人 民的儿子。邓小平不是也说他是中国人民的儿子吗？他继承了什么遗产？”托马 斯有点窘，脸由红而白。 　　苏飞娅说话了：“中国的传媒把当官的说成了父母官，官僚们也这样认为。 请问，父母官是什么意思？”“父母官的意思是，当官的要像父母对儿女一样， 负责他们的吃饭和穿衣。这是封建时代的说法。”苏飞娅指了指她周围的几个人： “我们认为焦裕禄是父母官，至少老百姓是这样认为的。”“根据呢？”苏飞娅 示意魏安妮。 　　魏安妮翻开笔记本，上面是她用左手竖着写的一堆密密麻麻的蟹行文。在下 面看片子时，她显然对这一点十分留意，积累了不少证据。 　　她的汉语不太好，像小学生念书一样：“第一，焦带着通讯员下乡，路上碰 见了一群干部正在打一个青年农民，那青年农民被绑着。焦裕禄问怎么回事，干 部说，那个农民偷了队里的红薯。焦裕禄问农民为什么偷，他说，家里的娃娃没 吃的，快饿死了。焦命令干部给农民松绑，干部问焦是什么人。小赵告诉他们： 这是新来的县委书记。干部们害怕了，给那农民松了绑。那农民跪下，给焦磕头， 说他是‘青天大老爷’。这句话他喊了三遍。”苏飞娅嫌魏安妮念得太慢，一把 拿过她的笔记本：“第二，所有的兰考人，除了那个吴县长，都把焦看成是父母 官，他们总是排着队，或者聚成一大群，为焦送行，替焦说话。像对待一个伟大 的传教士。”二米高的费米，专门研究中国传媒的博士后，接过了苏飞娅的话头： “９１年，我在北京，读过李雪健的创作谈。”他把面前的手提电脑转了一个一 百八十度，让屏幕对着讲台。 　　“这是李雪健的原话，发表在贵国１９９１年第三期《电影艺术》第５５至 ５６页上，题目是《用心去拼戏》。请中国教授给大家念一念。”我暗暗吃惊—— 没想到这个小小的东亚系藏龙卧虎，居然还有李雪健的追星族。我做了一个“请” 的手势：“Please read it by yourself. We can understand your Sichuan common speech.（还是你自己来吧，你的四川普通话大家都能听得懂。）”费米 转过电脑，板起面孔，拿出一副宣读论文的架势：“李雪健是这样说的：‘焦裕 禄是个县委书记，我没有当过书记，但我当过爹，有妻儿老小，……我把焦裕禄 作为一县之长的感觉是缩小至家，找到一家之长的感觉再扩展，根据片子的需要 去贴近作为书记的焦裕禄，……面对那么多人没有吃的，逃荒、生病，他是非常 紧迫、忧苦、着急的……他那份着急跟任何一个一家之长看到自己的妻儿老小整 天吃不饱时是一样的。’”念完了，费米往嘴里扔了一块口香糖，边嚼边发表评 论：“我认为，中国就像个大家庭，中央第一把手是最高的家长，下面的省长、 市长、县长都是本地区的大大小小的家长。这就是贵国所说的‘中国特色’。李 雪健认为他能把焦裕禄演活了，就是因为他找到了当家长的感觉。”这在中国不 过老生常谈，不过一个北欧人能认识到这一点，也算得上道行不浅。 　　同伴的发言给托马斯提供了弹药给养，他又跳出来：“家长就是父母，焦既 然是老百姓的父母，那么老百姓就是他的儿女，为什么他又要做自己儿女的儿子？” 问题提得尖锐凶狠而且阴险恶毒，考虑到引蛇出洞，我示意他接着放毒。 　　“雷锋是中国人民吗？”“是。”“焦裕禄呢？”“也是。”“雷锋说，党 是他的母亲。毛主席号召人民向雷锋同志学习。焦裕禄是听毛主席的话的，因此， 他也肯定会把党当做母亲。而他们都属于中国人民，也就是说，大多数中国人都 把党看做母亲的。可是焦裕禄却要做人民的儿子，也就是说，焦裕禄有两个母亲， 一个是党，一个是中国人民。邓小平是中共第二代领导人，他却说，他是中国人 民的儿子。也就是说，这个母亲变成了那位母亲的儿子。这是怎么回事？”托马 斯扬起红胡子，得意扬扬地看着我。 　　我拍拍红胡子的肩膀：“托马斯，你用的是形式逻辑，中国人用的是辩证逻 辑。如果你想知道这是怎么回事，请先补上这一课。” 2001/3/18 （寄自中国大陆）