◆　　　　　　　　　　　　　如云飘泊 　　　　　　　　　　　　　　·陈坠· 我独自漫游，像山谷上空 高高飘过的一朵云彩 从华兹华斯优美的诗句中，我们读出了什么？之于一般人而言仅是一串平静 不过的文字，那么，之于心不平静而身又唯恐安逸的人们呢？该是又一个关乎生 命的噬心的注解。于是，我们读出了短暂生命的又一种境况－－如云飘泊…… 如无助的浮云那般飘泊，好似密密的秋雨敲打无根之浮萍，清冷的夜风吹动 着不系之扁舟，这是一个多么富于诗意的比喻！但诗意的背后，却浸润着多少孤 独的漂泊者的心声泪痕，可谓“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”。无穷的山 色里，悠扬的水声中，晃动着一个个因无所凭倚而随风东西、随波逐流的无家可 归之人。荷尔德林诗云，我像无家可归的盲目的奥提波斯…… 我们知道，漂泊一词，在英文里为ｈｏｍｅｌｅｓｓ，一望而知，那正是无 家的意思。如果说，人一生中的最大悲哀是死无葬身之地，那么最大苦痛便是生 而无家可归。有人认为，无家可归感，正是许多世纪以来那些追求价值生活的人 们之普遍的隐秘的伤痛。海德格尔就曾语焉不详地说过：无家可归是安居的真正 困境。 人心的贪婪，常使他逸出自己的家门，于是觊觎别处的高楼，他乡的美酒， 异域的丽人。兰波，接着是普勒东，尔后又是昆德拉，他们都异口同声地说： “生活在别处！”别处必有一个投合自己心愿的居所，与之对照的则是身边世界 的匮乏、空白，缺少生气，毫无色彩可言。于是，出走成了最具现实性的选择与 最富挑战性的决断。 《易经·象》云：旅于外，未得其位也。我们不是也常听说：某人因其“位 子”没有给他摆好，而拂袖远走他乡的吗？在欧里庇底斯的《美狄亚》中，倔强 的美狄亚便是“怀着一颗愤怒的灵魂，离家远航，穿过海上的岩礁，定居在异国 的土地上”的。是我们身边的世界太拥挤、太逼仄了，或者是我们眼见的天井太 黯淡、太潮湿，于是“逝将去汝，适彼乐土”。由于身边的匮乏、局促，便想着 别处的丰茂、辽阔，任何有生命冲劲的人都会这么想，至少想过。想之不足便上 路再说，从此走上一条不归之路。女孩子们在未嫁人时，仅限于写一些“背起行 囊”的诗句；而男儿郎却真的系好绑腿，并发誓要“混出人样”来，只是，“乐 土乐土，爰得我所？” 《易经》的道理是有点深奥的，因为深奥，所以最堪玩味。《周易·序卦》 谓：穷大者必失其居，故受之以旅；大而至于穷极，则不能安居，必覆败而失其 所居。这就是说，追求宏伟的建筑而失却了分寸，也就失却了起码的安居本份， 终至覆没而流离失所，成为行旅之人。穷大者，即是受雄心壮志的驱动。好多人， 便是因为野心太大，基建过长，或者由于憧憬过于浪漫，反而使他们无地自容而 到处漂泊，硬是把自己弄成了行旅之人。 造成漂泊者终身流浪在外的另一原委，即苏东坡之谓“拣尽寒枝不肯栖”， 但苏的原意并非排斥定居，可能是就社会地位而言，所以他的解释是，鸿雁未尝 栖宿树枝，唯在田苇间，于是词的下句为“寂寞沙洲冷”。在王国维的《人间词 话》中，王又引用了李元操《鸣雁行》中的诗句：夕宿寒枝上，朝飞空井傍。云： “拣尽”不栖正是词人托意所在；不栖于高寒，而栖于卑湿，乃甘为之而非强为 之。但依我之见，王国维多少是有些曲解苏词寓意的。以飞鸟无枝可依的意象， 来抒发行旅之人的飘零感，更早有曹操的《短歌行》（“月明星稀，乌鹊南飞， 绕树三匝，无枝可依”）及他的《苦寒行》（“迷惑失故路，薄暮无宿栖”）。 郭象对《庄子》的注释中，有一条叫“达者无滞于一方”，拣尽寒枝而不栖，便 是不想滞于一方；栖无所滞，游无所盘，自西徂东，靡所定处，那就只好到处流 浪了。古希腊哲学中有这样的说法：太阳每天都是新的；河水每时都在流动。因 为变动，所以不居，谓之变动不居。一如陆游所写“游诗”那样：“身如巢燕年 年客，心羡游僧处处家”。《列子·仲尼篇》中，也有“至游者，不知所适”一 说。其实在此流露的，正是人类固有的那种自由化倾向，公然表露这种倾向的杰 出代表，有魏晋名士刘伶－－“行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如”。 而定居即是把生命限制在某一地方、某一领域，甚至囿于某一个人的身边，如同 女子之小鸟依人；也就是所谓成全某一个“家”，好比昆虫学家若离开昆虫、政 治家若离开政治，便要流离失所、无家可归一样。拣尽寒枝而不栖的今日的说法， 便是“不在一棵树上吊死”。之于这些人而言，渴望自由的生命是多么的重要， 尽管这将意味着终身四处漂泊；之于一些人来说，漂泊成了他们生命的象征。因 此，也惟有死亡，才能最后解救漂泊者。 “我们在这个世界上所处的境遇，就是一个漫游者、一个巡游者的存在，他 除了通过虚构以外不可能达到绝对的休息，而这种虚构就是哲学反省的责任所进 行的全力反抗。”（马塞尔《存在的秘密》） 在抽象的眼里被目为匮乏的，在意象的心中常被映现成沙漠，文化沙漠，爱 情沙漠……便是意味着缺少文化与爱情。沙漠者，即便是一望无际，终然也一无 所有。偶尔有笔直的孤烟升起，那已是沙漠上最美的风景了，只是最美的风景难 入于我们的视野。上天的杰作之一，是驱使人们手牵骆驼，万般无奈地闯入这个 单纯的世界，导出一股永不枯竭的艺术灵泉：在这荒无际涯、寸草不生的大漠上， 栖居因营造失去了对象而成为绝对的空荡和梦想，惟有死心塌地地走啊走啊，－－ 还有什么比这更动人、更辛酸也更充分的行旅印象吗？如果让我随便想起一位诗 人，他谙熟塞上风光，且高歌走马西天，我便会想到盛唐时的嘉州刺史岑参，诗 人写道：“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”（《碛中作》）。在天空之下与 在大地之上，人作为匆匆过客的可悲形象，就这么千次百次地涌上诗人、画家与 出征将士的心头。 追随他，我的竖琴！ 宛如溪涧眷恋江河， 我的歌与他生死相依， 紧随他沉思的足迹， 在这飘泊的路途。 …… （荷尔德林） 不知谁说过的，旅人的屋顶是蓝色的天穹。此人说这话时，浑身上下都充满 了豪情，就如我的那位朋友用《站在屋顶上吹风》为题做大块的文章那样。然而， 人们貌似轻松地说声“四海为家”，仍不足以注销心中的沉忧：“半竿残日，两 行珠泪，一叶扁舟”，这便是宋人张孝祥行旅中无限忧伤的自画像。又，燕子到 处巢室为家，寄人篱下，没有定所，同人在异乡四处飘荡有什么两样呢？为此而 有杜甫的《燕子来舟中作》，“可怜处处巢君室，何异飘零托此身”，杜甫以随 处巢室的燕子自况，以为慰藉。而在罗宾德洛那特·泰戈尔的呓语里，无家更成 为一种宿命，“我抛弃了所有的忧伤与疑虑，去追逐那无家的潮水，因为那永恒 的异乡人在召唤我，他正沿着这个路走来。”可是，无家的潮水是那么好追逐的 吗？更何况，无家可归不能保证自己始终那么有信心，而一旦失去了信心，它也 不能成为博取广泛同情的充足理由。因此，流浪者、旅行家、远离了故乡的人， 以至行吟诗人、情感哲学家、孤独的朝圣者……才注定成了“永恒的异乡人”： ……异乡人的脚步声 回荡在银白色的夜空。 （乔治·特拉克尔《夏末》） 在晋人潘安仁的《秋兴赋》中，我们读到过这样的句子：“远行有羁旅之愤”。 是啊，正是羁旅无归，铸成我们脆弱的人类挥之不去的一块心病，多少年来，人 们的诗文，便是其中的呻吟与回声。回望孤独者远去的背影，有如天地间飘飘何 似的沙鸥，无疑，它也成了千古如斯又普遍吟唱不已的主题。 于此，我们才引入了那个让人为之心颤的话题：与居住相对之流浪。不错， 流浪者的天地广袤无垠，又如白驹浮云，多少还带点“欲问孤鸿向何处，不知身 世自悠悠”（李商隐）的味道，但毕竟浪迹天涯的滋味并不好受。不然，蔡文姬 心中就不会有满腔的悲愤了：“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处 我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”早年 曾看过一个印度电影叫《流浪者之歌》，印象最深的是里面那首歌，歌中反来覆 去唱着“到处流浪，啊……到处流浪，啊……”听得人心里一阵阵酸楚。我曾说 过，流浪从根本上说来始于匮乏（缺少，空白）。有朋友告诉过我，当她打老远 的地方初到一个新的“别处”时，曾不止一次地“伤心哭泣”。远离了熟稔的一 切，人被抛入一个异己的世界，也没有东西、没有对象，赖以营建一个新的遮避 风雨的住家，而感到无所寄托，惟有流浪，一直流浪，就如《旧约全书·诗篇》 上所说，“他们在旷野荒地漂流，寻不见可住的城邑。” 　　行旅一如流浪，其味之苦仿佛饮一贴中药，不然人们何以动不动就说什么什 么“苦旅”。中药祛除人的身疾，那么旅行多是为疗救人之心病。跛足而英俊的 拜伦写下《恰尔德·哈洛尔德游记》时，何曾想到过一个半世纪后，有一中国南 方小镇上的少年，会对他的诗句倒背如流？诸如“我没有爱过这人世，人世也不 爱我……”许多人明知行旅味苦，却仍死心塌地地愿做行旅之人。行旅之人也有 情绪大坏时，这时连他乡的风雪都充满敌意，好似一把把飞来的刀剑直捣心窝， 其伤害之深，便有“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”（纳兰性 德）之喟叹。实在抵挡不住了，索性便做还家的空梦。由家园而延伸的乡恋，更 把人带进一个无边惆怅的苍茫时刻。望着故乡不见的云彩而呆呆出神，忖着毕生 “苦斗”的乌有之乡依然乌有而洒下滚烫的热泪。 有时，我们默默无语，郁郁寡欢；我们无意要扮演一个“我是人间惆怅客” 的角色，但我们总免不了好端端地就觉惆怅万分，宛如满天的雨雾笼盖四野，弥 散于我们生命深处的每一角落。这是一种什么样的情感？是什么样的情感如此古 老又如此永恒地传递庚续如新，并时不时地袭击我们，侵入于我们的躯体，然后 像白蚁那样噬咬着我们的心房？如云漂泊，说的是五尺之躯，但更强烈、更缠人 的则是指一寸芳心，这有南唐后主李煜的词证之：“一片芳心千万绪，人间没个 安排处”。此谓之“漂泊无寄”。 意识到人之不可逾越的无家的宿命，那总是一种深刻的不幸与悲哀。光亮的 居室，它曾被普罗米修斯称为使野蛮人变成文明人的伟大的天赐之一，这里我们 所要强调的则在于，这一伟大的天赐不仅仅限于我们肉身的安顿与遮蔽，我们所 称的存在之家，也许更是指一种人们双手触摸不到的家园。工人之被限令退休， 官员之被遣任他乡，演员之被退居幕后，政客之被逐出政坛……都足以使人们惶 惶不可终日－－“方留恋处，兰舟催发”。这分明涉及到居住被捣碎的直接或潜 在的后果：谁都知道，流浪的滋味毕竟不太好受，而短时期内，营造一个新的家 园（能把自己放心托付、打发掉的地方）又谈何容易。忍看周围的世界，居住被 毁的痛苦比比皆是，甚至常常还是“屋漏更遭连夜雨”。居住的动荡性，已成了 不时触痛脆弱而不幸的人们的心腹之患，它足以使人欲哭无泪，轻则漫无边际地 乱窜（手提着礼品到处“活动”），重要坐一边发呆，再重者那就只好投河或者 卧轨了。所以，人类也把捣碎居住作为惩罚手段，而它的典型做法即是把人从一 己的家园中驱赶出来－－流放，或者关进牢里。 有一种比较温和的被逐，我们称之为退休。其实，退休之于生命，不啻也是 一个仅次于噩耗但有精神准备的半空霹雳，退出那个烂熟于心的世界，休于那场 徒劳无功的奋斗。可悲的是，生命远没有退休的意思。于是，人们依然风尘仆仆， 老当益壮；找事做的另一面便是寻去处。人们之所以如此惧怕退居的隐衷，实在 也是事出有因，绝大多数人已经无居可退了。是啊，谁都害怕流离失所的呀！当 人们终于也屈辱地承认，失落已成为永久的失去时，人们只有平静下来，平息下 去，尽管还在不时地自言自语，自怨自艾，但会微笑地、伤感地、万般无奈地， 说着诸如“心安是归处”、“心安即是家”之类的宽心话。然而，如何安得下心 来？于是，常忍不住要回头望望，常要一而再三地重温旧梦。我们之所以还一再 听到那些过时的政治家，有关世界格局的那份“高见”，想来也是基于对自己原 先“住家”（全是由政治的砖头砌成）的怀恋之情。人在何种程度上，与多情的 禽兽毫无二致，我说不上来。但我知道《礼记》中，有这样一段记述颇为感人： “今是大鸟兽……过其故乡，翔回焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后乃能去之。” 这又应了陶渊明的诗句“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。鸟鱼如此，更何况我们人 呢？而所谓“不知所措”，正是不知道把自己安放在哪里才好；人也因此而变得 六神无主：“越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无主。”（蔡琰《胡笳十八拍》） 居住被捣碎的最严重的景况之一，是人之失业而成为无产者；无产者的可悲 在于，所有的奋斗（营造），仅仅只为了可怜的肉身的寄寓以及肉身的温饱，在 这天地逆旅之馆。这使我想到了白居易的《卖炭翁》：“卖炭得钱何所营，身上 衣裳口中食”。人类为自身的幸福奋斗了一天星斗，到头来还是停留在千年之前 的水平－－终日辛苦忙碌的结果仅仅只是温饱，甚至还岌岌可危。如果这些人中， 也有想到了反抗的，那一定是有人要把他们赶出生存之门去。于是，我们常看到 成群结队的工人，赤手空拳地来到政府机关，静坐，请愿，示威，直至诉诸暴力， 仅仅只为那份最纯朴、最微不足道的感情有个延续，而发誓今生今世决不离开自 己的工厂。当一些人轻松地谈论着改革、转制、破产、卖断工龄时，另一些人则 因自己将被永远永远地，逐出那个曾经熟悉得不能再熟悉的劳动岗位而声泪俱下。 最可怜那些日夕而昏、垂垂老去的工人，毕生曾为一个海市蜃楼添砖加瓦；然而， 他们营造的只是一个虚无，也栖居于这一虚无，最终“落了片白茫茫大地真干净”。 这些人终身居住于自己的劳动岗位，他们的岗位，这个赖以维持躯体生命的“劳 动岗位”，同时也是他们那点孱弱的精神寄托之所在，亦即他们的灵魂之家。 在古代，更在专制的世代，个人没有独立营居的可能性，连绵不断的征战， 使个人只能服从于朝廷的需要，成为战士，成为一生只在迢递路途的征人，便是 许多小人物共同的命运，而其中那些“十五从军征，八十始得归”者的境遇，还 不能算是太坏。值得同情的倒是，因其自我营居的丧失，他们最初的家也早已不 成其为家了：“遥望是君家，松柏冢累累。” 我们已提及，另有一种流浪更不是人们自己所愿意的，那就是流放（放逐）， 硬是从熟悉不过的工作中撤换下来，强迫从热爱着的家乡中撕离出去。对此，我 们已称之为居住为外力所捣碎。覆巢之下，焉有完卵？身遭离乱，丧失桑梓，江 陵城破，社稷毁弃……一如《商山四皓歌》所唱：“唐虞世远，吾将安归？”另 外如失恋，大权旁落，地震，战争，火灾，下岗，焚稿，停刊，大迁徙，流放至 异国他乡……所有这些，我们都可视为居住被外力所捣碎，而其间的巨大的惊恐， 在大祸未及完全降临前就已经体验着了： 好像是一个雨夜，人们普遍感到了大地的颤抖。悬挂之物在摇晃，甚至噼啪 作响。所有的判断归结为：不好，地震了！孩子们在大呼小叫，老人们动作迟缓 地扣着衣服的扣子；人们纷纷都从自己的家里逃将出来。人们惊恐万状，聚集在 广场、马路与街角，一时间都有了“流离失所”的感觉。 （雨天：《地震之夜》） 我们由此想象着一场政治大革命，其情形也该如此。革命同样意味着强大于 人千百倍的外力之驱赶，意味着把人们从各自营造着的住家驱赶出来，然后关进 像羊圈那样的“大熔炉”、“大课堂”、“大学校”，一如此前早些世纪的“修 道院”、“涤罪所”，也像尘埃落定未久的中国的文化大革命。对于二十世纪而 言，居住被捣碎之最惨痛的经历，除了文革，当然要数二战一类的集体疯狂了。 某国影片《苦海余生》给人印象最深的，莫过于犹太人无处栖身而被赶来赶去的 悲惨命运。昔日的家园已被强权者劫掠一空，废墟之上，回荡着的永远是流浪者 之歌。至于死亡，无疑是生命的最后一次地震，且是一次彻底陷落的地震，以往 所有的佝劳、建树都归结为零。－－破败的茅屋或是辉煌的宫殿，等身的著作或 是豆腐干小文，一介草民或是权倾朝野者，统统都在一夜之间扯平。 也许有必要一提流亡者。无疑，流亡者的家园是自己的祖国；只要他一天以 流亡者自居，他就要为自己的祖国呕心沥血一天。他奔走，呼号，发表谈话，接 受采访，均是为了对本国建设方略施加影响。流亡者最终是要归家的；流亡者， 便是那些被逐出自己家园而流落到异国他乡的人。多半是这样的情形，流亡者的 所在国总要比祖国更宽容自己的言行，但这丝毫改变不了流亡者的流浪之命运。 在这些人中间，就流传着这样一种说法：我们得到了天空，但失去了大地。而坚 实的家园必须建立在大地之上，不然就只能是空中的楼阁、风中的承诺。人类因 漂泊、流亡产生的迷茫的感触颇多，时至今日，我们仍可从歌舞厅中听到这样的 歌词：何处是我最终的居留？这都是因了所有的承诺均为“风中的承诺”之故。 既然如此，那就回家去吧。我想起范仲淹的另一诗句：“浊酒一杯家万里”。 范氏以“先天下之忧而忧”为已任，但情到深处，不免也一样地想家。只是我不 明白当时的酒何以是浊的。不像今天的ＸＯ，呈一种透亮的琥珀色。不过，浊酒 也罢，不妨碍借它浇愁，什么愁？自然是一种文人们反复念叨的“乡愁”，所谓 “还家万里梦，为客五更愁”（张渭）。文化人因精神家园的失落，酷似羁旅之 人远离家乡一般，便有了一种相同的特征：强烈的乡愁情结。思念故乡，郁郁累 累，愁思百结，而为“情结”。只是古人不这么说，柳永道，今宵酒醒何处？是 啊，人生醉里乾坤好受，醒时日月难处。可醉里乾坤缘何就大了呢？有道是“云 深不知处”，想必是那喝酒的人都掉进了云里雾中之故。但也有不喝酒者无以借 它浇愁，怎么办？那就把乡愁由情结上升为理念吧，于是又有了“乡愁的理念” （董桥《乡愁的理念》），也不知是什么意思。还是诺瓦利斯说得对，“哲学原 就是怀着一种乡愁的冲动，到处寻找家园。”只不过寻找不着罢了。于是，又有 哲学家含混其辞地说着“人类必将重返故乡”；既然成年以后，到处碰壁，那就 重返在金色童年时光曾美美地栖居过的故园好了。 你最初的喜悦和珍爱消失后，登上高山找寻你故乡的方向的时刻就会来临。 那时候，你就会体悟出，原来故乡的山丘是那么柔软和青葱。那里有你童年嬉戏 的屋宇、庭园，那里飘荡着你青春时期神圣的思想，而你的母亲也长眠在那里。 （黑塞《关于碧蓝的彼方》） 在现实无情地宣告毕生奋斗的事业注定已一败涂地时，人们才兀然想起那故 乡的白云，故乡的山岗，故乡的石桥，甚至故乡的野草来，亲切而又熟稔，似乎 闻得到它们的气息，并以为当初好不愚蠢，原来自己决意背井离去的，竟然是一 个自己漂泊寻找了大半辈子、却始终不得造访、不得入主、不可替代的天堂。 小时候依恋的家 无法消失在我的回忆中 挂着蓝色窗帘的客厅 正是我从画中看到的家 （里尔克） 那童年的故园，即或是破茅房，也胜却如今的人间天堂－－拉斯维加斯无数， 荷尔德林说，请别过早将人从草棚中赶出去，童年曾在草棚中流逝。一位能“展 现逝去时光的幽深魅力”的法国作家米洛兹这样写道： 古老的住宅中青苔的气味在半睡半醒中，这在所有国家中都一样。时常，在 我孤独的拜谒被回忆以及走在乡思萦绕的圣地的旅程中，只要我在某一古老的住 宅里闭上眼睛，就足以立即把我带回我的丹麦祖辈的灰暗房屋，并在一刹那间， 又体验到童年的全部喜悦和忧思，还有童年那熟悉的充满古老住宅的风雨黄昏的 温馨气息。 （Ｏ·Ｖ·米洛兹《爱的启蒙》） 童年熟悉的东西太多又太细腻，岂止气息；在童年的记忆里，破房子里的每 一处摆设，每一个细节，阁楼、亮瓦、过道、楼梯（楼梯下常是孩子躲藏与哭泣 的地方），甚至阴暗的旮旯、潮湿的院落，都充满了以后年代里不复再有的神秘 感与亲切感。让我们来看看加缪在其《置身于苦难与阳光之间》中的一段文字， 感受一下他对童年时光住过的房屋的熟悉程度： 那座房屋！房屋只有两层。楼梯很暗。多少年过去了，现在还是很暗。他能 在深夜回家，他能迅速地爬上楼梯而从不失脚。他的心中深深地铭刻着这座房屋。 他的腿对台阶的高度保持着准确的度量。 总之，我们出生、成长的那栋老屋，如今可能已经失去，先是荒芜，继而倒 塌，最后被铲平。但昔日的庇护所，那曾经保护过我们幼稚的梦想的小阁楼、破 房子，将永远矗立在我们记忆的最深处，直到化为永不消散的乡愁的冲动。 还是回到《易经》吧。其《序卦》云，旅而无所容身，故受之以巽。巽者， 入于一处而栖居之；正是对流浪的厌倦，才使我们产生了对回家的渴望。李白诗 云：“锦城虽云乐，不如早还家”。于是，回家一跃成为漂泊者生命乐章中的最 强音。作为诗人的海涅，死后葬于巴黎蒙马特尔公墓，在那儿人们看到其墓碑上 所刻的墓志铭，便是一首题为《何处》的抒情小诗： 何处将是疲倦的旅人 获得最后安息的住家？ 是在南国的棕榈树荫？ 是莱茵河畔的菩提树下？ 我将被那陌生人的手 葬在某处的荒漠之中？ 或者我将永远休憩在 一处大海之滨的沙中？ 不管怎样！围绕着我的， 处处总是上帝的穹苍， 夜间，挂在我头上的星， 就像灵前的油灯一样。 而德国另一位早于海涅的诗人荷尔德林，对于故乡更是一往情深。无论欢乐， 还是痛苦，他都决意返回故乡： 我寂然一身，但祖国之父， 你就在我头上，超然于云雾之端！ 呵，万能的苍穹！ 还有你们，大地与光明！ 你们三位一体，永恒无极， 宰割万物，施与慈爱。 那把我紧系于你们的丝带永不断裂。 我自你们溢出，追随你们而浪迹他乡， 现在，我饱阅人生， 又与你们，与欢乐的神明同返故园。 （《致流浪者》） 有一天，我们走进小城的一家咖啡屋。扑面而来的，是一种与我们的民族耳 朵稍有诋牾的异邦音乐。但异邦音乐听久了，也是能听出味道来的。那首曾一度 席卷中国所有舞厅的最出名的萨克斯管乐就叫《回家》。萨克斯管演奏的音乐， 天然有一种忧郁的气息，用它来做咖啡馆里的气氛烘托那是再合适不过了。尤其 是那种阴雨天气，忧郁的音乐，正好构成一道勾魂摄魄的陷阱，人一旦置身其中， 便会着了魔似地轻易不肯离去。用萨克斯风，来演绎“回家”的主题简直是一种 创举，如泣如诉，如怨如慕，更如一帖梦里不知身是何客的精神鸦片。细细想来， 听这样的音乐而入迷，必有一颗易感而脆弱的心灵，如此便很容易产生我们称之 为触痛的那种情形。触痛时，人们为自己的好高鹜远、背井离乡而悔恨不已。虽 然是因迫于生计才出门在外闯荡，或因千里讨债而羁留他乡，或因心血经年凝结 在风起云涌的期货买卖而有家难回，但听了还是会无有例外地黯然销魂不已。叹 只叹艰难时世，发财的喜悦实在是难得一尝，虽不至于肝脑涂地，却也已经是遍 体鳞伤了。会当此时，适逢一曲萨克斯管缓缓吹出的“回家”，便足以搅得人五 内俱焚，两眼湿润。人道是“伤于外者，必返于家”。 对此，擅长思辩的德国人，其诗情也显得特别地敏感而纤细： 船夫如在遥远的岛上有所收获， 就会欣然回到静静的河边； 我如收获到像痛苦一样多的 财宝，我也要回到故乡。 从前抚育过我的亲爱的河岸啊， 你们能治愈爱的痛苦？我的 少年时代的森林，我如回来， 你们会答应再给我安宁？ （荷尔德林《故乡》） 伤于外者，哪怕仅仅只是风雪吹来，为何最先总是想到故园的灶火之温暖？ 一个遇人不淑的小女子受了委曲，大哭一场之后，总是头也不回地跑向自己的娘 家。在人生的漂泊之途中，我们既已成了命运的失败者，那就掉转身去吧，回到 最初出发的地方，回到亲人们的身旁： 我不再留恋异国他乡， 但求回家，回到父亲的身旁。 （诺瓦利斯《夜歌》） 在荷马史诗中，英雄奥德修纪的故事，就是一部“返回家乡”的故事。以十 年征战、十年海上漂泊为代价，他终于回到了自己的家，只是其妻已是相见不相 识了。好在奥德修纪的奶妈、老管家尤吕克累，通过他腿上的伤疤认出了他。 我的一个朋友，早年写过一篇《日落回家》，他在文章的结尾处写道：“大 街上所有的人都在回家。”还是这位朋友，在他的另一篇什中又这样写来着： “《雪夜林中散步》是弗罗斯特的一首名诗。天色向晚，一个赶着马车的行路人 走在白雪皑皑的树林中：‘还要赶多少路才能安睡？还要赶多少路才能到家？’” （赵柏田《安魂之所》）只怕是在外面转悠得太久，一时找不到回家的路了。对 此，余秋雨教授的见解虽无独到之处，但大致还是不错的：“现代人的家园，已 被突飞猛进的商业文明涂抹得面目全非，像一只流浪的燕子无法找到回家的方向。” 回家之人，古时也称为归人。“风雪夜归人”，乃“五言长城”刘长卿的名 句。其实，中国古人为他们的不争气的后代，写下过许多关于“归家”的不朽的 诗句。在《楚辞》中已有“日将暮兮怅望归”，汉乐府《悲歌》中亦有“欲归家 无人，欲渡河无船”；还有如“常闻诗人误，不醉且无（毋）归”（曹植）， “我徂东山，滔滔不归”，“心之忧矣，何我归处”，“心怀归而弗果，徒怨毒 于一隅”（祢衡），“悲歌可以当泣，远望可以当归”；以后又有李煜“故国梦 重归，觉来双泪垂”，“十月清霜重，飘零何处归”（杜甫），“扁舟一棹归何 处”（苏东坡）等等。 伟大的孔子说过，“古者言死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。 行而不知归，失家者也。一人失家，一世非之；天下失家，莫知非焉。”不一定 要成为死人，心死了也是死。确切地说，在外面再也闯不出名堂了，死心了，就 终日缠绕着回家的念头：“回家的打算，始终在心头，走走走，走啊走，走到九 月九……”这年头，想必出门在外的人太多，有一阵子，我们的大街小巷就有歌 这么唱来着。其实，孔子的这一思想非常具有深意，稍加破斥就有这么几层意思： 其一，“死人为归人”，间接的意思是说“归人即死人”，中国成语中就有死归 不分的，谓“视死如归”；海德格尔在其《走向语言的中途》一文中，也表达了 这样一种看法：异乡者正是被召唤走向没落，因此，这个被召唤的异乡者也叫 “死者”。其二，“生人为行人”，揭示了“人在旅途”的真理，海德格尔就喜 欢把自己说成是“途中的思想家”；除海德格尔外，马塞尔也认为：人作为一个 巡游者的存在（或作为一个旅行者，这是马塞尔在他的另一部以此命名的著作中 所表述的，《Ｈｏｍｏ　Ｖｉａｔｏｗ》，１９４５），总是处在从一个具体状 态到另一个具体状态的旅途中。其三，“行而不知归，失家也”，正好套用诺瓦 利斯的那句“怀着一种乡愁的冲动，到处寻找家园”，只是家园并不是那么好找 的。 （寄自中国大陆）