◆　　　　　　　　　　　　　哭泣的图书馆 　　　　　　　　　　　　　　　·泽熙· 　　２０００年１０月７日美国《波士顿环球报》报导，中国珍本古籍在哈佛被 盗。一时间中国的媒体也纷纷进行了报导，被盗的地点是哈佛燕京图书馆。据说， ４１部古籍和２部古卷，包括唐代手抄的一部《金刚经》，价值达１００万美元； 时间跨度从公元９６０到１９１１年，分别属于中国宋、元、明、清等朝代的作 品，是不可再生的珍贵宝藏。 　　哈佛燕京图书馆是亚洲以外东亚古籍最大的收藏中心。哈佛大学图书馆馆长 南希·克林说道：缺少它们使１００多万的书籍收藏有着刺眼的缺漏，对“全世 界的学术研究都会带来损失和影响”。至今我没有看到找回这些古籍的消息。 　　珍本书籍被盗，在全世界的大型图书馆里时有发生，实在是一件令人痛恨的 事情。在当代世界最大的图书馆——美国国会图书馆里频频发生被盗的事件，可 以看到世界图书被盗、被毁的缩影，以及那些占有的私欲和被金钱玷污的灵魂。 　　　　　　　　　　　　　当代“博学城” 　　美国的国会图书馆是１８００年４月２４日成立的，当时的第二任总统约翰 ·亚当斯就曾在议案中为国会拨款购书，第一批书是从英国买来的，但１８１２ 年英军攻陷华盛顿，把这些收藏的书籍全部烧毁。这是“文明时代不应有的野蛮 行为”，已经退休的第三任美国总统托马斯·杰弗逊如是谴责道。 　　有藏书嗜好的杰弗逊，１８１５年将自己５０年收藏的６７００册图书以２ ３９５０美元卖给了国会图书馆，这比今天Ｍｅｔｒｏｍｅｄｉａ公司总裁克鲁 格（Ｊｏｈｎ　Ｗ　Ｋｌｕｇｅ）私人捐资６０００万美元还要珍贵。１８９７ 年建立的第一座藏书楼后来叫做“杰佛逊大楼”，人们把他看作是图书馆的“实 际奠基者”。 　　今天，这座图书馆已经成为“世界第一大书城”，仅排架的长度就达９００ 公里，可以称之为当代的“亚里山大里亚图书馆”。先进的东西应有尽有，不必 一一细说。不少收藏超过了美国的历史，有纸草纸上的文献、１４世纪的地图、 １７世纪的报纸。同治皇帝还曾将明、清刻本图书赠送给他们，这就是１８６９ 年６月中文书库创立的起源。中国的《永乐大典》就有残卷４１卷收藏在这里， 整个图书馆可以说是价值连城。 　　然而，文明时代另一种不应有的野蛮行为就是偷书、毁书，以及黑客袭击图 书馆网站。 　　国会图书馆不仅对美国的议员、政府官员开放，也直接向个人开放，每年就 有一百多万人来访。巨大的收藏及其数字化，图书馆耗资惊人，近年来的预算都 在上亿美元，不仅打算把１亿１千５百万件收藏统统搬上网，以致让一些国会议 员都为之耸肩，而且还不得不拿出几千万美元的大把钞票进行防盗监控现代化， 因为数以千计的珍贵图书被盗走或毁坏。 　　查阅美国国会图书馆被盗的公开报导实在不是一见困难的事，因为频频发生， 不少上了法庭，有名有姓，可以写一部馆藏“被盗史”，这里就不妨看看几个 “君子”的形象。 　　　　　　　　　　　　“爱德华时代的绅士” 　　芒特（Ｃｈａｒｌｅｓ　Ｍｅｒｒｉｌｌ　Ｍｏｕｎｔ）曾经是一个传记作 家和画家，出版过３卷艺术史，并自封为“爱德华时代的绅士”，早年曾去过欧 洲。据说，这种绅士十分尊重历史和艺术。在图书馆里，他没有受到过怀疑。 　　但是到了１９８７年８月，人们发现他的“绅士”形象不过是一张画皮。 　　为了２万美元，他将２５件珍贵作品出售给波士顿的一家书店，其中包括９ 封惠斯勒的亲笔信，还有作家亨利·詹姆士的手迹，以及邱吉尔的信件。惠斯勒 是１９世纪美国的著名画家，也许很多人都看过他的《画家的母亲肖像》、《玫 瑰色与银色瓷器之国的王妃》、《蓝色与金色的夜曲》等等。 　　一个星期后，他准备出售林肯以及美国国内战争时期一些将军的信函，打算 换取６４０００美元。但是店主已经将他举报，这次等待他的是联邦调查人员。 他所出售的这些作品并非他自己的收藏，而是盗窃了国会图书馆和国家档案馆４ ００部作品中的一部分，并撕毁了上面的标记。 　　图书管理员事后说：他们相信这位６２岁的“绅士”是一位“严肃的学者”， 因此并不在意他偶尔跑到手稿收藏室，结果给这些“最安全的收藏”蒙上了阴影。 芒特发现了这个漏洞，并一再利用了这个漏洞。在法庭上，他声称这些收藏是 “从巴黎买到的”，还有一些是一个爱尔兰人赠送给他的。 　　评论认为，惩办应该足够地严厉，以阻止文件书盗，不是因为钱，而是因为 贼已经进入了国家遗产的心脏。还有人认为，突出的学术地位并不是道德的证书。 人们猜测他会被判刑１０年。 　　在审判中他抵赖到最后，称检察官为“假装的朋友”，他要对自己的职业和 朋友“保持忠实”。法官用雷打般的声音说道：“我从来没有遇到象你这么自负 的人，真是悲哀地浪费生命”。一个心理学家认为芒特生活在一个环境精美的书 斋里，却“感情十分脆弱”，成为“某些错误思考”的牺牲品。法官回答道： “他生活在一个完全不存在的世界里。”检察官更认为自己听到的全是谎话，并 预言“他还会再犯。” 　　１９８９年３月３０日，芒特被判徒刑５年，这是他上诉后的审判结果，原 来所判的是３年，罪名都是“偷窃国家财产”。 　　　　　　　　　　　　十八个月内四盗现形 　　从１９９１年６月到１９９２年８月，可以说是美国国会图书馆出现犯罪频 率最高的一个时期。 　　高曼（Ｂａｒｒｙ　Ｍ　Ｇｏｌｄｍａｎ）曾经是马里兰州的一名律师，３ ６岁，本来有大好的前途，但因１９９１年６月２４日偷窃国会图书馆价值２０ 万美元的历史文件而被捕。这位自称有“精神混乱”的律师被判在一个社区监狱 里关押６个月，并有２年的观察期。美国律师办公室发布的信息说：应该严办， 这些文件是“不可替代的总统以及国内战争时期的手迹。”其中包括林肯的亲笔 信，以及其他美国总统的信件，如杰弗逊、亚当斯、罗斯福、杜鲁门和肯尼迪， 以及罗伯特·李和萨姆·豪斯顿等将军的国内战争资料。他１９８９年开始盗窃， 变卖了一些，还保留了一些，但全部被政府追回。自然，高曼失去了在一家通用 会计事务所年薪７万７千美元的律师职位。 　　“高曼盗书”不到一年，１９９２年３月，一个叫奥皮（Ｆｉｔｚｈｕｇｈ 　Ｌｅｅ　Ｏｐｉｅ）的人也被抓获，这位６２岁的书商１９６７年曾经竞选过 一个小城市的市长，但败北。被捕时他正在“裁剪”图书，在车上还发现两本赫 然印着“国会图书馆”字样的军事书籍。在法庭上他承认，事后他将购买这些 “残缺”的旧书，然后把插图再拼装起来，销售给古董商。他干这样的勾当长达 １０年，１９８２年因手头拮据便登门国会图书馆。结果被判在监狱里呆６个月， 观察３年，并赔偿１２００美元的修补费。 　　１９９２年，美国国会图书馆发生的盗窃案似乎连续不断，在杰佛逊大楼里 就发现了价值１０万美元的书籍遭到不同程度的毁坏。如果把它们摆在一起，可 以说是一片狼籍。 　　３月１６日，４４岁的卡特茨（Ｈａｒｒｙ　Ｒ　Ｋａｔｔｚ），一个波多 马克河地区的放射线学者，称自己被“强迫性的精神混乱、压力和分裂的个性” 所趋使而盗窃这些珍贵的书籍，他使用了３０多个假名、假地址，至少５０次用 剃须刀“切割”了１９世纪和２０世纪的艺术、摄影以及数学资料，达４万美元。 但鉴于他有“严重的精神健康问题”，地区法官判他查看５年，缴纳６５６０５ 美元的修补费和一万美元的罚款，同时必须继续接受精神病治疗。 　　这年８月，一个年仅１９岁的临时雇员被逮捕，斯塔布克（Ｅｒｉｃ　Ｄｕ ａｎｅ　Ｓｔａｒｂｕｃｋ）是蒙大拿州立大学的学生，也是这１８个月内唯一 的“家贼”。他父母都是图书馆的职员，逮捕时，他身上只有两本书，声称不过 是“带回去看”，似乎还会“带回来”。但是在他卧室的橱柜里却又找到了１０ 本书，都来自他工作的法律图书馆。 　　如果说斯塔布克还是一个临时雇员，那么吉尔雷斯（Ｊａｍｅｓ　Ｇｉｌｒ ｅａｔｈ）则是国会图书馆的一名正式职员，而且是一位美国历史的专家，他作 案不过是事隔５年以后的事。我在寻找他的资料时，发现他经常在报纸上抛头露 面。当斯塔布克把图书馆的资料提供给一个波士顿的书商谋利时，终止了在图书 馆的生涯。他出售的书籍中有惠特曼《草叶集》（Ｌｅａｖｅ　ｏｆ　Ｇｒａｓ ｓ）的法文第一版。由于“健康和精神问题”被判在家里由他姐姐看管一年，并 罚款２万美元。随着法官手起锤落，这位图书馆历史学家令人尊敬的职业悲哀地 终结。 　　　　　　　　　　　　　图书馆的哭泣 　　随着８０年代和９０年代破坏者、偷盗者、掠夺者频频“光顾”国会图书馆， 使得图书馆不得不防范森严，采用最改进的监督设备，从珍本到汽车修理手册都 加入了防盗设计。尽管近二年来盗书大案有所减少，但小盗仍不绝如缕。 　　１９９５年，美国国会图书馆进行了一次全面清点，结果发现，这个如此安 静的地方，从建馆以来有近２７０００件地图、雕刻和手工颜色的插图被裁剪得 不知去向，价值约１７５万美元，图书馆怀疑它们转移到了那些无耻无知的黑色 书商手中。而失去的书籍多达３０万册，成为美国“最轻而易举偷窃的地方”， 而且许多都是稀有的、古老的或插图丰富的。 　　“今天，你依然可以在国会图书馆里读到１９世纪探险的杂志和那些老的、 珍贵的植物学百科全书和鸟类、建筑图书，但是里面的插图很可能不翼而飞了。” 这是人们痛心地评论。 　　一个馆员说道：看到亚历山大里亚图书馆被烧毁，也许比持续地看到悲惨的 现象更轻松一点，这些珍贵的收藏一点一点地被玷污的手蚕食而去从中牟利。 　　美国的《纽约时报》、《丹佛邮报》和《亚特兰大宪法报》等都以不同的标 题予以了报导。他们或者称“图书馆的收藏成为饱学之盗的牺牲品是轻易的掠 夺”，或者称“这些珍贵的书籍、插图在图书馆里遭到洗劫却走进了黑市”，或 者叫“偷窃的手法是把珍贵的书籍撕成一片一片的，难以察觉”。 　　偷窃书籍和手稿也许并没有受到像偷窃绘画和艺术品那样注意，但它们却囊 括在“文化偷手”的心目里。许多失去的古本是不可再生的文化遗产的一个部分， 就象中国的珍本古籍在哈佛被盗一样。 　　美国的国会图书馆不过是众多图书馆中“树大招风”的一例，而诸多小的公 共图书馆、私人图书馆和大学图书馆，无不正在“流血”，甚至更厉害。美国当 代最大的书盗布卢姆伯格盗取过３２７个图书馆的２３６００本珍贵书籍和手稿， 在哈佛大学的图书馆里就盗窃了６７０册图书，但似乎还没有染指国会图书馆的 记录。 　　从１９９２年７月到１９９３年６月，美国加州的橘县（Ｏｒａｎｇｅ　Ｃ ｏｕｎｔｙ）对它的２７个图书馆进行了一次专门的年度统计。结果发现，一年 之内就丢失了３４０００本图书。其中，亨廷顿沙滩图书馆丢失最多，达４８０ ０本书，价值６２０００美元。而美国银行平均遭抢劫的损失只有３２００美元， 从纯粹的经济损失来计算，亨廷顿沙滩的图书损失相当于１９家银行遭抢劫 （《洛杉机时表》１９９３年１０月５日橘县版）。 　　图书馆是人类文明集体记忆的地方，是文明的象征，它的哭泣是对人类文明 的悲哀。那些“野蛮的行为”在今天的文明时代也是不应该有的。 　　　　　　　　　　　　　　愿失而复得 　　恐惧往往使珍本的丢失如同石沉大海，而贪婪又可能使之浮出水面。 　　中国珍本古籍在哈佛被盗也使我想到那些失而复得的掌故。美国诗人惠特曼 （Ｗａｌｔ　Ｗｈｉｔｍａｎ，１８１９－１８９２）的４个笔记本从国会图书 馆失踪了半个多世纪，以至没有人指望它们可以复得。但最终又从纽约市的索塞 比（Ｓｏｔｈｅｂｙ’ｓ）拍卖行找到，既是侥幸也是奇迹。 　　索塞比拍卖行是一家出名的拍卖行，珍奇的东西可以在这里获得暴利，许多 “失踪”的手稿都曾经在这里露出水面。１９９５年初，有一个匿名的男子把惠 特曼的笔记本带到了这里，称是从他去世父亲那里得到，“大约３０年前我父亲 收到的一份礼品”，但他并不知道它们的价值而前来打听。当他听到笔记本被偷 窃的故事，感到“惊愕”，或者有些失望，但唯一的选择是把它们交还给图书馆。 美国联邦调查局（ＦＢＩ）在４０年代曾经反复追查过此事，最终一无所获。 　　其中被返回的还有一个纸板蝴蝶，惠特曼在《草叶集》第一版的照片中就拿 着这个纸板蝴蝶。这个集子被认为是美国历史上最重要的诗歌集。 　　在发现的笔记本中，最重要的是１８４７年的那一本，是在《草叶集》出版 的前８年写的，学者可以追踪私人的思想脉络。其中有诗人用铅笔写下的４７页 《自我之歌》（Ｓｏｎｇ　ｏｆ　Ｍｙｓｅｌｆ）的草稿、格言及其评论。在许 多铿锵的句子中，诗人写到一个“一首诗的测试”（Ｔｅｓｔ　ｏｆ　ａ　ｐｏ ｅｍ）：“它在多大程度上可以使人的身体和灵魂获得提升、放大、纯净、深化， 以及欢乐。”这些诗人的心迹恐怕在别的地方是找不到的，而且大部分没有发表 或者研究过。 　　拍卖行估计，如果它们不是偷窃而来，开价在３５万到５０万美元。 　　至今，惠特曼的笔记本依然有６本下落不明。这１０部被盗的笔记本是托马 斯·哈内德（Ｔｈｏｍａｓ　Ｂ　Ｈａｒｎｅｄ）１９２０年捐赠的２４部文件 的一部分。哈内德是诗人指定的文学继承人之一。１９４２年为了防止德国人的 攻击，图书馆把收藏转移到了俄亥俄州，其间被盗。 　　愿所有爱书的人们都来制止那些贪婪、私欲、毁坏和掠夺的手，也愿那些失 去的珍本回到文明的手中。 （寄自美国）