◆　　　　　　　　　　　　　陨落的图书馆 　　　　　　　　　　　　　　　·泽熙· 　　新世纪伊始，新亚历山大里亚图书馆已经拔地而起，宛如一只埃及的凤凰从 涅磐中诞生，要重新成为２１世纪“东地中海文明的中心”。标明２０世纪末， 联合国教科文组织（ＵＮＥＳＣＯ）在全球发起的重建古亚力山大里亚图书馆项 目有了新的进展，受到了世界读书人的瞩目。 　　而重建亚力山大里亚图书馆，难免沟起人类隐隐作痛的文明创口。 雄心勃勃 　　公元前３３２年，亚力山大一世在荒芜的土地上创立了亚力山大里亚（Ａｌ ｅｘａｎｄｒｉａ）。他于公元前３２３年去世，但去世９年以后，亚历山大里 亚开始繁荣。 　　亚力山大的继承人托勒密·索特一世（Ｐｔｏｌｅｍｙ　Ｉ　Ｓｏｔｅｒ， 公元前３２３－２８５／２８３年）大约在公元前３０６年构想出建立亚历山大 里亚图书馆，公元前２９５年开始兴建。他要与雅典的亚里斯多德图书馆相媲美， 要吸引外地的学者到这里来，要收集所有的文字抄本，无论是买来的、偷来的， 还是复制过来的。结果，无论是规模还是气势，都超过了前者。 　　几代托勒密王中，有图书馆的资助人也有藏书迷，他们的家庭教师也都是知 名的学者。托勒密二世（Ｐｔｏｌｅｍｙ　ＩＩ　Ｐｈｉｌａｄｅｌｐｈｕｓ， 公元前２８５－２４６年）是图书馆有力的支持者，他当时的强大，英国诗人雪 莱在《奥西曼德斯》（Ｏｚｙｍａｎｄｉａｓ，１８１７年）中写道：“我是奥 西曼德斯，众王之王。强悍者呵，谁能和我的业绩相比！”这就是托勒密二世墓 志铭上的话。托勒密三世（Ｐｔｏｌｅｍｙ　ＩＩＩ　Ｅｕｅｒｇｅｔｅｓ，公 元前２４６－２２１年）曾经写信给“所有的主权国家”要求借用他们的书籍。 在公元前２３５年，他还建立了一个附属馆叫“女儿图书馆”。 　　在当时地中海最强大帝国王权的支持下，图书馆的拥护者公开宣布：要拥有 “世界上所有的书”，“所有国家的著述”。法律规定，凡是进入这个国家的每 一本书都要复制一份进入图书馆，停泊在亚历山大里亚港口的船只要受到检查， 甚至不惜采用武力，可谓“取之尽锱铢”。当时有一个叫盖伦的医生写道，船长 们有时不得不使用抄本，因为原本被收缴进了图书馆。他们购买的书主要来自爱 琴海、雅典和罗德岛。当然，伪造古籍也十分繁荣，甚至有亚里斯多德从未问世 的“新作”。这就是图书馆迅速勃起的原因。 　　由于它摧毁得太早，也留下了许多未解的古谜。至今，没有人确切地知道古 图书馆里有过多少藏书。在诸多的估计中，当时的藏书至少２０万卷以上，也可 能达到了７０万卷，流行的说法通常称５０万卷。无论混乱的数字如何，藏书量 在当时是相当巨大的。而且图书馆一开始就具有国际性，不仅囊括了希腊语，而 且翻译了许多地中海、中东和印度语言的书籍为希腊语。 　　新图书馆沿用了古图书馆的名字：Ｂｉｂｌｉｏｔｈｅｃａ　Ａｌｅｘａｎ ｄｒｉａ。据说，它靠近古图书馆的遗址，在旧城区的皇宫中心，说明它曾经与 王权的密切联系。但法国考古学家吉恩－伊韦斯·埃姆佩（Ｊｅａｎ－Ｙｖｅｓ Ｅｍｐｅｒｅｕｒ）认为：没有人可以准确地说出古图书馆究竟坐落何方，“古 老的文献显示它可能在皇宫之内，也或者靠近皇宫。”这个文献指地理学家斯特 拉波的记载，说明了它与王权的重要关系。 　　没有人确切地知道古图书馆的外表是怎样的，以及它什么时候彻底消失的， 为了新图书馆，考古学家力图在仿效的古建筑中寻找古图书馆的外貌和结构，但 没有丝毫的踪迹。想象中，它可能是希腊风格。 著名“馆长” 　　图书馆最早的组织者是代梅特留斯（Ｄｅｍｅｔｒｉｕｓ　Ｐｈａｌｅｒｅ ｕｓ，　公元前３０５－２８０年），他是亚里斯多德优秀的学生之一，熟悉雅 典的图书馆，知道收集和购买怎样的图书。他在托勒密一世的法庭上享有雄辨家 的称誉，曾经是一个显赫的人物，任“馆长”的时间大约从公元前２８５到前２ ７０年。图书馆是当时博学园（Ｍｏｕｓｅｉｏｎ，博物馆）的一部分，也采用 任教制，薪金由国王发给。管理是一个巨大的工程，但已经不知道他们具体的运 行，现有的记录上只留下了一些主要管理者的名字，其中有一些知名的学者。 　　诗人和文法学家罗德斯的欧德谟（Ｅｕｄｅｍｕｓ　ｏｆ　Ｒｈｏｄｅｓ， 公元前２９５－？）任“馆长”的时间大约从公元前２７０到前２４５年。 　　著名的天文学家埃拉托斯特尼在亚历山大里亚和雅典完成学业以后，大约在 公元前２５５年定居在亚历山大里亚，并成为图书馆的一名成员，任“馆长”的 时间大约从公元前２４５到前２０４／１年。 　　另一个“馆长”，拜占庭的阿里斯托芬奈斯（Ａｒｉｓｔｏｐｈａｎｅｓ　 ｏｆ　Ｂｙｚａｎｔｉｕｍ，公元前２５７－１８０年），是一位重要的文学评 论家和文法学家，任“馆长”的时间大约从公元前２０４／１到前１８９／６年。 他的学生阿里斯塔耳科斯（Ａｒｉｓｔａｒｃｈｕｓ　ｏｆ　Ｓａｍｏｔｈｒａ ｃｅ，公元前２１７－１４５年）后来也成为一名“馆长”，从公元前１７５至 前１４５年，他们两人都对荷马史诗的评注做出了贡献。 　　他们中间还有一位“馆长”，就是天文学家叫阿利斯塔克，他比哥白尼早１ ８个世纪，提出了地球自转，而且不是“宇宙中心”的思想。 　　当时没有印刷术，字必须一个一个地抄，文字主要保存在埃及的纸莎草或者 羊皮纸上。纸莎草（ｐａｐｙｒｕｓ）是一种水中的芦苇，它的茎剖开后压平晾 干，编织在一起就成为“纸”。它不能折叠，而只能卷成一筒一筒地堆放起来， 有的像“地毯”一样硕大而笨重。抄写用的笔也是由芦苇制成，墨水是用烟熏的 煤与树胶混合而成，纸莎草只用于抄写正本，而不是用于作草稿纸，需要十分投 入。古图书馆的收集几乎包括了当时研究的所有领域，图书按作者的名字编排， 大部头地抄写由当地的抄写手来完成，学者的翻译有分开的小房间。他们还制定 了具体的文本规范，但已经失传。 一份“清单” 　　古图书馆建造的时期，正是西方历史上知识创造的黄金时代，古希腊思想家 的智慧正被记录下来，四处流传。据说，古图书馆的收藏正是从亚里斯多德的作 品开始的，他曾经是亚力山大的老师。那个时候，亚力山大里亚和雅典的交流频 繁。亚历山大东征，不仅把希腊文化带到了东方，而且使埃及同地中海以西的国 家加强了密切的商业、文化联系，并把东边的印度与西边的马其顿衔接了起来。 　　雄心勃勃要收藏“所有书籍”的亚力山大里亚图书馆，无不把收集古希腊杰 出学者的作品为己任，根据科威特大学Ｍｕｓｔａｆａｆａ　Ａｌ－Ａｂｂａｄ ｉ博士列出的清单（注：为了区分建馆以前和以后的人物与作品，括号内的年代 为我所加），至少包括： 　　公元前９世纪（也可能是公元前８世纪）诗人荷马的全集，它第一次在亚力 山大里亚图书馆编辑完成。 　　欧几里得（Ｅｕｃｌｉｄ，约公元前３３０－２７５年）的原始手稿。 　　著名医生盖伦（Ｇａｌｅｎ，约公元１２９－２１６年）的医学作品。 　　古希腊三大悲剧诗人埃斯库罗斯（Ａｅｓｃｈｙｌｕｓ，约公元前５２５－ ４５６年）、索福克勒斯（Ｓｏｐｈｏｃｌｅｓ，约公元前４９６－４０６年） 和欧里庇得斯（Ｅｕｒｉｐｉｄｅｓ，约公元前４８４－４０６年）的全部诗稿 （今天许多已经丢失）。 　　第一部古希腊语法书。 　　第一部希腊文《旧约圣经》（Ｓｅｐｔｕａｇｉｎｔ，大约在公元前３世纪 应托勒密二世的要求和赞助，全部在亚力山大里亚完成）。 　　天文学家埃拉托斯特尼（Ｅｒａｔｏｓｔｈｅｎｅｓ ｏｆ Ｃｙｒｅｎｅ， 公元前２７６－１９４年）的科学作品，他第一个估算到了地球的直径，误差在 ５０英里以内。 　　埃里斯特拉图斯（Ｅｒｉｓｔｒａｔｕｓ，不详）的作品，他几乎发现了血 液循环。 　　天文学家阿利斯塔克（Ａｒｉｓｔａｒｃｈｕｓ　ｏｆ　Ｓａｍｏｓ，公元 前３１０－２３０年）的科学作品。 　　公元前６世纪埃及拜火教（Ｚｏｒｏａｓｔｒｉａｎ）信仰的早期记录。 　　古希腊诗人提奥克里图斯（Ｔｈｅｏｃｒｉｔｕｓ，约公元前３１０－２４ ０年）的诗稿。 　　杰出诗人卡利马楚斯（Ｃａｌｌｉｍａｃｈｕｓ，约公元前３０５－２４０ 年）的诗篇。 　　哲学家普罗提诺（Ｐｌｏｔｉｎｕｓ，公元２０５－２７０年）的哲学理论。 　　西医奠基者希波克拉底（Ｈｉｐｐｏｃｒａｔｅｓ，约公元前４６０－３７ ７年）的医学著作。 　　解剖学家赫罗菲拉斯（Ｈｅｒｏｐｈｉｌｕｓ，公元前３３５－２８０年， 首先在亚里山大里亚进行过人体解剖）的著作，他首先提出大脑而不是心脏是智 力的器官。 　　这份没有按时间顺序排列的清单，当然只是沧海一粟。但至少还应该包括， 如“哲学之父”泰勒斯（Ｔｈａｌｅｓ，约公元前６００－４００年）的作品， 最伟大的哲学家柏拉图和亚里斯多德的作品，数学家毕达哥拉欺、历史学家希罗 多德（Ｈｅｒｏｄｏｔｕｓ，公元前４８４－４２０年）、修昔底德（Ｔｈｕｃ ｙｄｉｄｅｓ，约公元前４６０－４００年）和色诺芬（Ｘｅｎｏｐｈｏｎ，约 公元前４３１－３５０年），以及阿基米德（Ａｒｃｈｉｍｅｄｅｓ　ｏｆ　Ｓ ｙｒａｃｕｓｅ，约公元前２９０／２８０－２１２／２１１）的著作等等，无 以尽述。 群星云集 　　馆藏和名气吸引了当时许多远道而来的求学者，图书馆成为吸引求学者的磁 铁，亚历山大城成为地中海上的一颗明珠，学者云集。博学园作为学术的中心， 多少有些类似今天的大学城，它汇集了中东古老哲学、数学、科学、医学、文学 和历史等等，积累起来的知识。据ＷＣ丹皮尔著的《科学史及其与哲学和宗教的 关系》（李珩译、张今校）介绍，博物馆（博学园）设立了四个部门：文学部、 数学部、天文学部和医学部。 　　随着地中海学术中心从雅典移到亚历山大里亚出现了许多光芒四射的人物： 欧几里得、埃拉托斯特尼、赫罗菲拉斯、卡利马楚斯。 　　欧几里得是当时最杰出的数学家，人们都熟悉他在几何学上的造诣。托勒密 一世的时候，他在亚历山大里亚的一所学校里任教。根据希腊哲学家保格斯（Ｐ ｒｏｃｌｕｓ）的记载，托勒密曾经问欧几里得：“在《原理》之外，是否还有 通向几何学的捷径？”欧几里得回答：“没有皇家的道路可以通向几何学。”据 说，有一个亚历山大里亚的学生，在初学几何学时想知道他将得到什么。欧几里 得对他的奴仆说：“给他三个便士，因为他学习必须要得到什么。”这是欧几里 得在亚历山大里亚有关的逸事。 　　卡利马楚斯是亚历山大里亚学派中最博学的诗人他移居到亚历山大里亚后， 托勒密二世邀请他在亚历山大里亚图书馆任职。他有极多的作品，但流传下来的 只有一些碎片。１９和２０世纪发现的古埃及纸莎草证实，卡利马楚斯的诗歌极 其流行，除了荷马以外，还没有人的诗歌被引用的如此普遍，并成为许多罗马诗 人的典范。 　　后期的天文学家托勒密（Ｃｌａｕｄｉｕｓ　Ｐｔｏｌｅｍｙ，公元１２７ －１４５年）是亚历山大里亚人，并使得那里的科学扬名，但人们对他的生活几 乎一无所知。 　　著名的工程师黑伦（Ｈｅｒｏｎ）留下了不少机械方面的论文，他的机械发 明中有最早的蒸汽机，以致２０世纪法语历史学家鲍德尔（Ｆｅｒｎａｎｄ　Ｂ ｒａｕｄｅｌ，约公元前６２年）认为，当时亚历山大里亚已经具备了足够的技 术知识开始一场工业革命，但由于缺少经济动因去创造机械，因为他们过于依靠 奴隶。 　　其他学者也纷纷而来，如阿基米德早年在埃及求学，但大部分时间在家乡叙 拉古（西西里的一个主要城邦）度过，他发表作品的主要方式是与当时最优秀的 数学家通信，包括亚历山大里亚的学者埃拉托斯特尼。盖伦，曾经在亚历山大里 亚学习医学十多年，因为那里曾有最好的医学中心，以后回到老家佩加蒙（Ｐｅ ｒｇａｍｕｍ）成为一名著名的医生。他的理论在公元５００年成为亚历山大里 亚和拜占庭的教科书。普罗提诺曾经在亚历山大里亚学习哲学，以后到罗马，成 为３世纪罗马知识圈中最有影响的中心人物。此为，还有清单中没有提到的天文 学家希巴克斯（Ｈｉｐｐａｒｃｈｕｓ，公元前？－１２７年），他在亚历山大 里亚度过不少时光；著名地理学家斯特拉波（Ｓｔｒａｂｏ，公元前６４／３－ 公元２３年）也曾经造访过此地。 　　 　　同一个屋檐下，积累的知识深藏在那些古卷里，无不激发过这些伟大头脑的 思考。 　　图书馆创立的前三百年也许是它的黄金时代，出现了“亚历山大里亚时代” 和“亚历山大里亚学派”。如果说雅典学者在哲学上有耀眼的成就，那么亚历山 大里亚人在科学上则更有建树，为以后的科学革命埋下了伏笔。有人估计，图书 馆的烧毁，使科学技术的发展至少迟滞了几百年。古老的图书馆注解、翻译、抄 录和保存了大量的知识并发展了它们，如果没有当时的收集和传播，我们今天的 知识和生活也许会更加贫乏。 　　但也有学者认为，到了公元前２世纪以后，亚历山大里亚作为学术中心的领 先地位开始下滑。随着埃及逐步失去它在海外的统治，它几乎失去了在各个领域 领先的优秀人才，而当地也没有培养出可以替代的人才。即使图书没有被烧毁， 科学的风光也不再现。尽管如此，烧毁的图书也是无法弥补的浩劫，因为大火烧 毁的是复兴的希望。 巨星陨落 　　随着埃及王权的衰落，图书馆处于风雨飘摇之中。国家不保何以惶论其他？ 人的冲突也常常拿书籍作为出气筒。亚历山大里亚图书馆几次被烧毁，又几次被 重建，但没有一次烧毁的原因得到公认。因此，我们常常看到一些混乱的说法。 　　许多人认为，古老的图书馆是在公元前４８年被罗马统帅凯撒（Ｊｕｌｉｕ 　Ｃａｅｓａｒ）率领的军队焚毁，但很可能是出于事故，那曾经是罗马人征服 埃及的第一场战争。这一说法流行甚广，但怀疑的声音也从来没有消失。无论是 不是凯撒，这一年，兴旺了约２５０年的古图书馆受到了大火的第一次劫难。根 据罗马哲学家森埃卡（Ｓｅｎｅｃａ，公元前３－公元６５年）的记载，大部份 的书籍被烧毁。 　　焚烧后不久，托勒密王朝的最后一代女皇克里奥帕特拉，在罗马情人马克· 安东尼（Ｍａｒｋ　Ａｎｔｏｎｙ）的帮助下对图书馆进行了重新修复，他还从 其他图书馆调运了２０万部抄本作为补偿。然而，到了公元２７２年，第二次劫 难来临，也许使图书馆遭到了灭顶之灾。一种说法认为：残暴的罗马皇帝奥雷兰 （Ａｕｒｅｌｉａｎ）到此镇压反抗，烧毁了图书馆并破坏了所有的手稿。另一 种说法是：由于埃及内战，大火终于将古图书馆夷为平地。自此，这个名声远赫 的古代图书馆，存在了６个世纪。这是多数人的看法。 　　但也有人认为，还有一些幸存下来的古卷流传到了公元４世纪，甚至７世纪。 　　公元２７２年大火以后，图书馆受到一定修复，手稿被重新收集起来，但最 终成为反“异教”倾轧的牺牲品。根据丹皮尔的说法：“图书馆的一部分在公元 ３９１年左右，为基督教主教德奥菲罗斯（Ｔｈｅｏｐｈｉｉｕｓ）所毁，他对 人们学习异教徙的读物感到愤怒。”也有人认为是狄奥多西一世（Ｔｈｅｏｄｏ ｓｉｕｓ　Ｉ）下令烧毁，公元３９３年他就声称奥运会是异教徒的异端并正式 取消了奥运会。实际上，记录显示这个图书馆烧的是“女儿图书馆”。篝火烧毁 了手稿，但保留了建筑物。英国历史学家吉本（Ｅｄｗａｒｄ　Ｇｉｂｂｏｎ） 也写道：２０年后，那些空空的书架激起了还没有完全被宗教偏见所污染的人们 的后悔和愤怒。 　　另一个不可信的说法来自意大利学者Ｌｕｃｉａｎｏ　Ｃａｎｆｏｒａ《消 失的图书馆》：公元６４０年，历山大里亚被穆斯林征服。这以前２００多年， 古图书馆又增添了一些新的收藏。但阿姆鲁（Ｏｍａｒ），一个胜利的哈利发， 说道：“如果那些希腊作品与《可兰经》一致，那它们没有用，也不必保存；如 果不一致，那就是有害的，应该予以销毁。”结果，这些草纸和羊皮书在全城４ ０００家公共浴室里做燃料，６个月竟然还没有烧完。吉本复述了这个说法，但 说：“我对于这一事件及其最后结果都感到难以相信。”（见《罗马帝国衰亡史》 （黄宜思、黄雨石译）第５１章《亚历山大里亚图书馆的劫难》）现在，大多数 历史学家也不相信这个戏剧性的故事。 　　考古学家和历史学家可能还会有新的解释，但几十万藏书不见了，图书馆陨 落了，这就是文明史所记录的事实。１７９８年拿破仑来到亚历山大里亚，发现 它已经衰微成７００人的渔村，古代的功绩早已埋进了大海和泥沙，仅仅成为英 国小说家达雷尔笔下的“记忆之都”。 追逐希望 　　亚力山大里亚有许多永恒记忆的东西，创立这座城市的亚力山大，只留下了 征服者的名字；世界的第七大奇观法洛斯灯塔，早已破碎；在克里奥帕特拉时期 达到顶点的托勒密金碧王宫，今天却沉睡在地中海水底。当年的博学园不知去向， 而让知识世界仰幕的亚力山大图书馆，也已经成为灰烬。 　　今天，也许最值得记忆的莫不是那些珍藏的典籍，那些来自古希腊古埃及、 古波斯和古犹太的抄本，一切早期的人类成就。如果没有被烧毁，那些遗失的古 本都可以在这里找到。但是容易燃烧的纸草书卷，就像我们的文明一样脆弱，已 经被燃烧得干干净净，罹致的浩劫也许比图书馆本身还要大得多。 　　对于新的图书馆，我不一一叙说，在通讯发达的今天，每个人都可以在互联 网上找到它的每一个细节，但它是否可以恢复历史的荣耀，依然是一个公开讨论 的话题。记得古老的埃及传说中，有一支凤凰，它每３００年自焚一次，然后获 得新生。 　　我所录下的，只是那些残缺不全的记忆，新图书馆的诞生是对过去的回忆， 也是对未来的追逐，但愿它像碧波荡漾的地中海海水一样，涤荡破碎的记忆；也 但愿它像新生的凤凰一样，抚平人类文明的一个创口。 （２００１年１月３１日于美国）