◆　　　　　　　　　　　关于语言、诗的一点想法 　　　　　　　　　　　　　　　·宝华· 　　　　　　　　　　　　　　　　　一 　　许多年了—— 　　文字语言一直借助于人类的共业，并以其为力，扩大着它奴役人心的范围。 如一个巨大的集中营，静悄悄地收容着每一位接近它的人。无论是初入学堂的儿 童，还是书斋里的学究，男女老幼，罕有幸存者。 　　每当我试图捉笔入纸的时候，总像那易水待渡的剑客，暗暗提气自试内力， 看是否有“杀字”之功。 　　令人扫兴的是，我常常在风萧萧的歌中，弃利刃而换描笔，为狰狞的文字们 彩描几笔，几番煽情，几番形容。草草收兵，败回本心。 　　所以，我又常冒着被文字擒获的危险，窥探书中。冒着被想象与欲望打翻的 危险，走向自心。我希望能在自己的探险中遇到盖世的高手或找到不传的秘籍， 使我练就一身这样的本事： 　　在恶文霸词的仗阵之中，执笔如藜杖，缓缓前行，就像走在无人的野外。而 笔锋所至，字词们无不纷纷倒地，杀万字成一诗，却好象在路边的草地上，摘下 一朵小小的野花。 　　　　　　　　　　　　　　　二 　　从有“清洗语言”和“杀字”之功的几位高手那儿，我察觉到在他们的诗文 中，是没有时间，空间，色味，雅俗等界限的，少了这些界限，文字们便少了做 恶的依傍，各归本色，活活泼泼，打成一片。 　　在这类高手的作品中，还少有“我”在。整篇整篇的，都静悄悄地敞开着， 如宽敞干净的庭院，等待着读者的到来。 　　真正的诗是被清洗过的语言 　　真正的诗是可以清洗你原有的语言的 　　真正的诗是敞开着由读者来做主的 　　　　　　　　　　　　　　　三 　　语言文字已成了人类生活的依靠，它有着自己的生命，自己的宫殿，借助于 人类贪嗔痴慢疑的共业，奴役着人心。没有干净的文和美丽的诗还是小事，常常 的，人们会在文字的迷宫里走失本心，为了争夺一个名词而明争暗斗发动战争， 劳财害命。 　　其实，支撑这迷宫的几根大梁被找到后，只要轻轻地抽掉它们，整座迷宫就 会轰然倒下，干净的大地和空气就会刹那间来临。那时你会觉得，对语言文字的 执着和崇拜，并接受它的奴役是一件多么可笑的事儿，就像撞窗求出的飞蛾，身 边随时就有无限自由，却要偏于文字一边，求死求活。 　　支撑迷宫的最主要的这几根大梁是：时间概念、上下左右概念、色味概念、 民族概念、国家概念、大小概念、雅俗概念。 　　　　　　　　　　　　　　　四 　　人们一直有这样一种看法：诗是离不开激情的、想象的。 　　而在佛法中，也有这么一种说法：绝对的智慧是不在逻辑与分析之中的，更 不用说想像之类。想象是造作的，由它所形成的文字，就像为虎作伥的小奴，丑 态百出。当然，只有智慧的才是干净的，才具有清洗文字和人心的效力。如此说 来，凡是想象的煽情的文字，则一定是腐臭的无力的，非但不能净它，反而伤己。 　　　　　　　　　　　　　　　五 　　只把风花雪月认作是诗意的人，就像纸上谈兵，手无缚鸡之力的低智子弟。 如执笔入纸，随便一个字便会擒他于马下，一生自由不得。 　　若说诗意，一切现成。 　　只有功力到了这一层的高手，才敢华山论剑，笑傲书海，指鹿为马，萝卜青 菜一番。 　　也只有到了诗意现成的时候，才能抹去语言上面的千年老锈，现出它的本来 面目。 　　　　　　　　　　　　　　　六 　　既使是两个字组成一个词，这词也就有属于它自己的一种结构。 　　在写诗或文章时，如果字与字、词与词之间没有能够留出供文字转身的空间 来，密不透风，整篇文字便呆了，字和词们便没有了弹性。 　　字、词之间的空间是指字意或词意之间的距离，这距离的大小要正好能隔断 日常思维的随行，却又能使人心本有的灵性跃过。 　　怎样能把这空间留得合适，取决于我们对文字的内功和敏感。更取决于我们 的自心，无写作或阅读，──一个不自由的心，是无力完成这项工程的。 　　　　　　　　　　　　　　　七 　　众所周知的一个道理：如果我们对这个世界的认识偏于一边，那么，这种偏 见就会形成一道围墙，把偏见者囚禁。 　　许多自许是追求自由的人，或自我与个性的坚持者们，当他们以自由与个性 为由坚持己见时，他们反而做了自由与个性两词下的奴隶了。 　　相反，当我们抛下自我，不再故意地追求个性时，反而真正的成为自己了。 对于语言的生命和风格来说，也是如此。 　　　　　　　　　　　　　　　八 　　个人怎样在他的心里映现这个世界、这次人生的，那么在他的心田上，就会 长出怎样的话语，怎样的文字。 　　要想做语言的主人，巧妙好字词间的结构，准确好它们间的空隙，并擦亮它 们的面目，如果只在语言本身下工夫，就像那拔头欲飞，以牙咬牙的人，终不可 得。 　　只有在源头下工夫，通过种种方法启智开悟，擦亮自心，能自主的人才能清 洗语言，激活文字。 　　　　　　　　　　　　　　　九 　　文字间如果没有了种种概念的围墙，字词被清洗一新，空间也建筑得好，那 么，在这弹性文字的空间里、回廊处，会生出一种吸魂荡魄的力来，于瞬间和阅 者的心打成一片。 　　　　　　　　　　　　　　　十 　　杀字也好，洗词也好，一定要在一切现成的功夫里进行，当下解决，了无后 患。如果没有这等功夫，纵是天上地下找字找词，造字造词，也是白搭，媚人不 成，却能毒己。 　　因一切现成故，所以不用借想象来造作。因一切现成故，实话实说便可，最 干净的文字，便是最实在的话语。如“云在青天水在瓶”、“余香犹入败荷风” 之实话，比“白发三千丈”、“遥望齐州九点烟”之类，优劣自见。 （寄自中国）