◆　　　　　　　　　　　　　　　生命的狂欢 　　　　　　　　　　　－－评曾月郁、周实著小说《李白》 　　　　　　　　　　　　　　　·张远山· 　　李白是我作为中国人的强烈自豪的重要组成部分。关于李白的故事，曾持久 地吸引着我的注意中心。然而像大部分中国人一样，我虽然热爱他的天才诗章， 却对他的生平不甚了然。这成了我的一大遗憾，我希望了解李白的天籁歌吟背后 更丰富的生命经纬，直到我读了三卷本历史小说《李白》（曾月郁、周实著，岳 麓书社１９９７年１２月版），这一遗憾才得到了弥补。 　　　　　　　　　　　　　　一 　　读罢《李白》，心情十分复杂。我既为李白一生蹭蹬的不幸遭遇而扼腕叹惜， 更为从李白个人命运中折射出的家国不幸而夜不能寐。 　　李白的一生（７０１－７６２），几乎完全与唐玄宗李隆基的在位期重合（ ７１２－７５６）。玄宗一朝，是华夏古典文明的顶峰。在这一顶峰上，双峰插 云般屹立着两个诗歌巨人：李白与杜甫（７１２－７７０）。我曾说唐诗足以代 表“中国之心”，因此似乎也可以说，杜甫代表着中国的良心，而李白代表着中 国的自信心。杜甫之后，中国人的道德操守和精神世界以加速度的方式萎缩阴暗； 而李白之后，中国人的文化自信心也以雪崩的方式一落千丈。 　　李白一生困顿，但从来没有失去过冲天的自信。在李白的诗歌中，你可以一 再听到壮志难酬的浩叹，但决看不到一丝一毫的颓废。“五花马、千金裘，呼儿 将出换美酒，与尔同销万古愁。”──在李白之后，身处中国历史下半时的诗人 们“为赋新词强说愁”（辛弃疾）并不罕见，但没有人像李白那样把“愁”字唱 得如此踌躇满志，更没有人像李白那样把“愁”字唱得如此欣喜若狂。李白之后 的诗人，即便愁绪满怀，也是扶病赏花式的“载不动，许多愁”（李清照）、“ 秋风秋雨愁煞人”（秋瑾）。后人的愁，是兵败如山倒的生命溃退；而李白的愁， 是永不言败的狂歌，是酒神精神的迸发，是巨灵般生命强力的挥霍。李白的愁， 比“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊）的轻狂之喜，更像真正的生命 欣悦。这种不可遏制的生命欣悦是源于自性的，源于生命自身的，源于生命本根 的。外界的世俗得失，只影响生命的舞蹈方式，但不影响强健的个体与生俱来的 舞蹈冲动。也就是说，得意固然必须有得意的舞蹈，但失意也不能没有失意的舞 蹈──这是迥异于孟子“穷则独善其身，达则兼济天下”的得失观的。也许得意 的舞蹈更赏心悦目，但失意的舞蹈却更感人肺俯。相比较而言，奴性的文人，即 便仕途顺遂，得意忘形，他们也根本没有生命意志的张扬和舞蹈，只有生命意志 的收敛和消蚀。因为在日益强大的皇权桎梏中，他们的意志已经臣服，他们的精 神已经缴械，他们的灵魂已经丧失。因此奴才们的欢歌，只是感激涕零的呜咽； 而李太白的愁唱，则是穿云裂石的长啸。 　　说李白足以代表古典中国的文化自信心，除了他一生的不朽诗唱，还可从他 决不走科举之路这一自主抉择中，找到更坚实的证据。胸怀济世大志的李白，从 十八岁告别父母走上游学之路起，就义无反顾地选择了干谒之路，而拒绝走大多 数士人不得不走的科举之路。这一选择既说明李白的自信，也说明李白已经直觉 地意识到了科举制度对人格个性、独立思想、创造意志的束缚。也就是说，一个 愿意走科举之路的人，无论内心如何狂野不羁，无论功成名就后如何特立独行， 但攻读举业就是他生命意志的大挫折，步入考场就是他精神尊严的大失败。在读 圣贤书的过程中，他们的灵魂已被“格式化”；在他们走进每人一间的囚笼般考 场时，他们身心两方面的傲气与自信已被皇权彻底压垮。而李白身上最大的特点， 就是他空前绝后的傲气和自信。而且不难发现，从唐代确立科举取仕以后，李白 几乎是唯一一个欲入仕途却坚决不走科举之路的布衣。其他落魄才子大抵都是“ 落第秀才”，而李白虽然一生落魄，却并非落第秀才。李白身上，决没有传统文 人普遍具有的妾妇气，他不会谄媚地问“画眉深浅入时无？”（朱庆余），也不 会怨望地说“不才明主弃”（孟浩然）。也就是说，不论境遇如何，李白从来没 有怀才不遇的酸气。他坚信自己的才（“天生我才必有用”），而根本不在乎遇 不遇。即便帝王对他有知遇之“恩”，比如钦点翰林，他也决不感恩，因为他认 为这是自己的才能所应得的礼遇，而非不该得的恩遇（“我辈岂是蓬蒿人”）。 这种超越时代的敢于跟任何人分庭抗礼的人格勇气，决定了李白在中国历史上真 正的独一无二──正是这种独一无二的人格勇气，决定了李白诗歌中全部独一无 二的特质。 　　科举制的作用，就是唐太宗得意洋洋宣称的“天下英雄尽入吾毂”，然而以 现代人的眼光来看，不入此“毂”的李白，才真正无愧于卡莱尔的“英雄”二字。 而且李白被点翰林后，很快发现自己实际上被帝王倡优蓄之，李白的奉旨为帝妃 填写“清平调”，与柳永的奉旨为歌妓填写艳词没什么两样。然而柳永高悬“奉 旨填旨”，为自己的断了科举之路解嘲，李白却毫不犹豫地把好不容易得到的入 朝机会断然放弃了，其潇洒之态正可以用徐志摩的名句“我挥一挥衣袖，不带走 一片云彩”来形容。李白唱道：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？”如 此豪气干云的潇洒，足以令那班贪禄恋栈的腐儒羞杀。 　　　　　　　　　　　　　　二 　　小说《李白》为我们重彩浓墨地塑造了一位中国历史上绝无仅有的诗人英雄 ──读此书时，我的眼前一再浮现出那位西班牙疯骑士堂·吉诃德。李白十八岁 告别四川绵州昌明县青莲乡，赴匡山拜赵蕤为师，学艺四年后回家省亲一次，从 此一生漂泊，永不返家──而且终生未寄一封家书。李白一生，在情格势禁之下 三次或被迫或无奈地娶妻，但几乎都是在新婚之后立刻出门漫游，不寄家书，不 事养家，弃妻儿如敝履──但我们却难以因此而谴责他，因为他被巨大的创造欲 所劫持，而他的创造确实能为日月增辉，令天地失色。我无法想象，如果李白终 生枯坐屋檐下，也能够留下同样的不朽诗篇。在定居性极强的中国，李白是个罕 见的游吟诗人，以儒家的传统道德来看，李白既非孝子，也非慈父；既不是帝王 的良臣，更不是妇女的良人。 　　李白完全是中国传统文化中的一个异类，他不在古典中国的格局之中。儒家 主流文化对个性具有无比巨大的扼杀力，“引无数英雄竞折腰”，所以李白作为 反抗这种扼杀的特别例外，就具有非同一般的意义──不过在当时的文化视界内， 他只能以寻仙求道的道教徒的方式来反抗。李白也完全不同于一般的道家隐士， 道家隐士们只是自外于无远弗届的儒家势力，而并不干涉儒家社会。但李白并非 出世的冷静哲人，而是入世的热烈诗人──小说《李白》的作者认为，李白是古 代中国唯一一个终生以诗为业的诗人。他不可能做一个陶渊明式的隐士，因为只 有具日神精神的人，才会“采菊东篱下，悠然见南山”，而李白是中国的酒神─ ─“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”那种酒神式的巨大生命能量，使他不 可能形同槁木地葆命全生，更不可能收视返听地静坐枯禅，所以李白是所有中国 诗人中最远离禅宗的。这可以充分解释为什么禅味极浓的王维终生回避与李白的 交往──王维嗅到了李白身上强烈的异类气味，认为他“不雅驯”。想起李白对 “大雅久不作”的浩叹，我不禁失笑。然而王维的判断决没有错，只不过王维心 目中的“雅驯”是儒家的雅驯，是“温柔敦厚”、“怨而不怒”，这确实不是李 白心目中的“大雅”。李白心目中的“大雅”之歌，是真正发自内心的张扬个性 的天籁。这种天机勃发的天籁远远高于皇权重压下文采斐然的呻吟，远远胜过戴 着镣铐的舞蹈──无论是戴着诗律镣铐的精神舞蹈，还是戴着科举镣铐的肉体舞 蹈。 　　李白的诗歌，更接近先秦那种充沛浑厚的天地罡气和解衣磅礴的文化元气， 注定是不受儒家门风、禅悦宗风束缚的。用现代的说法，李白是伟大的异教徒， 纯朴的自然之子。顺便一提，在王维之后，几乎没有一个诗人不受禅宗的影响。 而禅宗恰是泯灭唐代以降的中国人的生命意志的最大利器──是百炼钢成绕指柔 的杀人不见血的软兵器。李白具有创世英雄般的伟力，是诗人中的赫拉克里斯。 如果我们把李白的天籁之歌理解为盗取的天火，那么也不妨把李白理解为是中国 的被缚的普罗米修斯──正如也不妨把被绑在高加索山上的普罗米修斯理解为希 腊的“谪仙”。李白为他不受皇权束缚的不朽天籁而一生受罚，被厄运的鹰鹫啄 食心肝，然而他的心肝随啄随生，厄运无法阻止他呕心沥血的终生歌唱。 　　我一向喜欢李白的诗风，认为他诗如其名，直白而不掉书袋，不卖学问，不 以文为诗，浑然天成，毫无匠气，脱口而出，毫不雕琢，是纯粹的诗人之诗── 远胜于学人之诗、文人之诗乃至哲人之诗。“清水出芙蓉，天然去雕饰”正是夫 子自道，也是他诗歌的最大特色，几乎为中国诗史上仅见。诗中大胆写入朋友名 字，如“岑夫子”、“丹丘生”、“孟夫子”、“汪伦”等等，甚至把自己的名 字也直接写入──而其他诗人则极少如此，他们的自况都要“托物言志”。李白 的诗风如此直白但却没有淡而无味之弊，李白的语言如此朴素却胜过一切华而不 实的辞藻，我们就不得不承认他的诗歌魅力来源于他的生命强力、酒神精神和冲 天的自信──而这就是真正的天籁。李白的诗风，一生无变化，诗作的艺术水准 也一生无变化，从早期的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽， 惟见长江天际流。”到晚年的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼 不住，轻舟已过万重山。”一样的直抒胸臆，一样的天籁空明，一样的明畅清丽， 一样的大气磅礴，永远不受任何诗律的拘束，永远不受他人的影响。他的早期诗 歌，没有成熟的过程；他的晚期作品，也没有才尽的迹象──这正是超级天才的 标志。小才子也许能凭着青春激情的血气冲动而少年成名，但也会迅速地才尽和 凋零，所以他们用世之心也更为急切，遭受些微挫折，就担心“时不再来”，就 感叹“时不我待”，所以“成名要早啊！来得太晚的话，成功也不太痛快”（张 爱玲），这是否意味着担心自己的才能随时会消退得春梦无痕，变成泯然众人？ 也许，一般才士，就是有潮涨潮落的，而李白式的超级天才一生都在涨潮，成功 也涨潮，失败也涨潮。这种人的降生人世，就是造化的巨大成功；他们的存在本 身，早已超越了世俗的成败。 　　除了早年的学习阶段，李白刚刚开始进入社会，就是以一个完全成熟却与固 有传统完全异质的另类形象进入的。一旦进入，他就再也不变了。像这样特异的 人，历史上是极为罕见的。可以说，像李白这样的人，没有世俗成功，是注定的。 另一方面，如果他竟意外地得到世俗成功，那么他的特异性就失败了──或恰恰 证明他不够特异。由于没有世俗成功，他一生都在努力表现自己的特异性，因为 他对自己的特异性及其文化价值从不怀疑，他从来没有想过要换一副面孔出现， 他从来就不曾有过“生存策略”──充分地展示自我，是这种超级天才的唯一生 存方式。李白式的特异天才要成为当世成功者，就必须融入既定的社会格局，与 世俗规范妥协，向传统陋习屈服，但这样一来，他的特异性对文化的贡献就大大 减弱了，甚至可能消于无形。因此，恰恰是他的世俗失败，使这个伟大而特异的 文化英雄，能够终生发挥自己的特异天才，为人类文化做出不可替代的贡献。 　　小说《李白》告诉我们，除了王维视李白为异类，高适对李白也颇为不义。 他曾压下李白托他转交给哥舒翰的自荐信，最后李白误入永王幕府之后又见死不 救。作者还告诉我们，李白曾作诗赞扬高适，而高适对李白却终生未留一字。这 可以说是文人相轻的一个重要例证。然而“四明狂客”贺知章对李白的倾心结交、 无私揄扬（称之为“谪仙人”）则令人感动，更不必说杜甫对李白的一往情深。 　　除了贺知章，恰恰是诗艺成就最高的杜甫（在不少人眼中，杜诗高于李诗）， 对李白作出了最高评价：“白也诗无敌。”如果说从才能稍逊的贺知章、高适对 李白的一明赞、一暗妒，颇能看出两者的人品高下，那么才情相当的杜甫对李白 的倾心推崇，则足以证明杜甫的人格高尚，因为杜甫的诗风与李白的诗风截然不 同。杜诗“不见李生久，佯狂殊可哀。世人皆欲杀，吾意独伶才。”充分显示了 杜甫英雄识英雄的博大胸襟。不过我对“佯狂”问题有所保留。从楚狂接舆开始， 中国古代确有“狂生”传统。狂生之狂，大抵都是佯狂。然而李白并非佯狂，而 是真狂。放眼诗人之林，只有李白具有“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的 豪气，丝毫没把人间帝王放在眼里──这一狂傲足以与第欧根尼让亚历山大大帝 别挡住阳光的狂傲相映生辉。而其他“佯狂”的隐士，佯狂只是自高身价的表演， 一旦得沐圣恩，则立刻露出奴才嘴脸。所以我认为，关于李白对出仕的“热衷”， 许多传统的批评（比如认为他不如陶渊明淡泊）应另做考校。我原本对此只是心 里嘀咕，没有充分的把握，读完小说《李白》我意识到，像李白这样的人，生命 能量太强大了，要他“宁静以致远，淡泊以明志”（诸葛亮），过于强人所难， 也是无才无能之辈站着说话不腰疼。如果不做脱离时代的求全责备，就应该承认， 李白身上是最少奴性和媚骨的。 　　　　　　　　　　　　　　三 　　小说《李白》的作者参考了郭沫若、闻一多以及众多前人的研究成果，但都 不知不觉地化入其中，如盐之在水，得其味外味，而无迹可循。作者还以宏阔的 历史视野和广博的文史知识，为读者描绘出了一幅斑斓华彩的大唐浮世盛景。随 着李白遍于中原大地的游踪，作者见缝插针地为李白履迹所至之地描摹山川史迹， 钩稽文化典故。李白求仙访友到过极多的名山胜地，处处留下题咏，无论是成都、 扬州、金陵、太原、洛阳，每到一处，作者都如数家珍地把该处的地理特点、历 史名胜、沧桑变迁做了引人入胜的巡礼。而李白交游的盛唐著名诗人（如孟浩然、 贺知章、高适、杜甫等），或未曾交游但却同时代的诗人（如王维、孟郊），作 者也都一一加以简括的勾勒，所以一部《李白》，既是玄宗一朝的盛衰史，也是 盛唐诗人的群芳谱，更是理解古典中国的切入点。 　　书中的议论虽然极少，但大抵都颇为发人深省，比如李白初入长安时作者写 道：“精美的皇宫建筑提醒人们，高墙深院中另有一片天地。后代人能通过历史 故事了解一些那里面发生的事情，同时代的人却不得打探皇家机密。”这一时空 错位，可谓古今同慨。作者也不因为对李白的偏爱而失去其批判立场：“历史留 名，对于大人物自身没有什么特殊的意义，他的生命结束了。历史不予留名，小 人物的生命也结束了。小人物对历史没有过多的奢求，生命之灯的熄灭恐怕比大 人物轻松了许多。” 　　另外，在大体忠于史实的基础上，作者也没有忘记用美妙的笔法增加阅读的 趣味，比如：“今日，太白酒楼内还存有各种李白的和后人纪念李白的墨迹、石 刻。其中最为引人注目的，是相传为李白手书的‘观’字刻石。它呈正方形，边 长七十八厘米，正楷字体，潇洒豪放，左下角有‘太白’署名。据说，此石刻出 土于清朝嘉庆十年（１８０５）。”读到这里感觉很平常，但紧接的一句是：“ 与它同时出土的还有‘壮’字石刻，两块石刻连在一起，组成‘壮观’二字。” 运用掩映式的小说笔法，把一个本来平平无奇的事件铺陈得如此跌宕起伏富有悬 念，真可说是读者的意外收获。 　　小说《李白》把一个天才诗人从缥缈无踪的“谪仙”高位，还原为一个有血 有肉的真实人物，活生生地站在读者面前，令我们心醉神迷又不胜唏嘘。因为， 也许这种生命狂欢的千古风流已经一去不复返，正如作者所说：“故事只能写在 书里，留在纸上，现实中找不到它的身影。想要模仿，也是不可能的。” （寄自中国）