◆            都是传奇惹的祸                ·碧声·   For everyone who has will be given more, and he will have abundance.   Whoever does not have, even what he has will be taken from him.                 ——Matthew25:29   弟子:师父,请问向您学道,要几年才成?   师父:大概十年够了。   弟子:我有老父在堂,十年恐怕太长了。若我格外努力呢?   师父:那就要二十年。   弟子(发急):我一定拼命用功,务求尽早学成。   师父:那么,非得三十年不可了。       ————(可能是《列子》的故事)   俺小时候个子小,经常被人欺负,又因看多了《少林寺》之类的电影,想当 个武林高手的愿望就格外强烈,天天做着锄强扶弱的白日梦。然而俺很有自知之 明,心里十分清楚,所谓伸张正义不过是美丽的借口,我做侠客的最大目的,只 是为了那份神气、声望、权力感等,并非真正为了正义。何况我又吃不了苦,又 耐不住性子,老老实实练功夫,是决计不肯的。这样的人若要成为侠客,只好等 着机缘凑巧的传奇。   过了几年,认识了牛顿三定律,知道一跳三丈高在地球上仅凭个人力量是不 可能的;一苇渡江的神话,听着像裘千丈老先生从水面上走过来一样可疑;两只 脚互相踩着在空中走路,更是荒唐得要死。得,什么传奇,什么秘籍,什么名师, 什么绝招,这下子全都呜呼哀哉,俺的侠客梦就此完结。因此俺对科学的第一印 象极为不好:她缺乏人情味,没有梦想,让信任她的人无法再期待天上掉馅饼。 ——我很想不信任她那套探求事物规律的方法,只是做不到。   高中体育老师是少林俗家弟子,有点真功夫,打起架来也许一人能对付好几 个。但这样的武功离传奇相差太远,我已经没有兴趣了,老师对我这种一年学不 会一套长拳的笨学生也没兴趣。倒是物理老师屡投青眼,看得俺昏昏乎乎,立刻 移情别恋做起炸药奖的梦,希望踩在爱因斯坦肩膀上手搭凉篷向远处张望一番, 搞出个大统一理论什么的。   随后混在天才的队伍里上了大学。我所在的系,在八十年代的中国盛产神话 与传奇。虽然作为神话起源的那个人几乎已经泯然众人矣,一些其它的传奇也褪 色甚至早夭,但我们的父母那一辈,没有听说过它、没有希望自己的孩子与这个 传奇发生关联的,只怕很少。二十年来,这个系培育了数百名学生,其中许多人 去美国继续深造,其中大多数留在科研领域。若以平常心来看,除少数几个失败 的例子之外,这个系绝大部分毕业生都很出色,说不定其中就有人将来会成为改 写科学史的传奇。但是,此时还不是做这种梦的时候。在可能成为传奇之前,每 个人都需要极为严格的学习,与踏踏实实的研究。这个时代已经不会再出现天上 掉下来的传奇——即使在三百年前,苹果砸到的若是一个缺乏科学素养的脑袋, 也没什么用处,何况是现在。   处在这个制造传奇的地方,才知道俺自己的那点小聪明不算什么,周围的高 手海了去了。再仔细忖度一下,晓得自己生性懒惰,正如吃不了苦头去练上二十 年武术基本功一样吃不了苦头去搞科研。也很知道,俺那点为民族争光、追求科 学真理的想法不过是美丽的借口,想得炸药奖的最大目的只是为了那份神气、声 望、权威感,并非真正为了真理。如此俗念充斥在脑中,炸药梦看来也没有实现 的可能。   于是,分专业的时候,俺挑了一个与基础科研无关的。而今在媒体里混饭吃, 充当科学家与公众之间的翻译。这离十年前的白日梦实在是远得很,然而我并不 难过,也不惭愧。自己觉得在这个行业里,俺算是不错的,比中国科学新闻编辑 记者的平均水平高出不少。好好做下去,传奇固然是不会有了,但于国于民也算 做了点有用的事。比起为发愣功鼓劲儿、用物理知识为李大师的光年时间说辩护 的科大物理系博士,更不知好到哪里去了——科大有那种学生,真是师门蒙羞。   俺不敢乱以己之心度人之腹,只是打小做侠客梦时就有一种固执的清醒。我 认为,真正执着于正义的侠客,不会执着于神气、声望、权威感,不会执着于把 前辈高手打倒在地、一夜成名的传奇。成名的欲望并没有什么不好,每个人多少 都有一点。但我知道,我于这些俗念想得太多,于武功与正义本身想得太少,这 样的人注定是成不了大侠的,倒很容易变成左冷禅或岳不群。真正的大侠会老老 实实勤勤恳恳地练武,不会妄自尊大地藐视名门正派和基本功;会舍生取义杀身 成仁而不求任何物质或名声上的回报,不会执着于想当武林盟主。侠之大者后来 可能真的当上了武林盟主,但一切声望、权威与尊荣于他都是添头,他在意别的 远比在意这些要多得多。在有着良好回报机制的世界里,得到荣誉者,是淡泊荣 誉者。   我也坚持认为,真正执着于科学真理的人,不会执着于神气、声望、权威感, 不会执着于把前辈高手打倒在地、一夜成名的传奇。他们为真理而怀疑,不为成 功、成名或任何世俗利益而怀疑,不为传奇而怀疑,不为怀疑而怀疑。他们若有 怀疑,不会摆出架式来吓唬普通公众,而会径自到真正的比武场去与人过招。他 们若想习武,会投身于名门正派打好基本功,待有朝一日真正成了高手自立门户, 不会在长拳还没练好的时候就直斥独孤九剑之非——窃以为在科学领域里没人做 得了王语嫣。他们靠近真理的过程中,荣誉会主动向他们靠近,但他们在意真理 远比在意荣誉要多得多。等得到哈代的人,是并不曾那么热切希望哈代到来的人。 拿着敲门砖盼望着哈代的,永远也等不到哈代。某些人或者也会像居里夫人把炸 药奖章给女儿当玩具一样淡淡地说“荣誉什么也不是”,但居里夫人说时是真的 从容,这些人说时就大有矫情的意味。   某些写文字者(说他们是作家太抬举了)热衷于在科学史上寻找传奇,甚至 制造传奇,给了我们许多错误的暗示与明示。成功=1%天才+99%汗水的公 式经常被误解。地球是圆的,南辕北辙在理论上可行。但科学并不如此。无用功 永远是无用功,可惜了浪费在里面的那些聪明才智。   真正热爱科学的人,必定热爱她的态度,尊重她的原则,理解她的精神,就 像真心爱着一个姑娘。真正的爱往往要忍受常人不能忍的寂寞甚至痛苦,需要背 起自己的十字架来跟从。爱自己多过爱她的,不是真爱。不彻底的爱,动机固然 好过憎恨,可有时也一样会让她痛苦。 (寄自英国)