※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※        ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡        ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2000/10 (第八十一期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊家页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:www.xys2.org          ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   汉林网上书城:www.hanlin.com         ※ ※   PSI留学生服务公司:www.psiservice.com ※ ※   中国店:www.chinastore.com        ※ ※                                 ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                    § 【卷首诗】              §      半 月 岛 叶 芳:半月岛            §                    §      ·叶芳· 【网讯】               §                    § 半弯月牙                    § 失落在太平洋                    § 与天上的另一半 【牛肆】               § 遥遥相望 张远山:双休日的事故         § 袁 越:中国另类音乐现状       § 任风吹雨打 张 昊:多一点厚道          § 狂涛拍岸     ──兼谈卫慧、棉棉的创作   § 仍有执迷不悔的                        § 期盼 【丝露集】              §  鲁 孜:与苏珊娜的季节        § 期盼着 伊 蒙:天上有颗小星星        § 那支银色的小夜曲 宏 凌:真实生活           § 唱亮每年秋天的                    § 海湾 【网里乾坤】             § 金振邦:五彩斑斓的比特蝴蝶      §  泽 熙:希腊雄辩和管理修辞      §                     § (注:夏威夷茂儿岛旁有个 【网萃】               § “莫洛基尼”小岛,呈半月形。) 柳 花:创世纪            §                     §  【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ★ 方舟子将于10月20日下午两点在北京理工大学中心教学楼325大教室 做题为“网络文化与科学精神”的演讲,并签名售书(《方舟在线》),23日 晚上在北京大学做“互联网对中国的影响”的演讲,以及计划在北京师范大学做 “中国科学面临的敌人”和2000中国国际科普论坛做“互联网对中国科学普 及的影响”的报告,具体的时间、地点请留意新语丝、新浪网等网站的海报。 ★ 《新语丝》于十月一日出版增刊“海外情感”,刊登阿祥、阿翁、司静、林 蓝的散文或小说。 ★ 9月25日,中国国务院总理朱熔基发布第291号国务院令,公布施行已 于9月20日国务院第31次常务会议通过的《中华人民共和国电信条例》。条 例共分七章八十一条。 ★ 据中国信息产业部有关部门统计,1999年中国网上消费额只有5500 万元(不含个人对个人),仅占当年社会消费品零售总额的0·00177%; 中国企业与企业之间虽然已经实现部份网上交易额,但多是将网上沟通信息与传 统的资金结算、物流方式相结合完成的。目前中国电子商务尚处在萌芽阶段,发 展水平仅为美国的0·23%。 ★ 联想电脑公司日前宣布,根据IDC最新统计结果,2000年第二季度联 想家用电脑销量达190849台,占全球的2%,全球排名第十;商用电脑销 量达210473台,占全球的1%,全球排名第十;该季度联想总体台式电脑 销量为401322台,占全球的2%,全球排名第十,这是中国内地IT企业 首次进入商用电脑和家用电脑领域的世界十强。 ★ 据天津举行的“建设管理与经济发展”国际研讨会上发布的消息,到目前为 止,在全国已有房地产网站300余家。这些网站在发展水平上参差不齐,按投 资主体分大致可分为由风险投资基金支持、专业网络公司兴办的约200个经营 性房地产专业网站,20多个房地产政府网站和约80个房地产企业网站三类。 ★ 中国首家专门培养网络技术和电子商务高级应用人才的教育机构──天津轻 工业学院英特耐特学院于9月17日成立,并举行了开学典礼。该学院为天津轻 工业学院的二级学院,学生经国家统一高考录取,学制四年,毕业时授予学士学 位。学院目前设有计算机软件和电子商务两个专业。 ★ 中国第一个残疾人网上学校,中国爱心网校在大连正式成立。中国爱心网 校校长,45岁的张海迪女士专程从山东赶来出席网校开通仪式。网址: www.cnloveweb.com ★ 中华人民共和国国家版权局网站正式开通,目前开设的13个栏目基本涵盖 了国家版权局各项工作职能范围,公众可从该网站获得中国有关版权的各项规定 和政策及国内国际最新版权动态。网址:www.ncac.gov.cn ★ 成都市物价局近日正式开始受理网上价格投诉。投诉者只要登录该网站,填 写投诉单后传递给成都市物价局物价检查所,视投诉事件的难易程度,投诉人在 当日或几日内即可收到回复。据悉,这是目前全国首家由物价部门开通的价格投 诉网站。网址:ccpi.gov.cn ★ 据中新社消息,上海市一家网络公司近日作了一项网上恋情调查,结果显示: 电脑网上恋爱成功率为千分之一。该项调查通过网络问卷和网上发送邮件两种方 式进行,随机抽取一千位曾在网上有过恋爱倾向的网友参与。 ★ 上海“榕树下”网站控告中国社会出版社侵权一案初步有了结果。法院在听 取双方的举证后认为,原作者签约授权网站,因而网站具有出版权。这些发表在 网上的作品的著作权由网站协助行使,因而认定被告中国社会出版社侵犯了原告 “榕树下”的著作权。据悉,原、被告双方均表示愿意接受调解。 ★ 广东南海市一家电脑公司的一名员工在佛山人民广播电台主办的“五月网” 聊天室用恶语骂人一小时多,日前佛山市公安局认为这家电脑公司对上网电话管 理不严、对员工教育不力,对这家公司给予警告和罚款5000元的处罚。据悉, 这是国内首宗因在互联网上骂人被处罚的案件。 ★ 10月起,已通过ICANN认证的全球顶级注册商1stDomain.Net将使中 文,日文,朝鲜语域名注册成为事实,使用其语言的各种用户、企业、商家,均 可使用当地语言进行域名注册。 ★ 美国加州州长Gray Davis否决了向经营在线商务的传统公司就其电子商务征 税的法案。如果该法案通过,与经营在线商务的传统商业组织进行网上交易的加 州居民将要为此交税。 ★ 美国一名16岁少年,因为入侵美国宇航局维持国际太空站的电脑,日前被 判坐牢6个月。这名少年还承认他曾经非法侵入五角大楼的电脑系统,截取了3 300份电邮并窃取密码。这是美国第一个被定罪监禁的少年黑客。 ★ 今年9月开学时,法国所有初、高中学校都连上了互联网。今年政府将拨款 5亿法郎支持基金,用于装备小学普及电脑,预计2001年底实现小学全部上 网。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             双休日的事故               ·张远山·   我在家工作,不用上班,但也没有下班,更没有双休日。别人的双休日,我 更辛苦一些,因为要接待因双休日而前来做客的亲朋好友。双休制度实行前,我 每周只需拨出一天时间来对付来访者就行了。双休制度实行后,我减少了一个工 作日,星期六被迫“义务劳动”。   星期六早上起来,先得与妻子一起去采购,因为采购量太大,她一个人拿不 动。整个上午在等客人,厨房里我帮不上忙。不能出恭,否则客人赶个正着非常 不恭。不能写作,我已多次被关心我健康的客人责备为“工作狂”。只好看书, 但一行也没看进去。好不容易等来了第一拨客人,第二拨电话通知说明天来-- 幸亏今天是双休日的第一天。午饭时间之长很不利于减肥,但叨陪末座是主人的 本份。午饭后小孩或看VCD,或玩电脑游戏;大人拉开桌子爱我长城,因为第 二拨客人没来,主人被拉壮丁,主妇木兰从军。这很糟糕:客人输了仿佛下馆子, 大违主人请客之意;客人赢了如同赎回礼物,主人犹如开门揖盗。如果两拨客人 齐到,则喧宾夺主,主人如同开赌馆,但不能抽小头,仿佛冤大头。权当提供社 会福利罢,但我更乐意把这点余款捐献给希望工程,而且能省下时间做回扣。晚 饭前客人执意要走,被我更执意地竭力劝阻。我的说服力足以舌战群儒,因而百 战百胜;幸亏妻子从无怨言,否则当初她就不该在“重大问题”上被我说服。于 是拿出早就备好的第二套餐具(第一套在洗涤槽里还没来得及洗),开晚饭。巧 妇难为第二顿饭--所幸主妇不仅巧而且是个妙人儿。举座皆欢,客人一致撺掇 主妇开个饭馆。饭罢小孩看电视,大人“宜将剩勇追穷寇”,直到“月明星稀”, 方才“乌鹊南飞”。主人打着手电恭送下楼,拦下一辆出租。回寓主妇已累倒, 主人开始打扫战场,有两大套餐具要涮,明天又有佳客光临。   星期天如昨,同上省略。   下周一到下周五,阖家吃五天剩菜,如同以前过年一般。同时每天打三四个 电话,接三四个电话,或约另外两拨客人下个双休日前来胜利会师,或被上周两 拨来“犯”客人坚邀前去骚扰,于是奉行“人若犯我,我必犯人”原则,倾巢出 动,反主为客,鹊巢鸠占,欣然围剿虾兵蟹将--归来想象亲友下周“过年”光 景,不禁大乐。再细想,休闲休闲,双休日竟休出如许“闲愁万种”,可谓始料 不及。要是遵循“人不犯我,我不犯人”原则,是否更好?凭窗眺月,不知其可。 (寄自中国大陆) ◆            中国另类音乐现状                ·袁越·   有许多1994年后出国的人很关心中国的另类音乐。他们知道崔健是谁, 经历过“唐朝乐队”、“黑豹乐队”的兴盛,目睹过被称为“魔岩三杰”的张楚、 窦唯和何勇的突然雄起,喜欢过以老狼为代表的所谓校园民谣。他们出国后,马 上被诸如专业住房奖学金之类的俗事儿缠住了身,没别的心思想别的事情了。可 某一天他们在看《世界日报》国内娱乐版的时候可能会突然问自己,中国的另类 音乐现在怎么样了?本文就试图对这个问题作一个简要的回答。   在本文中,“另类音乐”是指不被主流音乐和媒体接受的音乐种类,其内容 总是随着时代的变化而不断变化着,二十年前很另类的港台音乐现在已经和党八 股式的晚会歌曲(还有所谓“公益歌曲”)一样成了主流音乐,它们控制了整个 中国流行音乐的格局。本文中我把所有游离于这一体制外的音乐种类都叫做另类 音乐。   由于政府对媒体的严格控制,国内流行音乐的种类比国外要少多了,稍微“ 不合口味”的音乐就上不了广播电视,更别说参加各类影响面很广的晚会了。从 某种意义上讲,这一障碍对另类音乐的发展未尝不是件好事,因为它们在上不了 电视的同时,也摆脱了大众口味对它们的左右。不过,最近一二年有越来越多的 另类音乐开始尝试进入主流市场。国内权威的《音像世界》杂志甚至从今年开始, 每月出两个不同的版本,一本叫“In”,专门介绍国内外的另类音乐!但愿最 近国内的这股“另类热潮”对繁荣中国的音乐市场能起到积极的作用。   说起中国的另类音乐,十年前只有传统摇滚乐这一类。这几年情况大不相同 了,许多音乐人开始尝试新的音乐种类。下面我将分类介绍近几年出的几张较为 出色的另类音乐唱片。              第一类,传统摇滚乐   这种在十年前很另类的音乐现在大有通俗化的趋势。国内以“零点”为代表 的摇滚乐队正在呼应着台湾的伍佰,为一直较为“阴性”的中国主流音乐插图配 上一些硬汉形像。在这样的背景下,下面要介绍的这几张专辑就显得尤其可贵。   (一)许巍《在别处》(1997)。这张专辑里的所有歌曲均出自长相很 阴柔的许巍之手。他的歌词写得特别忧伤,让人觉得这个人就快要绝望得自杀了。 比如在那首出色的《我思念的城市》里,许巍唱道:   我思念的城市已是黄昏   为何我总对你一往情深   曾经给我快乐,也给我创伤   曾经给我希望,也给我绝望   我在遥远的城市,陌生的人群   感觉着你那遥远的忧伤   我的幻想   我每次听到这首歌时,都会不自觉地想起远在地球另一边的那个我曾经十分 熟悉的城市。在音乐上,这张专辑的成就是令人惊讶的。几乎每一首歌曲的曲调 都非常好听,非常唯美。《超载乐队》的吉它手李延亮在这张专辑里有出色的表 现,但更值得一提的是制作人张亚东。现在已是华语乐坛红人的张亚东贡献了不 少神来之笔。我认为它应该是1997年中国乐坛的最佳专辑。听过它之后你一 定会对中国摇滚乐产生一种全新的感受。   (二)李杰《谁都看见了希望》(1997)。与《在别处》相反,这张专 辑充满了乐观明亮的色彩。专辑文案称李杰是“中国第一个具有后现代主义倾向 的音乐人”。但在听完这张具有浓郁的民族特色的专辑之后,你绝不会把李杰和 那个叫“后什么”的古怪名词联系在一起。   这张专辑里的歌都写得很美,很飘,歌词也没什么晦涩难懂的地方。它的与 众不同主要表现在配器上。里面不但有传统摇滚乐常用的吉它贝司鼓这“老三样”, 还大量使用了MIDI,以及中国锣鼓、笙、笛子、埙、琵琶、唢呐等民乐乐器, 再加上李杰那几乎可被当作一种乐器来看待的清亮的嗓音,以及他很有民族韵味 的婉转的唱法。这些元素被和谐地结合在了一起,使得这张具有鲜明时代感的唱 片同时具有浓郁的民族特色。可惜这张极具创新精神的专辑在当时的中国既没有 得到主流社会的肯定,也没有赢得正在对欧美另类朋克音乐模仿得十分起劲的前 卫青年的好感。但我预言这张唱片的意义总有一天会被人们意识到。   (三)子曰《第一册》(1997)。《子曰》是北京的一个三人乐队,以 主唱、词曲兼贝司手秋野为核心。这张专辑的出版本身就是一个奇迹,因为里面 有多首意义深刻而又“敏感”的歌曲。比如第一首《乖乖的》,歌词讲一个当儿 子的很想跟爹爹说说心里话,可每次还没张口,爹爹就会往儿子嘴里塞一块糖, 然后就教育儿子要珍惜老子拼了命才挣到的好日子。可儿子还是有话要说,结果 就挨了老子一个大嘴巴!最后儿子终于憋不住了,说出了一句大实话:“爹给我 的那块儿糖啊,它压根儿就不是甜的!”这首歌还有个有趣的特点,就是秋野在 模仿“爹爹”讲话时用了夸张的天津方言,他显然是在嘲弄这个“爹爹”,以及 其他所有操着方言的“爹爹”们,其效果是相当明显的。   在另一首更绝的名叫《大树》的歌曲里,秋野描述了一个北京随处可见的“ 大院”,院子中央长着一株巨大的槐树。院子里的人全都仰仗这株大树生活。可 有一天天气突变,电闪雷鸣,大树摇摇欲坠,终于显出了本来面目,这时秋野唱 道:   这个院子的周围住的可都是我至亲的家属   生存到今日全依赖于这株可靠的大树   现在才看到它竟隐含着异端且如此的恐怖   如今想铲除却太难了后悔怎么不在当初呢?   听到这样巧妙的歌词真是一种快感。   独裁统治和新闻自由固然是一对敌我矛盾,但对于艺术创作来说,思想钳制 和创作自由则更象是一对聚了吵、分了想的欢喜冤家。严格的新闻管制虽然干扰 了艺术家的创作自由,但这种干扰有时却会造就出优秀的作品来。没有这种管制, 许多历史上绝妙的好作品就失去意义了。台湾过去出了个罗大佑,现在则只能出 伍佰。而中国大陆的艺术家在这方面实际上有着得天独厚的优势,应该好好利用。 在革命根据地编快板的那叫宣传队,而留在大上海宣传革命思想的才是艺术家。              第二类,布鲁斯   港台虽然也有不少人在唱布鲁斯,可那都是现在流行的所谓“节奏布鲁斯” (R&B)。下面要介绍的几位大陆艺人唱的是经典的布鲁斯,这类音乐很少有 港台艺人染指。这到底是因为香港台湾的老百姓日子过得太舒服了,还是什么别 的原因,我就不知道了。   (一)鲍家街43号《鲍家街43号1,2》(1997,1998)。这 支乐队的成员大部份来自位于北京鲍家街43号的中央音乐学院,很自然地,他 们的音乐也以技巧见长。他们97年出的那张《1》是中国第一张具有纯正布鲁 斯味道的专辑,这首先得益于主唱汪峰那中国男歌手中少有的低沉粗犷的嗓音, 乐队吉它手龙隆那出神入化的技巧更是为这张专辑添色不少。该专辑里的多首史 诗般的长歌尤为出彩。其中,“晚安,北京”是近几年来中国乐坛少有的力作。 歌中唱道:   我将在今夜的雨中睡去   伴着国产压路机的声音   伴着伤口迸裂的巨响   在今夜的雨中睡去   晚安,北京   晚安,所有未眠的人们   晚安,北京   晚安,所有孤独的人们   这首充满悲观情绪的歌曲似乎唱出了一部份大陆青年的心声,当年在许多“ 另类青年”中受到狂热的崇拜。严格地说,“鲍家街43号”的音乐除了几首歌 外,并不是纯粹的布鲁斯,而是有着艺术摇滚的风格。在他们的第二张专辑里这 种倾向更加突出,里面非但找不出多少布鲁斯的影子,而且大多数歌曲如果稍微 软化一点的话就会变成出色的流行歌曲。结果这张专辑遭到另类青年们的一致诋 毁。其实他们只要仔细研究一下“鲍家街43号”的歌词就会发现,这支乐队骨 子里没有一点受压迫的黑人的影子,他们是一群对现实不满的知识分子,在他们 的呻吟声中充满了知识分子特有的清高(如那首《李建国》)。他们为了表现布 鲁斯的忧郁,有意识地创作了几首颓废的歌曲,把自己描绘成彻头彻尾的失败者。 可他们没有意识到,真正的布鲁斯式的悲伤都是带有一点苦中作乐的味道,是受 压迫的小人物们一种机智的反抗,其本质更象是电影《活着》里葛优为皮影戏的 伴唱,或者是候宝林在相声《改行》里描绘的那些被迫改行的戏曲艺术家们在卖 菜时即兴的吆喝。从这一点上说,“鲍家街43号”乐队对布鲁斯的模仿只是形 式上的。   (二)杭天&乐队《我的心是油炸的蚕豆》(1999)。这才是一张真正 具备布鲁斯精神的专辑。主唱杭天本来是一名外地来京的大学生,毕业后开始在 京城的酒吧里卖唱。后来他迷上了布鲁斯,并沉溺其中四年,终于出了这盘带子。 整张专辑在音乐上极富韵味,演奏者都很有功底。不过最值得人们注意的是专辑 里的歌词。杭天站在一个普通老百姓的立场上,唱着普通老百姓最关心的事情, 歌曲里充满了来自民间的智慧,来自人民的心声。请听他唱的这首《我希望》:   我希望,我们能用努力,改变生活   我希望,大家的后门都一样多   我希望,外地人和北京人长得一样   我希望,淘气的孩子不怕爸爸的腿   我希望,女人能自由地拒绝男人的嘴   我希望,我能不再喊爷爷万岁   我希望,没人能够呼风唤雨   我希望,我能随便发点牢骚,安慰自己   我希望,所有人能住上暖气楼房   我希望,飞鸽和宝马别互相骂娘   我希望,大学生的母亲们,能把帐还清   我希望,真诚比名气,更让人感动   我希望,公正比权利,更有力量!   象这样让人听后拍案叫绝的歌曲还有许多,其主打歌“比比爸爸”还上了内 地许多地方的流行音乐排行榜。我真希望这样的专辑今后不再属于只有少数人才 欣赏的另类音乐。我个人认为这是中国1999年度最佳专辑。   (三)节奏之犬《节奏之犬》(1999)。这是一张让人惊讶的唱片,因 为她听起来绝对不象是中国人作的。该乐队是一直活跃于京城酒吧的一支布鲁斯 乐队,钢琴孔宏伟,吉它埃迪,萨克斯手金浩以及鼓手贝贝都是响当当的人物。 但最令人惊讶的是主唱兼贝司手张岭,他曾留学澳大利亚,整张唱片里他全部用 英语演唱,不但发音十分地道,而且他的嗓音还具有老黑歌手们独特的冲劲儿。 你若放这张唱片给美国人听,我保证没人能听出这是“美的因拆呐”。这批人如 果到了美国,他们也一定能在这里的酒吧里生存下来。   不过,这张唱片有两个不足之处。其一,里面有多首歌曲引用了美国爵士乐 史上的一些经典曲目的动机,但没有在内页里注明出处。其二,里面几乎所有的 歌词都是他们自己创作的,但显得嫩了点儿。不知为什么,虽然已经有很多华语 歌手写过或唱过英语歌,但英文水平大多不高,我能想到的只有台湾的齐豫与大 陆的蔚华这两位女歌手能算是优秀,其余都只是将将及格而已。              第三类,朋克乐   九十年代中后期北京出现了一批朋克乐队,他们从形式到内容都对老摇滚作 了一次彻底的颠覆。媒体管他们叫“北京新声”。至于为什么这些乐队大都选择 了朋克,分析起来很有意思。   众所周知,朋克乐起源于七十年代的英美,是一批不被社会所接受的边缘青 年们发泄不满情绪的一种手段。很多人都认为朋克的特色就是反抗,但我认为事 实并不是这么简单,摇滚乐一开始也是充满反抗色彩的,但两者之间有着很大的 不同。   我认为朋克乐有两个独特的地方。第一,朋克乐反技术。一种说法是,你只 要会弹三个和弦就可以上台演出了。第二,朋克乐反商业。这两点相辅相成。朋 克乐本来就是边缘青年人用来发泄的,用它来卖钱不就亵渎了朋克精神了吗?既 然朋克乐只是用来发泄的,谁还会自找麻烦,整天练琴?朋克的这两个特点一综 合,你就不难明白为什么当初几个著名的朋克乐队都没能维持下去:一出名,朋 克的特点就必然会丧失,而真正的朋克乐队都应该是你我不知道的。所以,朋克 乐自身的特点决定了它没法走出这个怪圈。   北京的朋克乐队也是这样。首先,他们都不是“无产阶级”,有相当多的人 甚至出身于富裕家庭。他们投身音乐完全是寻求刺激。那么还有什么比简单的朋 克更能吸引他们的吗?另外,还有相当多的人组乐队是要出名,朋克乐能让他们 以最快的速度进入角色,当然成了这批人的首选。他们总是一边在酒吧里反抗着 一切,一边积极地寻找唱片商。一旦被签,他们立刻就开始排练,创作,以期唱 片能卖个好价钱。所以,大部份的北京朋克都立刻走上了“流行朋克”(这个词 是典型的Oxymoron)的道路。但是,这种角色的矛盾并不妨碍一批出色 唱片的诞生,也不应该妨碍我们去欣赏它们。作为听众,有时对艺术家分析过头 往往就会失去乐趣了。下面我就介绍两张很有代表性的朋克唱片。   (一)地下婴儿《觉醒》(1999)。这张唱片里的朋克十分“正宗”, 音乐简单而富有冲击力,歌词似乎在否定生活中的一切。你要是喜欢真朋克,这 张唱片是首选。“地下婴儿”其实上是高幸高阳两个人的乐队。这兄弟俩出身富 裕家庭,没有(不用)工作。他们都染了一头金发,平时不是骑着摩托车在北京 街头呼啸而过,就是在家唱朋克过瘾。他们是北京新朋克的代表人物。相似风格 的乐队还有“苍蝇”、“舌头”和“盘古”等。   这张专辑还有一个特点,就是主打歌一反常态地讲究起旋律来。这首名为“ 觉醒”的歌曲非常出色。歌词是这样的:   让我彻底安静   好像社会离我已远   不再有语言   不再有人烟   再让我彻底爆炸   我要把我的热血   都通通抛在这旗帜上面   它到底要说什么,还是你自己体会吧。   (二)麦田守望者《麦田守望者》(1998)。这是另一类走流行路线的 朋克乐队的最佳代表。他们的音乐有股英国味儿,吉它短促而清亮,节奏快而机 械,演唱则相对含蓄。他们的歌词也有一些不痛不痒的愤怒,但更多的是反映当 代青少年那种既要反抗,又没什么“沉重”的使命感的游戏态度。比如那首著名 的“无题”,你说它在唱什么?   梦中蝴蝶无法捕捉   梦象羽毛一样坠落   梦无题,也无日期   恍惚之中的诱惑   美丽它可望不可及   在眼前,却遥遥无期   我走走,我停停   这转动的世界   让我想你的模样和一个什么样的自己   这歌词一点也不朋克,倒象是一首朦胧诗。   真正使这张专辑成功的是它的旋律。里面有不少歌曲的旋律都有一种说不上 来的奇妙的美。就象这首“无题”,每次我听它时都会希望音乐不要停下来,因 为它实在太美了。制作人为了追求朋克那种短小的特点,硬是只让它延续了不到 四分钟,糟蹋了一首好歌。   “麦田守望者”在换了吉它手之后于2000年又推出了一张新的专辑。这 张名为《Saveas》的专辑彻底摆脱了朋克的影响,声音变得完全流行化了。 歌曲的旋律依然好听,可那股青春的气息则一点也找不到了。不过我想这可能正 是他们当初想要作的。与“麦田守望者”乐队风格近似的还有“清醒”、“花儿” 和“新裤子”等一批流行朋克乐队。他们都标榜自己不关心政治,只是在“玩儿”。 他们的歌词也都极力试图贴近当代青年人的生活,把诸如计算机、电子游戏机、 谈恋爱、上网和逛舞厅等通通唱进歌里。再对着代沟骂上几句,一群没心没肺的 所谓新新人类的形像就会立刻出现在听众眼前。   这群北京新声音乐人当中,朴树有点特别。听完他于1998年出的那张名 为《我去2000年》的专辑之后,你肯定不会相信这些歌都是他一个人写的。 这里面有凄美到极致的“那些花儿”、“召唤”,还有另类到骨子里的“New Boy”、“活着”,甚至还有一首俄罗斯风格的“白桦林”,似乎他是在设法 讨好每一个人。如果他真是这么想的话,那他成功了。朴树现在已是中国最红的 歌手之一,而且还和国际著名的华纳唱片公司签了约。可我想他没那么老谋深算。 这些看似自相矛盾的歌曲反映的其实就是这个性格孤僻的朴树,以及许多像他这 样的新新人类的真实的内心世界。这张唱片的成功恰恰是因为它准确地把握住了 时代的脉搏。              第四类,电子音乐   在当今欧美流行歌坛,电子音乐越来越火。这首先要归功于计算机的普及, 以及舞厅正迅速地取代酒吧,成为新新人类的休闲场所。在中国,这两个条件在 大城市里也都具备。其次,电子音乐不适合现场表演这一特点曾经是阻碍它在欧 美普及的重要原因,可中国听众本来就不习惯听现场,接受起来反倒更容易。所 以说,电子音乐在中国应该有很大的市场。   影响中国电子音乐发展的最主要原因是合格艺人的缺乏。他必须是既懂音乐 又精通计算机的全才,这样的人在当今中国还很少见。几年前只有王勇结合中国 传统乐器和电子合成器制作的那张《往生》可算是一例。但近几年国内出了几个 这样的人材,他们作出的音乐已经具有国际水平了:   (一)超级市场《模样》(1998)。这支来自北京的名不见经传的乐队 一出手就迎来了满堂彩。整张专辑以纯电子音效加上经过特殊处理的模糊的人声 为主,其电子手法不见得特别专业,但却恰到好处,许多歌曲都具有浓厚的迷幻 色彩,相当“Haunting”。最出彩的是,专辑里几乎所有歌曲的旋律都 很好听,作成流行歌曲的话也一定能成功。   1998年乐队又出了一张名为《七种武器》的专辑,其音效极具现代感, 奇特中透出几分诡异。歌曲虽然整体上不如上一张唱片出色,但仍不乏优秀的作 品。这两张专辑值得大力推荐。   (二)王磊《春天来了》(1998)。王磊是旅居广州的四川人。多年来 一直坚持用简陋的四轨机作着完全个人化的音乐,唱着流浪异乡的外地人的苦闷。 形容他的作品有一个字最贴切:邪。比如这张唱片,王磊包办了词曲编唱奏录混 监等几乎所有的工作。在音乐上他大量使用鼓机和合成器等电子设备,音响效果 十分摩登。歌词方面则充满了王磊式的黑色幽默,似乎来自民间,可又透着股痞 劲儿。比如这首标题歌曲,歌词如下:   春天已来了,交配的季节已到了   我看见你笑了,你的笑把我吃了   好久没有爱了,没爱的身体病了   你是治病的一副药,提脓解毒就见效   再比如,在一首名叫“四川方言”的歌里,王磊用正宗的四川方言,在激烈 的电子鼓点伴奏下,“说”了一首歌,描绘了一个四川三口之家吵架的情景。那 些非四川听众会觉得很滑稽,可我想这首歌是会让一个出门在外多年的四川人想 家的。王磊再一次让我们体会到方言的无法替代的力量。关于电子音乐,我还要 补充一句。现在有越来越多的音乐人开始在编曲中使用合成器、采样器等电子设 备,比如崔健的《无能的力量》,窦唯的《山河水》等。但在这类音乐中电子音 只是起了点缀,或者省钱的作用,主力还是吉它等真乐器。所以它们不能算作是 纯电子音乐。              第五类,新民歌   近几年来,有越来越多的音乐家开始探索中国民歌的出路,他们有的从和声 方面,有的从曲调方面,更多的人则从歌曲内容方面开始探索,试图寻找一条中 国民歌现代化的道路。张广天是这方面的先驱者之一。下面介绍几张新民歌的代 表作品。   (一)张广天《现代歌曲专辑》(1993)。这张专辑大部份歌曲的制作 都是失败的,张广天太过刻意地寻求专业性,结果把原歌的棱角都磨平了。但这 个缺点遮不住歌曲本身的光芒。张广天首先是一个诗人,他写的歌词人文色彩浓 厚,同时又充满激情。他同时又是个天才的作曲家,他写的曲调都非常上口,有 股浓浓的中国韵味。这张专辑当年没有多少人听到过,今后几年内恐怕也不会有 什么起色,但我敢打赌,这张专辑,或者说是这些歌曲的光辉迟早会被人们发现。   最近几年,张广天开始涉足戏剧界,为轰动京城的戏剧《恋爱中的犀牛》和 《格瓦拉》写配乐。他的政治观点越来越左倾、越来越激进。但他并不是在附和 政府,而是站在他认为的人民的立场上对时事进行批评。当今中国社会其实十分 需要这样的批评。他的新创作在数量上不是很多,但质量丝毫不亚于当年。请听 他创作的歌曲《诗篇》:   你们父亲他走了可是他还要回家   他把钥匙交给了你们中间的那个人   他为你们分派好了各自的工作   他留下了吩咐要你们照看你们自己   也许现在他正在回家的路上   也许今天晚上他就会把门敲开   你们是盐却不咸,你们是灯却不亮   你们谁也看不见   你们是血却不红,你们是剑却不锋利   你们谁也不在乎   你们是树不开花,你们是花不结果   你们谁也无所谓   你们是人不相爱,你们有爱不追求   你们谁都不相信   就象这样静无声息已经过去了几千年   就象这样人去人来没有什么根本改变   你们其中那些虚心的人有福了   这是因为神圣的天国是他们的   你们其中那些哀恸的人有福了   这是因为他们将获得最大的安慰   你们其中那些渴望爱情的人有福了   这是因为他们将得到永恒的生命   夜色已降临   先知的手在墙上晃动   留下了至理名言   真希望能尽快听到他的新专辑。   (二)黄金刚《吟唱生涯》(1995)。黄金刚是一个流浪歌手,曾去西 藏新疆旅行、卖唱。他的歌曲明显地是站在普通老百姓的立场上,为老百姓创作 的。这张专辑在制作上与张广天的那张有同样的毛病,但歌手的真诚还是非常让 人感动的。黄金刚在北京遇到张广天后,两人曾一起探讨过汉藏语系民歌的发展 问题,但不知为何没了下文。   近来张广天又在北京发现了一批新民歌手,如杨一、何力、洪启、丁东杰和 马尔木江等。据说他们正在酝酿一张合集,准备集体在世人面前亮相,让我们拭 目以待。              第六类,女性歌手   总的来说,中国女歌手中走另类路线的不多,所以单列为一类。   (一)蔚华《现代化》(1995)、《酸雨》(1999)。蔚华原是个 英语播音员,后改玩摇滚。自1995年的那张《现代化》开始,她又走上了类 似美国所谓创作歌手(Singer-Songwriter)的道路,创作了 一批反映女性内心世界的歌曲。两张专辑的伴奏部份都由北京的一批老资格的录 音棚乐手负责,水平很稳定。值得一提的是她创作的英文歌曲,远比所有中国男 歌手们写的都好。   (二)朱哲琴《阿姐鼓》(1995)、《央金玛》(1997)。这两张 专辑走的是新世纪音乐(New Age Music)的路子。音乐很飘,有 种远离尘世的清高。《央金玛》稍微识了一些人间烟火,因此更具可听性。总的 来说,这两张专辑的水平之高,几乎可以说是超前的。非常值得推荐。   (三)刘索拉。她以前曾是古典音乐作曲系的学生。当年以一本《你别无选 择》轰动中国文坛。来美国后刘索拉迷上了布鲁斯,并尝试用中国民乐的手法演 绎布鲁斯。从1996年的《中国拼贴(China Collage)》到 1999年的《缠(Haunts)》再到2000年的《六月雪(June Snow)》,她渐渐在西方爵士和先锋音乐(Avantgarde)界有了 一定的知名度。刘索拉的音乐大多没有歌词,她把自己的嗓子当作乐器,自由地 营造各种氛围,渲染歌手起伏不定的情绪。她又十分重视对中国民乐的使用,请 来国内知名的琵琶高手吴蛮为她的“嗓子乐器”伴奏,两人一起为西方人营造了 一个独特的东方世界。   值得一提的是,在众多试图打入西方音乐市场的中国音乐家当中,只有寥寥 可数的几位获得了真正的成功。国内倒是有不少摇滚乐队曾去国外演出,但真能 让老外掏腰包的还得说是朱哲琴和刘索拉。现在台湾有个流行歌手李纹正在全力 向美国主流市场进军,但她走的是流行的R&B路线,要和美国本土的歌手争市场, 难度不小。我能想到的就这三位歌手而已,她们都是女性!   最后,我要为大家介绍一张比另类还另类的唱片。这就是胡吗个于1999 年出的唱片《人人都有个小板凳,我的不带入二十一世纪》。对,你没理解错, 这个人就叫“胡吗个”。他是鄂西山民的後代,大学毕业后来到北京,有一搭没 一搭地干过几个工作,曾有段时间极其苦闷,把自己关在租来的小屋里多日,出 来后话都几乎不会讲了。后来他找到一个女朋友,靠她救济,得以专心写歌,终 于出版了这么张奇怪的专辑。   胡吗个在专辑里自弹自唱,没别人帮忙。他的吉它水平明显听得出是自己琢 磨出来的,透着股野气。遇到需要增加一点音色时,他会吹两声口哨,仅此而已。 初听时你可能会把这张专辑归于民谣一类,可是我却认为它离民间音乐还有十万 八千里远呢。   专辑里面的八首歌曲的最大特色是它们的音乐。这些音乐完全没有规矩。几 乎每首歌都没有固定的节奏,没有常见的和弦。旋律都是由一段段短小动机组成, 胡吗个根本没有兴趣对它们加以发展、变奏,他完全是在自言自语,对别人是否 能欣赏一点也不在乎。打个比方说,大多数流行歌曲其实都有其内在的规律,一 个稍微懂点音乐的人很快就会找出其节奏型(如4/4拍子)、结构型(如AAB )、调式(如D大调)、动机或和声的规律等。一个不懂音乐的人往往在听了几 遍后就能够跟着哼哼,或者不自觉地在脑子里预测歌曲的变化。可对于胡吗个的 歌,这些东西都不灵了!你可以在听过十遍后还是没法预知下一个音符是什么! 听完这张唱片后,你会突然发现,听了这么多年专家作的音乐,我们的脑子里已 经形成了固定的欣赏模式,这些模式已经极大地限制了我们的音乐想象力!   在歌词方面,胡吗个也是毫不顾及歌词或者诗歌的一般规律。他写的词都不 压韵,长短也都不一样。最绝的是这些歌词的视角,它们完全是一个外地人进城 打工者的内心活动,没有一点掩饰。请听下面一段歌词(选自歌曲“部份土豆进 城”):   隔壁住着一个怪怪的、没有恶意的文化人   他说我勤劳勇敢善良朴实没有欲望   他拿出一本写了很多字的练习本给我看   又放一些不太好听、很吵的歌给我听   他说那是在赞美我们,他说他就是我们   可却要把笑容垫在屁股下面的椅子上   又提到“虚伪”什么的,还说了一些城市的坏话   好多词我都听不太懂,只好歉歉地说:   “这个,我说不好!   这个,我实在说不好。”(重复七遍)   屋顶上的那只大花猫,她有福气、有阳台   可以抱着这个城市的户口整日睡觉   真想把她娶过来,摇身一变上街去   看到一个二层的小阳楼,像我家刚盖的新房   我竞愣愣的走了过去,把门的大姐递给我一张   手纸说三毛钱一位   可是我的外地口音啊!   (以下用各种曲调和情绪把最后一句重复N次)   输入完这段歌词,我自己一读,发现原歌的韵味一点也没有了。仔细一想, 毛病是出在胡吗个的演唱上。他用一种带点儿口音,却又不完全是方言的发音方 式演唱了所有的歌,仅仅是这一点,一个打工仔的形像就会立刻出现在听众眼前。 胡吗个又一次向我们展示了方言的独特魅力。   如果你仔细分析这张专辑,你会发现一个矛盾的地方。还以上面这首歌词为 例。作者为自己的普通老百姓身份感到自豪,可老百姓谁会去听这样的歌呢?胡 吗个的履历表上从没有一句提到他曾在什么地方演出过,他的表演方式从没有得 到过听众的认可,他实际上就是他自己刚刚讽刺过的那个文化人!可要说他的听 众是文化人的话,那么他的那些通俗到极点的歌词又是写给谁的呢?他是要让我 们这些文化人去同情那些打工仔呢?还是怜悯他们?这张唱片真是充满了谜。   总之,这是一张完全不同于其他任何唱片的专辑。硬要归类的话我也只好把 它归在先锋音乐的名下。其实我这么分析来分析去丝毫没有意义,胡吗个就是在 逗我们玩呢。说到好玩,这张唱片倒是有一个中文流行歌曲少有的特点:滑稽。 许多歌曲我每次听都会大笑不止。你要是自认为还比较勇敢的话,快去买一张来 听听看吧。   写了这么多,我发现国内这几年实在是出了不少好唱片。在音像市场被盗版 搞得焦头烂额的时代,中国音乐家们能有这样的成绩,确实难得。更为可贵的是, 国内音乐家在那样严酷的环境下,竟能创作出这么多想象力丰富的另类音乐作品, 大大领先于港台。作为一个大陆人,我不能不为他们感到骄傲。 (寄自美国) ◆        多一点厚道──兼谈卫慧、棉棉的创作                ·张昊·   我一直认为,多一点厚道,无损批评的力度和思想的深邃。   几年前,我曾在北大批评家周末的讨论会上呼吁:多一些理解。记得当时的 言说是这样的:蔡元培先生有句大家都熟悉的话:“寻思想自由原则,取兼容并 包主义。”我认为面对当前的创作,人们也应该多给一些理解。具体从两方面谈。   一是对一批从80年代过来的、充满人文情怀的作家多一些心胸包容,少一 些新潮的刻薄。80年代的文学,无论寻根,还是写实,都更具“诊所”效应, 人们更多的是借助文学来慰藉心灵。无论是作者还是读者,似乎都有满身创痛, 期待文学给予抚慰。到九十年代后,文学由“诊所”效应转为“商品”效应,作 者与读者的关系构成“生活”与“消费”关系。进入市场,一切都得明码标价, “刺激”成了生意兴隆的关键。面对这种商品潮的大气候,人们似乎只接受各路 生产的先锋性、娱乐性;而对那些以精神探寻为使命的作者,对他们的作品在市 场上的廉价,嗤之以鼻,甚至极尽挖苦讽刺,乃至谩骂。我想说,既然这个时代 提倡开放与多元,那么就应允许文学创作的各种形态存在,而不应该自己没有情 怀,也不允许别人有情怀;自己下贱,也要求别人随之下贱!   二是对当前的女性创作请男士们多一些理解。很多的时候,现实语境剥夺了 女性正面表达自己的能力,因此,当前的女性创作有一些以否定的方式来进行表 达的倾向。比如对情爱的书写,对性的表达等等。这里含有一种革命之初的姿态, 因此不免多一些偏激。另外,如果你平心去读,你仍可从女性挖苦嘲讽背后,读 到平和安详,宽厚坦荡。希望面对当前女性的一些“革命”之作,摘下有色眼镜, 以一种平等对话的心态给予理解。而不要以淫秽的眼光,借挖掘她者的心理,来 表达自己潜在的欲望。   总之,希望人们多一些宽容,放大一些胸襟。   以上是针对九十年代初批评界对八十年代的反叛及对自残雪以降女性作家作 品的指责而发的言论。当时中国大陆一批女作家受西方女性主义本质理论的影响, 产生了许多大胆言说自己身体和感觉的作品,对这些文字,批评界出现了多重误 读乃至曲解,批评态度甚为恶劣。当时我意在坚持的是女性的言说空间,无论这 些作品有着怎样的不完善,但就女性意识的挖掘和探寻而言,她们有贡献。   目前的批评有一个误导:将卫慧、棉棉的写作混淆于她们的前辈作家。但只 需要稍微认真一点面对读本,便会很清楚新生代的写作与陈染、林白不同;也就 是说卫慧、棉棉的写作根本不是陈染、林白们的发展。如果说陈染、林白是对女 性身体和欲望的发现,并细细私语于这份发现的惊喜,那么卫慧、棉棉就是将女 性身体袒露于消费文明的制作。尽管陈染、林白、卫慧、棉棉都书写了女人的身 体和欲望,但不同的是:前者强调女性自我抒发;后者着重“阳具”牵引。可以 说后者毫无女性意识。女性意识的书写特殊性在于对女性主体的建构,否决“阳 具”中心论;而卫慧、棉棉再三吟颂的是“阳具”带领着她们飞翔,为被恩赐的 高潮而感激涕零。女人被男性中心认定为“不可自我完成的残缺”,在卫慧、棉 棉的笔下是那样醒目。卫慧、棉棉的文字只是一种为消费而进行的劳作,这份生 产的蓬勃得力于商业行为的红火炒作;与其说它们来自女性之笔,不如说它们来 自书商的殷勤;就像鞋商促使鞋业发达一样,中国大陆自有了书商之后,文字消 费品便如火如荼(曾探访过北京城的书商营,他们的工作室犹如行画室,各路小 说是如制作行画一样在工作室制作出的)。正如王朔将相声当小说来写,获得片 片喝彩;而卫慧、棉棉是将摇滚当小说来做,要的是发泄与刺激。因此对这些消 费品加以艺术的衡定,对生产者有欠公平,对艺术本身亦是亵渎。   估计女作家虹影是受了普通话在海外的推广与教授的影响,竟对卫慧的文章 指出三十个语法错误,并直言卫慧做中学生也不合格。我觉得此言太刻薄,而且 也是身居海外之人不经意地流露出对大陆教育居高临下的心态。名牌如复旦,竟 然也遭如此贬损。按虹女士指点随意翻开虹影小说《玉米的咒语》,第山83页 有这样的句子:“那是个英雄崇拜的年月”,词语搭配是否恰当?我不说。也不 是以其人之道还其人之身。仅想指出当今的批评界缺乏厚道。   有批评者立于女人的角度指出卫慧文字引发的羞耻,以极其诙谐的语言回应 小说描绘的“湿”态,说“一见男人就湿,不是女人是漏斗”。卫慧、棉棉极力 想描写女孩儿的感觉,亦频频以“飞翔”造意,却没有明白女性主义理论中“飞 翔”的真正蕴涵,结果她们的文字只会使女人坠落,因此王朔给棉棉的是“向子 宫致敬”。由于棉棉太强调女人被男人“打开”的重要,是因了男人女人才得以 “飞翔”,女人的身体只为检阅男人而存在,于是女性的丰富在棉棉的笔下被粗 暴地剥离,女人仅等同于子宫。卫慧不及棉棉对文字的感受力,但在知识结构上 却强于棉棉,仅从《上海宝贝》来看,作者写得很辛苦。书中不断强调“我”这 样一个“年轻”(即充满欲望的)女人对纯洁如天使的男人的“看”,摄影镜头 举在女人的手中,一寸寸看过男人的身体,并渴望这个男人将身体作为礼物奉献 于自己。而这个男人只看重女人手中的笔,为了她的写作他可以奉献所有。逻格 斯中心论被女性主义一批再批,那么,对男性中心的反转性拟仿,是否就是女性 的胜利?当然不是!故卫慧的描写只显露出滑稽。女性在卫慧、棉棉的笔下、或 者说在消费文化里,被异化了。   在读过卫慧、棉棉的作品之后,我取消了自己对新生代女作家作品评述的写 作计划,并放弃上星期召开的学术研讨会上的报告;理由是立在女性立场,难以 对仅有消费价值的文字作出学术评判。当然行画需要的是行画评论家,可我不是。 但是在研讨会上讲评刘慧英的《男性作家作品中女性形像物欲化》文章时,有人 质疑:卫慧、棉棉的写作不是同写作《废都》的男性作家一样将女性形像物欲化? 由此否定自陈染、林白以来的女性写作。将女性描写为男性欲望的客体,卫慧、 棉棉与男性作家也许区别不大,但细节迥异。翻开《废都》,比比皆是男人怎样 把玩女人的小脚、怎样戏耍女佣的身体,其激发的是情欲;而新生代作家更强调 人对“性爱”无所谓的生存状态,性,其实就是那样一个存在。棉棉在《糖》中 叙述一个男人随一个女人回家,女人先洗澡,完毕,男人入浴室,出来,男人提 议:我们做爱吧,女人答:我无所谓,做就做。但中途两人都没兴趣了,作者以 女人内心独白的言说方式点出:本来我们是想做出一点爱来的。这是一个人性、 尊严都无所谓的时代,爱与不爱、做或者做不出一点爱都无所谓。因此我认为评 述这样的作品,只可纳入消费文化的离析中方知究竟。不必用艺术恒定的标准去 框设一切,把上帝的给上帝,把撒旦的还撒旦。不必义愤填膺,也无需尖酸刻薄。 摇滚不是艺术的全部,蹦迪(迪斯科)也不是全民所需,犯不着对几个写作经验 还很稚嫩的女子上线上纲。   卫慧、棉棉的作品以摇滚刺激迅速在消费文化中走红不足为奇,离奇的是盛 传她们的作品被禁;于是书商更加雀跃,购买连同批评蜂拥而至,实乃咄咄怪事! 撇开当下离奇景观不论,值得思考甚至让人忧虑的是,汉语女性意识的书写该如 何前行?   童若雯博士曾在《女性主义在中国》一文中,以锐利之笔揭示了女性主义文 化批判在当下汉语语境中的困难:“如果女性主体无法脱离以性爱为自我定位的 蛊惑,如果它没有面对远为辽阔的历史社会空间思考,并和父族传统对话,显然 它并未脱离父族为它所设的界限,也没有完全脱离第二性的集体潜意识。我们很 难诚实地说,这是和女性觉醒的意识有关的一种书写。女性欲望表演或情欲告解 的倾向也使我们思索这种回到身体的策略的局限与危险。是否有可能,这只是重 演女性物化的困境?是否这其实是和商品逻辑挂钩的写作方式,并乘着女性研究 的时髦风潮隐晦地巩固了旧有意识?这种具有辨证意含的陷阱处处都是,并显示 了女性主义文化批判的困难。”(见《文明探索》1997)   诚哉斯言! 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽              与苏珊娜的季节               ·鲁孜·   “再使我高兴而指教我一下吧!从刚才谈话间,你叫我提起    一个问题,就是从甜的种子为什么会生出苦的果子?”                         ──但丁 我真敬佩 几个世纪以前 就有人预示了我们的今天 想象当初的情景 怎能诉说自己倒运 那是个寒冷的冬日 溜冰场上, 你轻盈的舞姿 一如圣洁的精灵 将我从沉睡中唤醒 多么美妙的画卷啊 从那时起, 纵然累德河水(1) 再也洗不去你亮丽的倩影 在郁闷的困境中 在亢奋的日子里 你还记得那红红的纱巾 那时它随风飘动 就像流动的乐谱 躯散了寒冷的冬季 我喜欢那纱巾, 在冰场 你的纤纤玉手 曾将它与我维系 可是,懊悔啊 当初为什么那样笨拙 没能把它牢牢抓紧? 倘若时光倒流 我情愿再找回那个冬季 那时 生命有如凝脂 那时我们没有想到分离 疲惫的日子即将过去 我虽然寻不到你的身影 但我拥有你给过的自信 既然人生是忧愁写就 谁又能阻止我把你歌吟 赐我以烈酒吧 我曾选择的生命的主宰(2) 那是瞬间的温馨 那时我付出了爱的贞情 我要祭奠那个美丽而忧伤的冬季 爱到别离,我会尽情谱写 优美的旋律 势必穿越整个生命 成稿于二○○○年六月八日 ──────────────── (1)也称忘川。希腊神话,死者之魂饮后,即忘记生前种种。 (2)(拿破仑《克里松和欧仁妮》)。 ◆            天上有颗小星星               ·伊蒙·   裳裳大学毕业,家里人为她找了一份待遇不错的教师的工作。裳裳不想作老 师,自己悄悄地找了一份电脑公司的工作。认识了在那里工作的孙严。那时孙严 正在联系技术移民,老板要裳裳接替孙严部份的工作,两人因此开始接触得比较 多。裳裳刚从大学出来,思想单纯可爱,为人处事直来直去,就算她比一般的女 孩有点思想,也赶不上社会这个大染缸复杂。孙严给了她很多忠告,而且在技术 他确实是个高手,裳裳打心眼里敬佩他。   家里人发现裳裳没按计划去学校报到,而去了一家来历不怎么清的电脑公司 后,十分恼火。裳裳父亲是思想保守的国家干部,那家电脑公司是假合资,而且 偷税漏税,看上去很不稳固。当初裳裳是从职高被选拔到大学去的,是算委培生, 本来要不回原职高工作就要赔款的。家里费力给她办到一所比较好的,与原职高 也有点关系的中专学校去教书,本来就不容易。偏她不买帐,一心不想教书。那 阵子,裳裳和家里关系很紧张。父母都不和她说话。只有她弟弟理她。   有一天,孙严手把手教裳裳怎么有针对性地编写特殊客户的程序,发现她反 应比平时慢,而且老走神,就问她有什么心事。天真的裳裳一把抓住孙严的手讲 了大半个小时。从她父母如何在小时候就严格管教一直到毕业找工作问题。裳裳 讲得很激动。这话憋在她心里好久了,都没机会说出来。   孙严听完后,道:“很简单,那就赔钱。赔了钱,原来的学校就会放人。你 就可以做你喜欢做的工作了。” “我哪有那么钱呢?家里肯定不给的。弟弟要上大学还要花一大笔钱呢。” “算我借你。那点培养费,你半年工资就赚回来了。” “这,行……吗?”裳裳觉得向人借钱是要有过硬交情的,孙严的话使裳裳 觉得他很亲近。 “有什么不行?” “那你算我利息好了。” “那点小钱还能生多少钱?股市里抄个底也比这赚多了!”   一听股市裳裳眼一亮。她母亲目前是病退,成天泡在股市里炒股票。赚钱的 时候比亏钱时多,好像常和她母亲一起泡的股友时常有大户消息。母亲跟着搞了 不少次。后来越炒越大。资金不够了,就把裳裳历年攒下的压岁钱也用上开了户, 户名是裳裳的,但由母亲全权负责。裳裳放假时,母亲也带她去股市,偶尔让她 在电脑前下个单买卖股票。   “你能搞到内幕消息啊?”裳裳问。   孙严哈哈大笑:“有内幕消息,我还来这上班干吗?”   裳裳一脸的失望。   回家后,仔细观察母亲晚上又在研究什么股票。裳裳的母亲每晚有作股票功 课的习惯,还常常拉上她父亲一起研究决定。网络股,是她母亲最近常说的新名 词。晚上又和她父亲在电脑上调出几个股票的曲线图来看。裳裳装作在旁边整理 材料,把那几只股票一一记在心里。   第二天她向孙严请较那只股票比较有潜力。孙严说“中兴通讯”是只有潜力 的股票。便是搞电脑的清华同方也很不错。   裳裳选了孙严和母亲都看好的中兴通讯,偷偷进行了电话委托。但是委托成 交后,中兴通讯便开始回落。倒是清华同方又拉到涨停板。裳裳懊恼不已。当天 母亲发现了裳裳偷买股票的事,回家后和父亲一起狠狠教训了裳裳。又威逼裳裳 立马去学校报到,三天后还不见她去学校报到,就不要再回家了。   裳裳呕着气,硬顶着不去报到,上班也苦着脸。想找孙严出主意,孙严却不 来上班了。听说他出国手续已经办好了,正式辞职了。裳裳很丧气。第三天,已 经到了父亲下命令的最后期限了。裳裳感到全身无力。她准备投降、辞职,然后 去学校报到。她不敢彻底违抗父母的。   下班后,同事陆续走得差不多了。裳裳一个呆在电脑前准备打辞职信。恍惚 一个人影在走道上飘了过去,象是孙严。裳裳起身去察看,果然见孙严正埋头整 理他的桌子。   “要帮忙吗?”裳裳问。   孙严显然被吓了一跳。他抬头看着裳裳。气色好像不怎么好。满脸胡子碴。   “你最近很忙吗?”裳裳抱着胳膊看着他满抽屉乱翻。   “嗯。你没回家?”   “我要辞职了。”裳裳说。   “噢。好啊。作老师有什么不好的。人类灵魂的工程师。女孩子作老师最好 的。”   孙严的态度一百八十度地大转弯,令裳裳很生气。那话她父母也说的,但裳 裳偏不许从孙严口里说出。   “你!──”裳裳气得流出了眼泪。   “呀,你这是干吗?”孙严马上放软口气。   裳裳的眼泪还是一滴一滴往下掉,后来乾脆大声哭起来。孙严手足无措,只 好请她去吃饭。在电梯里,裳裳还抽抽噎噎个不停。孙严软语求她不要象个孩子 似的。   一出电梯,孙严便急忙走出大楼,拦了辆计程车,带裳裳去了本市最高的一 家叫满天星的旋转餐厅。喝着果汁,看着灯火中的城市,裳裳渐渐忘了心事。她 却发现孙严心事重重。   “你也不开心吗?”裳裳直接问。   “嗯。和女朋友吹了。”孙严闷闷地说。   “为什么?你这么好,她怎么不要你呢?”   “我要结婚,她要作单身贵族,两人意见不合。”   “她多大了啊?”   “和我同岁。”   “你几岁?”   “二十九。”   “也不怎么年轻了,干吗不结婚?”   “不愿意负责任呗。”孙严说着,叫了瓶酒。   裳裳平时就内向,没什么社会经验,见孙严不愿多说话,便也沉默不语。陪 他一杯一杯地喝酒。裳裳不会喝酒的,不一会儿就醉了,不省人事。   一阵冷风吹醒了裳裳。她睁开眼来,发现自己正枕在一人腿上,那人身上酒 气十足。裳裳打了个嗝,一股难闻的味道从喉咙里飘出来。裳裳恶心得想吐。那 人发现了裳裳的动作。拍拍她的脸道:“你醒啦。”   裳裳认出那是孙严的声音。他的手烫得象火炉,热热地贴着她的脸。裳裳脸 红红的,想起身,却一点力气都没有。   “你醉了、吐了、睡着了。我不知道你家在哪,只好等你醒过来。”孙严说 话时,空气里飘着他口里浓浓的酒味。   “吐了?弄脏你了?”裳裳很不好意思地问。   “吐在车里了。司机罚了我一百块清洗费。”孙严道。   “对不起。”裳裳小小声地道歉。   “不会喝酒就别乱喝。”孙严轻微责备道。   裳裳不吭气,一脸不高兴。 孙严叹了口气道:“罢,罢,罢,你也是个说不得的家伙!”   裳裳觉得很委屈。加上人的确很不舒服,眼泪也在眼眶里打转转。无声无息 地流了好大一会儿,孙严也没发现。直到他问她家地址,她含糊不清地说了句话, 孙严才发现她又哭了。   “你这是干吗?我又没说你什么,你倒又哭了起来!”孙严说着,笨拙地将 她从腿上拉了起来,捧着裳裳的脸问:“你就爱哭吗?”   裳裳哇的一声又哭了出来。孙严一松手,裳裳就倒在他肩膀上痛哭,鼻涕眼 泪地抹了他一肩膀。孙严是爱乾净的,大嚷道:“现在我要先回家去换衣服了! 看你弄的!”   裳裳赤红着脸,不知该怎么做才好。孙严又拦了一辆车。“你现在这样能回 家吗?”裳裳摇摇头。“那先到我家洗洗吧。”裳裳无语。   孙严的家很大。据说他父母都去澳洲姐姐家去看外甥去了。孙严一把把裳裳 推进他姐姐的房间,道:“自己洗洗吧,女孩子的化妆品里面都有。”裳裳一个 人呆坐在露台看天上的月亮。月亮又肥又大就是不够圆,裳裳叹了口气:“人生 不如意事十之八九。”隐约听到有人开门声,裳裳想是孙严弄的。忽听得一个尖 锐的女声响起。裳裳错愕地转头往屋里看。发现一张女人的脸正盯着她看,眼里 充满了愤怒的火。   “好你个孙严!对我也来这一套!”   那女人五根指头扣住裳裳的一只胳膊,拉着她直往客厅里走。   孙严闻讯出来,还光着膀子。见状便明白是怎么回事。这女人是他女朋友。 大概以为裳裳在这里有什么特殊关系。   “你怎么来了?”孙严恼火地问,一把拉出被人紧扣住的裳裳。   “我想通了,本来要和你结婚的。没想到我刚走,你就搭上一个女人,背叛 我!”女朋友气冲冲道。   “我想你是误会了。她叫裳裳,是我同事。”孙严平静地解释道。   “看你们两个不整的样子!我自己的眼睛都看见了。我的眼睛比你说的狗话 真实!”   “好,随你。”孙严懒懒道。   女朋友愤怒地一跺脚:“好!我俩一拍两散!是你对不起我的!!!”说完 拉门就走。裳裳直想追出去向她解释。孙严大吼一声:“不许去!”裳裳站住了。 孙严把她吓坏了,眼泪又在她眼里打转了。   “不许哭!”孙严又大吼了一声。裳裳直直地站在那里。   几分钟后,孙严平静下来问裳裳:“送你回家吧?”   裳裳说好。   孙严家住得比较偏僻,夜又很深了,两人等了半天也没等到计程车。孙严提 议裳裳先往家挂个电话说明情况,然后在他姐房里住一晚,明天再回家。裳裳不 愿意,孙严只好陪着她回大路外面走。   折腾了一晚,孙严好像很累,沉默着。裳裳鼓了老大的勇气向他道歉。孙严 大声训斥她:“没你的事!我最讨厌女孩子多嘴!”裳裳不语,一会儿又自顾自 地哭起来。孙严一把揪住她道:“告诉你:不许哭!不许哭!听到没!”他喊得 那么大声,连迎面开来想停下拉客的司机也吓走了。   裳裳大声回敬他:“我就偏哭!关你什么事!”   “滚!”孙严怒吼。裳裳怔在那里,不知该怎么办。   “我叫你滚!”孙严又吼道。裳裳呀地一声掩面跑开了。   裳裳回到家,狠挨了一顿骂。好在她说第二天要去学校报到,父母才放过她, 让她早点休息去。裳裳以为她会一夜睡不着觉,不想刚挨到枕头上就睡过去了。 第二天醒来已经日上三竿。母亲在饭桌上留条嘱咐早上就在家休息,下午再去报 到。裳裳吃了早饭,在镜子前换穿了几套衣服,最后才选定一套,穿戴好,已经 下午一时了。那学校离家远,要倒两趟车。裳裳不愿花钱坐计程车,她想攒钱将 来去旅游。   和裳裳一起分配来的几个毕业生早就报到过了。裳裳来得最晚。负责人事的 是位四十出头的女同志,姓魏,剪着一丝不苟的短发,脸上描着两道黑黑的眉毛, 没上口红,说话很威严。她对裳裳的迟报到颇不满:“我们这学校不是一般的学 校,要讲纪律的,不是想来就来的!”裳裳不搭话,随她说,还谦虚地叫她魏老 师。这时候连裳裳都鄙夷起自己来。看来人的虚伪常常是不由自己的。这话是孙 严以前教诲她的,现在她想起这名字便恨得发痒。   办好了报到手续,又领了一些书,课程表,备课用具等。魏老师给裳裳的备 课组长打了个电话。组长要裳裳明天下午四点到学校试讲,内容篇目自定。裳裳 吓坏了。她只会编程序,根本不知道怎么讲课。她小声询问魏老师可不可以让她 多准备几天。魏老师脸一板道:“本来你没录取前就要先试讲了!当时学校考虑 到你要做毕业设计不好赶来试讲才通融到现在。别人早都讲过了。你还要推到什 么时候?就快开学了。早讲早发现问题早解决!”   裳裳苦着脸又倒了两趟车回家。一路上又愁试讲,又气昨晚的事,情绪很低 落。进了家门发现一家人都等她吃饭呢。父母亲对她态度明显好多了。一听说明 天就要试讲,便和她一起急。父亲说;“别慌别慌,大家一起想办法都能解决。 再说都报到了,就是讲不好也没什么。”母亲也在一旁给她鼓劲。弟弟更是自告 奋勇要当她的学生,帮她排练。家人的温暖使裳裳的心情好了点。   晚上,父母亲破例没做股票功课,和裳裳一起研究起第二天的课程来。弟弟 也时不时的进来提点意见和建议。晚上十一点,教案终于写好了。父母亲又让裳 裳把她背下来。裳裳累了一天,背着背着就睡着了。朦胧中母亲进来帮她盖了被 子。   一早裳裳就醒了,破例没赖床,一跃而起。父亲和弟弟都在吃早饭。裳裳听 见母亲在房间里打电话。弟弟冲她打了个V字预祝她下午试讲成功,并告诉她: “妈逼小姨把最近新买的衣服都拿过来让你挑呢!”裳裳和别的女孩没两样,一 听会有新衣服穿,便来精神。小姨的衣服借给她穿从来是有去没回的。母亲也说 了,小姨有的是钱,还缺几套衣服吗?   裳裳喜滋滋地吃着早饭。母亲打完电话出来说;“早上我不去股市了,帮裳 裳再温习温习。”父亲说这样最好不过了,准备越充份越不会有差错。   一上午,裳裳都在背教案。母亲在一旁轻手轻脚地忙活。中午时,小姨送衣 服来了。母亲特地为裳裳挑了一套浅桃色的洋装。小姨说:“剩下的都送裳裳了 吧。要上班了,也该有新衣服了。”裳裳开心极了。搂着小姨说了一堆甜言蜜语。 中午小姨本来要请裳裳母女一起去饭馆吃饭,裳裳母亲怕误事,便说家里烧了饭 了。小姨表示饭后送裳裳去学校。裳裳又很高兴,又可以搭小姨的顺风车,免得 倒两趟车,出一身臭汗。   虽然经过了准备,裳裳的试讲还是漏洞百出,组长虽不表态,也不看好裳裳 在开学后能独立承担一门课程。几天后,魏老师要裳裳再去趟学校。原来学校安 排一个老教师先带裳裳一段时间。   裳裳很沮丧。尤其从魏老师处得知同来的几位都过了试讲,都可以独立承担 一门课程。这让裳裳很扫兴,更怀念起在电脑公司的工作来。   这天从学校出来,便倒了趟车去公司,想看看旧同事,顺便把一些东西整理 回家。虽然她是打电话说辞职的,老板在电话里对她还是挺客气的,一直要她有 空回去看看。   一踏出电梯,便觉里面热闹非凡,好像在搞什么活动。裳裳刚出现便给人围 住。大家都很开心,说她来的正好,他们正在欢送孙严去美国,连带也欢送她。 裳裳一听孙严两字就不高兴。大家正在兴头也没注意到裳裳的表情。一会儿大家 又散开去喝香槟又切蛋糕。裳裳意兴阑珊,想避开人群,躲到原来的办公桌去收 拾东西。不想一只大手拉住了她,裳裳抬头恰和孙严对视。裳裳凶凶地盯着他, 孙严则笑嘻嘻地望着她。裳裳真想把那个滚字还给他,又碍于大家在场,只恨恨 地甩掉他的手。这时候一同事拉她去吃蛋糕,裳裳故意扎在人堆里,不和孙严搭 话。   聚会结束后,和孙严要好的几个同事又拉上他去吃饭。裳裳想趁人不注意溜 掉,一直都没机会。大家以为孙严带了裳裳那么久,两人关系一定很不错,那裳 裳自然要陪这顿饭了。   分配计程车,裳裳又单单和孙严分到了一辆。裳裳一脸气愤地坐到了车里。 孙严装着若无其事的样子和司机攀谈了起来。那司机说话有趣,说起了最近街上 的一些趣事,裳裳也开始听起来了,解除了戒备。孙严趁机拉过她的手,在她手 心上写字。裳裳只认出了一个“不”,她说不知道孙严要说什么。孙严微微一笑 又伏在她耳边说道;“对不起。请原谅。小生在这厢赔罪了。”他说话吹气如缕, 裳裳又怕痒到家,忍不住格支格支地笑起来。   那时正赶上塞车,司机在后视镜上看到他们亲昵的举动,便夸裳裳长得漂亮 好性子,说孙严找媳妇的眼光真不赖。又问是自由恋爱还是别人介绍的。一通说 得裳裳脸红脖子粗,孙严却不向司机澄清两人其实什么关系也没有,而且刚才那 小姐正生气呢。直到下了车,那司机还直说他俩有夫妻相,会白头到老。孙严高 兴得给了他很多小费。裳裳两眼只盯着脚背,窘极了。孙严走得老远了,她还在 原地不动。喊她也没反应。孙严只好回头来拉她,一把揽住她的腰,并肩开路。   晚上裳裳心不在焉地,又被同事罚了好多酒,半道又醉了。这回裳裳一直忍 着不吐出来。大家分手时,一个人搂着她往车里钻,柔声问她感觉舒服不舒服。 裳裳心里明白那是孙严,想摆谱也没力气了。车子很颠,裳裳睡着了。   醒过来时,裳裳发现自己正躺在黑暗里。她动了动,有人轻声走过来,伏下 身看她。裳裳的眼睛睁得大大的,和孙严的眼睛距离不到一寸。他的眼睛在黑夜 里亮晶晶的,很温柔。   “要喝水吗?”他问,又吹气如缕。   裳裳一别脸:“你就会欺负我!”两眼一红,又要哭出来了,她强忍。   可恶的孙严哈哈笑着去倒水。裳裳自己一人在暗中又气又哭又好笑。   喝过水后,裳裳又躺了一会儿。孙严开了灯,远远地翻着杂志。裳裳睁了会 眼睛又睡着了。她做梦了,却不记得情节,只觉得和男女有关。猛一醒来,两颊 赤辣辣的,大叫了一声。   孙严忙赶过来问她怎么啦。她说做梦了。孙严便把她搂在怀里,小声安慰她。 第一次和陌生男人这么近的接触,裳裳的心狂跳不已。孙严似乎感觉到她的心跳, 更加小心地拍她。裳裳陶醉了。   一会儿,裳裳心跳慢了下来。孙严松开她,将自己的额头抵在裳裳的发丝里。 很温柔很温柔地抚摸着裳裳的后背。裳裳的心又象小鹿一样狂跳不已。她听见孙 严的心也奔奔地狂跳。裳裳又害怕又喜悦地等待着某件事情的发生。她没恋爱过, 但看过很多爱情小说。在小说里这时候男女主角要接吻的。裳裳下意识地舔了舔 嘴唇。   这时候,裳裳觉得孙严的喘息加快,他开始低下头来吻她的眼睛。然后顺着 鼻子一直滑下去,最后落在唇上。裳裳一激凌,身子吊在半空中。孙严的两片嘴 唇乾燥地在她亦是乾燥的唇上擦来擦去。裳裳很不舒服地去舔嘴唇。刚一张口, 孙严柔软的舌头便伸了进来。灯光下,他紧闭着双眼,专注地吻着。用身体压迫 她。   裳裳感到浑身要爆炸了,难受地叫了出来。孙严忽然推开她,然后出了房门。 许久许久没有进来。裳裳自己下了地,摸索到外面,只见暗地有火星一闪一闪, 孙严一人在那里抽烟。裳裳走了过去,挨着他。孙严伸出手来半搂着她。两人都 不说话。   裳裳站累了便说说;“我们睡觉好吗?你家这么大。你一间,我一间。”   孙严灭了烟头说;“好,我送你去睡觉。”   “我自己去好了。你睡你的。”   两人各自回房去睡了。半夜里,裳裳又做梦。她大喊大叫,最后哭了起来。 她自己都被哭醒了。一睁眼,竟在陌生的环境。老半天才缓过神来,原来她睡在 孙严姐姐的床上。   一人呆坐了半晌,才轻手轻脚地起身往孙严房里摸去。好容易摸到床前,发 现他正睁眼看她。裳裳好害羞地将脸埋在他胸前的被子上。孙严伸手抚摸她。   “做了什么恶梦啊,大喊大叫的。”   “原来你醒着,却不去看我。”裳裳嗔怪道。   “我不敢。使劲地憋在这里。”   裳裳用脸褪开了被子,贴在他的胸口。他光着膀子睡着的。   “别这样。我是有经验的人,你没有,不知道怎么回事。这样很危险的。”   裳裳任性地不肯挪开。孙严伸出手来推她。她一直趴在那里不动。   “那么,你嫁给我吧,作我老婆吧。你爱我吗?”   裳裳直埋着头,不答。   孙严叹了口气,翻身把她压在身下。使劲地吻她。裳裳紧贴着他。最后,孙 严一把推开她,又要起身离开。裳裳忽然嚷了起来:“我愿意,我愿意。”   “你愿意什么?”孙严问。   “愿意作你老婆,嫁给你。”   孙严眼睛润湿:“可是你还什么都不懂。而且你不爱我。”   “我愿意爱你。”   孙严笑出声来。   “好吧,就当你愿意爱我,愿意嫁给我。现在好好睡觉吧。”   裳裳不开心地趴在那里,将脸埋在枕头里。孙严伏下身对她说:“宝贝睡觉。 乖乖地,我才爱你。”   裳裳又做了很多梦,一个叠一个,好像很开心。醒来后,什么都没想起来。 晨风拂在脸上,清清爽爽,很受用。裳裳躺在那儿,把昨晚的事来回想了一遍。 忽然想起一夜没给家里消息,父母一定担心坏了。她一骨碌从床上滚起,四处 找电话。   电话响了好久才有人接,是弟弟听的电话,一付没睡醒的样子。问他爸妈去 哪呢?弟弟说不晓得,家里没人,都出去了。问他昨晚他们担心不?弟弟说好像 没发生什么事啊。   挂了电话,裳裳很不放心,又打了个电话找小姨。小姨正跟着电视做健身操。 她告诉裳裳这几天股市大跌,裳裳的母亲亏了很多钱,大概因此才没心思管裳裳。 小姨问裳裳在哪里,裳裳如实说在一个同事家。小姨叫裳裳打的去她家再说。   放下电话,裳裳悄悄去看了看孙严,他睡得正香,裳裳找来纸笔给他留了个 条就悄悄地洗了把脸,轻轻地带上大门走了。   小姨听了裳裳叙述昨晚的事,一点都没大惊小怪。等裳裳说完了,小姨问她 准备怎么处理。   “怎么处理?”裳裳扬起了眉毛,“当它没发生过。”   小姨笑了起来:“反正你也没爱上他。”   “我就觉得他有点假。感觉。说不出为什么。”裳裳对小姨说了真心话。   “你可以相信自己的感觉。以后你就明白其中的理由了。但是裳裳你应该对 他还有点好感吧。”   裳裳低下了头,她承认孙严不讨厌。“但是他有未婚妻了。而我还是一张白 纸。我希望我爱的人在我没来到的以前也应该是空白的。”   “裳裳你对爱情期望过高了。以后难免会吃点苦头的。”   裳裳低头不语,在心里她赞同小姨的话。   小姨替裳裳作了证,说裳裳一晚都呆在她家。至于为啥没给家来电话,小姨 故意不说明理由。裳裳的母亲因被套了很多钱,没心思考究女儿的行踪。只叹了 口气说:“女大不由人了。”   股市小反弹后,又一路下跌。母亲的脸色越来越难看。裳裳终于明白,母亲 从她下岗的同事那里集资了很多钱跟大户,结果大户听了消息,斩仓出来了,母 亲还不舍得出来,结果越亏越多。按市值算来,母亲欠了一屁股债了。集资的人 闻讯也纷纷上门来讨钱,说不干了。小姨帮着母亲还了点,她自己也被套了很多 钱,没多大能力能帮母亲过难关。母亲是个刚强的人,她一咬牙去向高利贷者借 钱还债。   家里的经济开始吃紧。裳裳开始懂事起来。她认真地上班教书,每月的工资 都上缴母亲。裳裳本来就不笨,虽然没学过教育学、心理学的,但她用心地学习, 很快业务就上去了。组长对她的表现很满意,有意又让她开了一次公开课。公开 课很成功。带裳裳的那个老教师,主动提出裳裳已经成熟了,可以独立上一门课 了。组长和校方也同意了。裳裳觉得教书也没什么不好。就是报酬少了点,但人 比较清闲。后来她又给原来那家电脑公司打小工,赚点外块,贴补弟弟的零花钱。   爱情好像离裳裳更遥远了。她没碰上自己的意中人。学校里有人对她表示好 感的,裳裳不感兴趣。她脑海里有个明确的目标:不要有经济危机,至少不能委 屈自己。   想起孙严,裳裳突然明白自己是错过了一个机缘。如果事情迟一点发生,结 果又会怎样呢?裳裳不晓得。那时孙严在电话里曾提出要帮忙,裳裳一口回绝了。 只采纳了他的意见,让母亲换股,小赚了点钱。   孙严走了。裳裳偷偷地去送他。远远地看见一个女人紧紧挨着他站着,看过 去很像是他的那个未婚妻。裳裳偷偷流了点泪。   小姨私下里常给裳裳打气,“要活得有生气。”裳裳除了工作,打小工外, 剩下的时间便是去图书馆看书,从书中一次又一次领略做人的高义。   有一天母亲让她下班后早点回来,并让她穿得漂亮点去上班。裳裳心里狐疑, 果然下班后发现家里的客厅里坐着一个年轻人。母亲介绍他是同事的小孩,来 吃饭玩的。   那个人叫齐姚辉。裳裳跟着母亲叫他小齐。小齐则跟着母亲叫她裳裳。小齐 高高大大的,鼻子特别大,坏了他的英俊相。他不爱说话,裳裳也不爱说话。吃 完饭,两人在母亲安排下去看了场电影。电影的名字叫《爱情麻辣烫》。散场后, 小齐先送裳裳回家后才离去。   以后每个周末,小齐就来裳裳家吃饭,饭后两人一起去看电影或出去走走。 这样交往了两三个月,小齐邀请裳裳去他家吃饭。裳裳说要问问母亲的意见。当 晚小齐送裳裳回家的时候,裳裳问了母亲。母亲眉开眼笑地让裳裳去小齐家,并 告诉裳裳小齐的母亲姚雅丽当年是他们学校的一朵花,裳裳不应该错过这个机会。   下个周末,裳裳在家稍稍打扮了一番后就在家等小齐就来接去他家。小齐是 家里的独生子,他父母都是高级知识分子,为人很和蔼,对裳裳很热情。裳裳按 照母亲的授意喊了齐伯母,齐伯父后,便钻到小齐的房里听音乐。饭后,两人又 去看电影。那场电影很伤感叫《半生缘》。散场后,小齐又送裳裳回家。到楼梯 口,裳裳就让小齐先回家。小齐踩着摩托走了。裳裳一个沿着家边上的小河走了 很久。   《半生缘》给裳裳很深的触动。就象散场时,小齐说的:“十年就这么过去 了。”   裳裳想起了孙严。十年后,她和孙严又怎么样呢?但是孙严的脸孔渐渐模糊, 裳裳感到这辈子好像就跟齐姚辉套上了。   过了几天,小齐的父母便带着小齐来拜访了,并带了丰厚的礼物。给裳裳的 是一只墨绿的镯子,母亲私下里告诉她那是小齐家家传的首饰,值好几万。裳裳 对着手腕上的镯子发楞,一个人闷在房里不出来。小齐进来陪着她。   小齐一家人走了后,母亲就来跟裳裳说话。先批评裳裳不懂礼貌,客人来了 也不出来招待。又说齐家父母为人厚道,家里经济富裕,小齐的工作有前途,最 近单位正在分房,说是末班车了,小齐要是有结婚证也能分到一套。一套房子值 好几十万呢。   裳裳一直不言语,母亲终于提到,齐家希望他们两个能早日订婚,然后先领 证,等分房子,房子装修好了,再办酒席。   母亲说得兴高采烈的。最后才问裳裳意见。裳裳说:“妈,您有什么看法吗?” 母亲说:“这门亲事是再满意也不过了。”裳裳便道:“那就按您的意见去办吧。 ”母亲听出裳裳的话音不对,便温和地说:“好孩子,你要不愿意这么办,我们 还可以商量嘛。”裳裳使劲摇头:“我没意见。我没意见。”说着把母亲推出门 去。   两家父母大概又私下里拜访过了。周末小齐说要请裳裳去满天星吃饭。在母 亲催促下,裳裳化了妆,换上鲜艳的衣服,临出门前,母亲又逼着裳裳戴上了齐 家家传的玉镯。裳裳曾说不习惯戴镯子,一直把它藏在抽屉里。   满天星还是那个样。跟去年孙严带她来时没两样。小齐点了两份西餐,还要 了一瓶香槟酒。喝香槟时,小齐拿出了一个蓝丝绒的盒子,说:“裳裳,我以前 喜欢过女孩子,但是我害羞,胆小,一直都没向人表示过。你是我第一个谈过恋 爱的女孩子,我和你在一起很开心,你能不能答应以后都跟我在一起呢?”   小齐说得很诚恳,裳裳听了很感动。小齐打开了蓝丝绒的盒子,里面是一只 白金钻戒。那钻看过去不比小姨手上那个小。“如果你愿意,就戴上这只戒指好 吗?”裳裳不由自主地伸出手,小齐替她戴上戒指。那圈有点小,小齐又很笨拙, 戴了好久才戴进去。发现裳裳哭了起来,小齐赶忙坐到裳裳边上,替她擦眼泪。 裳裳哭得很伤心。那顿饭吃了很久。晚上小齐送裳裳回来时,吻了裳裳。这是他 第一次吻裳裳。他的嘴唇干干的,擦着裳裳乾裂的嘴唇。这个吻使裳裳想起了孙 严。   尽管裳裳竭力想掩饰那只钻戒,钻戒还是被母亲发现了。她叫来了小姨来看 这钻戒,小姨说这戒面至少有0·8克拉。母亲听了又笑成了一朵花似的。这阵 子,母亲比较舒心。股市涨起来了,借的高利贷好像也还清了。以前上门要钱的 人,又想重新加入母亲的集资,被父亲断然拒绝了。裳裳发现父亲老了很多。自 从家里有了债务,父亲便早出晚归,还下海替人跑了几单买卖。   裳裳心里觉得齐家曾给过母亲一些钱。她旁敲侧击地问母亲,母亲总是绕开 了。问小齐,小齐说没有的事。最后裳裳老实不客气地问父亲。父亲说有,齐家 给了十万元的礼金。裳裳心里冒火。但父亲说到这里时,脸色很难看,裳裳不忍 父亲伤心,便不再提这事。   因为这十万元的礼金,裳裳在小齐面前有些气短。平时不怎么爱去齐家。齐 家邀请了两三次,才去一次。小齐问裳裳是不是对他家有什么意见,裳裳说没有。 小齐提了单位分房子的事,说最迟这个月底就要交申请表了,看看是不是把结婚 证先办了。他说他好多同学为了房子都这样办的。小齐见裳裳不怎么积极,便安 慰说,要是裳裳不愿意,那房子也可以不要了。但是以后要跟父母亲住一起, 会有些不自由。而且单位为盖这最后一批房子还托人作了弊,把房子的立案改成 了前年的日期,所以能赶上末班车也是有运气的。再说打了证又不是就结婚了, 酒席要等一年后才办吧。因为单位的房子才打了地基,等房盖好了,装修完毕, 差不多也要一年多。这一年里,裳裳和他还可以彼此适应。   任小齐怎么做思想工作,裳裳就是没作表示。小齐的父母又登门拜访了一次, 送来了一条白金项链。裳裳的母亲赶紧劝裳裳不要孩子气,说人家又送来了一条 项链,你再不答应,别人还以为你嫌他们穷,给得不够多。打结婚证又不是就结 婚。裳裳不吭声,心里气恼。母亲心里急,把小姨给请来了做思想工作。   只她两人时,小姨开门见山地问:“是不是觉得以前的事情还放不下来?”   裳裳红着眼睛说:“我以前计较他有过未婚妻,计较他不够真诚,其实都是 我自己虚荣。我爱他,我一直就爱他。我骗不了自己。小齐没给我像他那样的感 觉。”   小姨叹了口气道:“其实当初你要选择了他不见得就幸福。你不说送行那天 他还和未婚妻在一起吗?他忘不了她,所以你跟了他未必幸福。再说他比你大七 岁,整整差一代,你的思想未必就能跟他沟通。我看老天爷安排你跟小齐在一起, 其实是很厚爱你的。你别嫌小姨小市民,结婚不就为了过日子?过日子,油盐酱 醋不愁就行了。现在你年纪小,还不怎么懂,以后慢慢就会体会到的。”   裳裳一个劲地哭。小姨又问:“那孙严和你还有通信吗?把他当朋友吧。人 活着有知心朋友也很重要的。所以说呢,嫁个殷实的老公,留着爱人作知心朋友 也很圆满的。”   裳裳哭得更大声了:“我不要这么现实!这样太残忍了。我只要一点点感情。 让我心甘情愿为爱情而结婚,而不是为了金钱。”   小姨深深地叹了口气道:“裳裳,你当真以为你会为爱牺牲?你现在还小, 不懂当家的难处。难道你愿意回到半年前的生活,一家人为还高利贷而过活?难 道你忍心年过半百的父母亲这样操劳?说句良心话,他们把你养大,供你读书上 学,二十几年里,把你捧在手心里养大,现在你大了,尽点家庭义务也是应该的。 人不能太自私。年轻人往往爱惜自己的自尊,以为老人们都是小市民。其实他们 年轻时也很骄傲呢,但是生活把他们打垮了。人活着不容易着呢。现在你已经没 有退路了。”   小姨的语重心长,令裳裳震动。特别她想到父亲一下子的苍老、母亲天天烧 香拜佛地求股市快点涨,自己作女儿的又替他们分担了多少呢?   裳裳终于和小齐领了结婚证。小齐开始把裳裳介绍给他的朋友认识。裳裳也 带着小齐参加了几次女友的聚会。双方的朋友对他们都还满意。在小齐的要求下, 裳裳有时也会在齐家过夜。但是裳裳的母亲告诫裳裳在未摆酒席前,决不能怀孕。 听话的裳裳便把这话委婉地告诉给小齐听。小齐有时会很不高兴。但还是遵守了。   现在小齐不是一有时间就来找裳裳了。他常安排时间去打麻将,叫裳裳到他 家等他回家。两人也不去看电影了。一有新片出来,小齐便买来盗版VCD在家 放着看。偶尔还会出去吃顿饭,但已经不去满天星了。小齐不喜欢用刀叉吃饭。 他嫌用刀切牛排麻烦,不如整块拿起来咬着吃。小齐是肉食者,特别爱吃他妈做 的肉包子,吃完后,解开皮带坐在沙发直喘气。裳裳看了替他难受,他说这样很 受用。两人走得近之后,裳裳发现小齐其实个是精神生活很贫乏的人。打麻将是 一大嗜好。此外便是听一些流行歌曲,连武打小说都不看。他说看书太累,不如 听评书。他买了一堆刘兰芳评书连讲的磁带,吃饱了肉包子就窝在沙发里听评书。 听着听着就睡着了。有时是被人CALL醒了,就去打麻将。要没人来找他,他 睡醒了之后,就自个儿打电话找人打麻将。   开始裳裳还会劝他要上进,小齐一边答应着一边照打麻将不误。单位评职称 要考英语了,裳裳给他买了许国璋的英语自学课本,他翻了一页就扔到一边去了。 英语考试居然也就过了。原来考试时,给他们监考的英语老师是他哥们的知己, 当场给他们做了标准卷抄了了事。事后,小齐还理直气壮地说:“我还没好意思 全抄呢!只抄了一半,算算过了,就不抄了。”裳裳一针见血道:“你那是懒!” 小齐好脾气,从不与裳裳计较:“是啊,还是老婆了解我。大李家牌局三缺一呢, 我不好意思让他们久等。”   裳裳彻底看到了她今后的生活,很是灰心。但是别人都羡慕裳裳嫁了个好老 公。同事说,就裳裳手上的钻戒和镯子卖了就够吃好年的了。裳裳苦笑。自打结 婚证后,母亲便让她辞了电脑公司的小工,还让她把每月工资存起来,不要交给 小齐,“存点钱,万一──就是不花,买股票也好。”最近母亲又扬眉吐气起来, 她赚了不少钱,开始鼓动父亲提前退休了。看着家里好,裳裳心里也安慰。   家里大概只小姨还理解点裳裳。有时会叫裳裳一起去喝喝茶。她给裳裳介绍 了一个很不错的、收费也比较合理的美容院,让裳裳有空就去洗洗头,做做美容。 裳裳去了后,就迷上了洗头,闭着眼睛让人在头上按摩上个把小时,什么都不想, 也是很享受的。小齐很赞同裳裳去美容院。他还帮裳裳办了张月卡,说作老婆就 该这样,没事了喝喝茶,作作美容,很好。   实在无聊了,裳裳就去图书馆。但是那里的书一本比一本无趣了。从图书馆 出来,裳裳觉得异常的无聊。   教了两年书。教案都不要写了。作业嘛,按同事教的办法处理,字迹工整, 字数比较多的就给优,稍差一点的就给优减,最坏也给个良,千万不要给不及格, 打击学生,给自己树靶子。考试更简单,事先划五十题作考试范围,让学生熟背。 改考卷时,有时间就认真批改。没时间,就让开起电风扇吹,按风吹的远近打分。 卷子吹得远就给分数低点,说明字数不够多、份量不足。开始裳裳觉得这样做可 笑且对不起学生。久而久之,便麻木了。课程可憎,学生自己也不重视,将来毕 业思想道德占60%,学习成绩占40%,其中作业要占上20%,考试成绩占 20%,这样还有什么意思呢。   百无聊赖之际,裳裳开始接触因特网。学校的机房接了条上网的线。原因是 校长的女儿从澳洲打电话来说,可以在网上打电话到澳洲不要钱的。校长便在会 上要求电脑组立马上因特网,彻底实现教育现代化。组长找来了原来学生,靠他 在电信局老婆的关系,一周内接好了163专线。最后教校长打网络电话的事便 落到裳裳身上。看组长火急火撩的样子,裳裳动作麻利地到书店买了有关网络的 电脑书,连夜看完了,又打电话问原来电脑公司的同事请教哪个软件比较好用。 同事说,最近他们常和在美国的孙严联系,网络电话的质量还真不错,现在不兴 用IPPHON或者NETMEETING了,直接登录一个网址上注个册就好 了。问到网址,同事说记不清,最好让裳裳到公司看看他们和孙严怎么玩的。   裳裳犹豫了很久还是去公司。同事上网登录到www.netphone.com直接拨孙严 在美国的电话。孙严睡眠不足问:“HELLO!”同事对着耳机大嚷说:“喂! 孙严,裳裳要和你说话呢!”电话那端的孙严显得很吃惊。当着同事的面,裳裳 和他说了一些客套话。   但是校长选择了IPPHON。说他女儿装了ICQ,用IPPHON比较 方便。裳裳又给校长装了ICQ。她自作主张地给校长起个名字叫大鸟。校长也 是有见识的人,他听说过在网上都要有不一样的名字的,越怪越好,对裳裳给他 注册的这个大鸟还挺满意的。大鸟不是个笨人,裳裳只教了他三次,他便能自如 地和女儿通话了。裳裳的使命也就完成了。后来她留了个心眼建议校长最好把密 码改一下,因为原先那个密码流传开了,这帐号都快成学校老师公用帐号了,上 网费很贵的。校长了解了第一个月上网的帐单后,才体会到裳裳的提醒是多么的 忠心。他私下里表扬了裳裳,还向裳裳透露说,他准备调裳裳给他做秘书。因为 他听学校里老师说过裳裳在大学里就发表过文章的。“这样的才华不该埋没!”   小齐好像不喜欢自己的妻子给校长当秘书。他也体贴裳裳难拒绝。想了一晚 就告诉裳裳,“单位的房子就要封顶了。咱俩快办事吧,然后你快怀孕。”裳裳 听了很冒火,但什么话也没说。丈夫水平就这样,怨也白怨。   裳裳要结婚了。小姨成天陪着她在街上狂购物。母亲炒股之余,忙着和父亲 商量请客的名单。齐家开始找设计师设计新房,打家具,备酒席。   终于就要出嫁了。裳裳好像一点都没有新嫁娘的喜气。她跟小姨说:“我巴 不得时间就这样停止了!”小姨少不得又再三安慰她。   裳裳变得任性起来。家里人因为她要出嫁了,尽量让着她。在请客上面,裳 裳又和父母发生了冲突。裳裳意思是不请同学、不请同事、不请朋友。母亲说, 人多了才热闹。齐家送了二十席,亲戚都算上了也不到十席。父亲同事朋友和母 亲同事朋友各三席,剩下的总不能空着吧。拗不过母亲,裳裳只好请了。   那天裳裳去原来的电脑公司送请柬。同事告诉她,孙严回国休假了。他们晚 上准备和他聚聚,他们邀请裳裳一起去。“去吧,去吧,难得有这机会。我们好 久没聚了。”裳裳就和他们一起去了。   孙严比原来看上去清瘦了。但他自己笑称体重增了。原来肚子大了一圈,肥 肉全堆在那里了。席上,裳裳很少说话。大家敬酒时,裳裳用可乐代替了红葡萄 酒。有人大声抗议,但裳裳坚决不肯换回去。   一帮年轻热热闹闹的,吃过了饭,孙严请大家去酒吧里坐坐。他们去了一家 很有情调的钢琴酒吧。那儿弹琴的女孩子是一个同事的女朋友。到了酒吧,孙严 便请那位弹琴的女孩来喝果汁。同事说,坐一会儿可以,时间长了,恐怕不好, 客人要听琴的。孙严说:“怕什么!我来弹。”大家跟孙严共事了那么久,还不 知道他会弹钢琴,便起哄着。   孙严潇洒地坐到白色的钢琴前,很夸张地甩甩头,提起十指往琴键上有力地 弹去。第一支曲他弹的是《命运》。同事的女朋友说,孙严弹得比她还到位。一 支曲毕,满堂喝彩。孙严又自顾自地弹起《秋日私语》来。第二曲弹毕,有侍应 生来找同事的女朋友说,有客人点歌《少女的祈祷》。同事嚷开:“孙严,《少 女的祈祷》会不会啊?”孙严不答,沉吟片刻,酒吧里就响起了芭兰若芙丝卡的 《少女的祈祷》。琴声响起,大家都安静了下来。裳裳呆呆地望着孙严,若有所 思。她希望这优美的琴声不要停不要停,一直响下去,响下去,直到生命终结。   曲子还是弹完了,有人给孙严送花了。同事们推着裳裳给孙严送花去。裳裳 捧着花跌跌撞撞地走到钢琴边,第一个送花的女孩给了孙严热情一吻,孙严也回 了一个吻。轮到裳裳时,孙严也顺势搂住她的纤腰,往她颊上轻吻了一下。同事 们大声怪叫。孙严拉着裳裳走了回来。一同事忽然问裳裳:“你结婚有没请孙严 啊?”裳裳脸色微变。孙严忙道:“现在补请也来得及。”裳裳忙道极是。   酒吧的灯光又暗了下来。那女孩开始弹起柔和的《献给爱利丝》。黑暗中, 裳裳的眼睛潮潮的。她竭力忍住盈满眼眶的泪水不让它们往下掉。同事们说着一 些无聊有趣的话题。突有一人的手提大响,是他太太要他回去给儿子换尿布。那 人接完电话便关了手机,作出一副满不在乎的样子。又小坐了片刻,孙严说他累 了,问大家是不是散伙。大家互相看了看,同意了。   同事们有骑着摩托车走的,有打的走的。裳裳的家和别人不搭界,要独自乘 车,孙严自告奋勇地送她。同事都说有孙严送,新娘子就安全了。   在车里两人都不说话。到了裳裳家大院门口,裳裳下了车,孙严问:“一个 人能行吗?”裳裳说:“进门就是了。”孙严说:“那就这样。好好睡觉,作个 漂亮的新娘子。”裳裳冲他挥挥手,看着车子开走了。   路灯把裳裳的影子拉得长长的。裳裳呆看了会儿自己变形的影子,就往小河 边走去。河水因受污染,有股腥味,不好闻。尽管两边垂柳依依,却鲜有恋人来 这谈情说爱。这里很僻静,裳裳心情不好时,常来这里。   河边是一条新开的水泥小道。最亮的一盏路灯下,可以看到小道上有一排字 “赵永亮李小兰白头到老。”字歪歪扭扭的,却印得很牢固,象是水泥未干时就 捣腾上去的。每次裳裳来小河边都要到这排字面前看上一阵。想象这对恋人是什 么样子。有一次,想到也许是小学童故意捣蛋的结果,象小时候,常有小朋友在 家边上写上某某和某某要好之类的话。裳裳羡慕起爱情来。浪漫的爱情。但是小 齐从来不说,被逼急就反抗“两人雨天打伞去散步就浪漫?晚上看星星就浪漫? 这些白痴,不如搂着老婆热炕头听评书呢!”裳裳气得在心里使劲地骂“齐姚辉 大白痴!”   裳裳又一个人呆站在那里对着那排“赵永亮李小兰白头到老。”发楞。身后 响起细碎的脚步声,裳裳警觉起来,用眼睛去瞟那人印在地上的影子,竟痴在那 里。   孙严慢慢地走了过来。和裳裳一起呆站着。夜很静,两人互相听着对方的心 跳。   过了好久,裳裳问:“你怎么来了?”   “我想散散步。”   “你撒谎!”   “那么我就是对你心怀不轨好了。”   “你!”裳裳恼了。   孙严走近了一点,端起了裳裳的脸,细细端详。他的手冷冰冰地贴着裳裳冷 冰冰的脸。然后他将裳裳搂在怀里,紧紧地。裳裳听见他的心跳得就要蹦出来啦。   “我想来问问你还愿意不愿意做我的妻子?还愿意不愿意爱我?”孙严说。 语气十足地玩世不恭。   裳裳一把推开孙严说:“现在你有答案了。一个女人怎么同时嫁给两个男 人呢?”   孙严又把裳裳搂在怀里,十分温柔地说:“宝贝你怎么可以这样?怎么可以 不要我去嫁给别人?”   裳裳吊在他的肩膀上,呜咽起来。“因为你不要我。你从没说过要我。”   孙严又狠命地压着裳裳:“你悄没声地走了,我一夜醒来,昨晚和我拥抱接 吻的女孩不见了。我怎么知道你爱不爱我呢?”   “那后来在国外你怎么就没联系过我?我去送你时,看见你和你的未婚妻在 那里亲热!”   “宝贝,你去送过我?”孙严很吃惊。   “我看见你们在亲热就回家了!”   “你知道不知道那是我姐姐!她从澳洲赶回来送我。”   裳裳脑袋一轰。觉得命运在做怪。但怪谁呢?彼此对对方都没有信心,彼此 都太精明,最后才算计到这份上。裳裳颓然地推开孙严,一脸死灰。   “说到头来没有缘份。罢。罢。罢。”   “可是现在还来得及。我还有机会对不对?”   “你有机会个头!”   “只要你说爱我,愿意嫁给我,我们就可以一起去争取!”   “我没想过要离婚。我犯不着吃那些苦头。”   孙严脸一沉:“说白了,你还是爱你自己比我多些。我也一样,爱我自己比 爱你多些。──那么什么都结束了。我没话说了。”   两人对立了良久,裳裳绕过孙严,慢慢地往回走。每走一步,心里便痛。“ 别了我的初恋。别了我的爱人。”孙严始终没有追上来。他看着裳裳一步一步走 远了。在心里一笔一笔地刻着“倪裳裳,我最爱的女人走了。”   裳裳病了,一直高烧不止。家里人忙把她送给医院。可是病情一点也不见好 转。小齐愁得回掉了所有的麻约,坐在裳裳病床边一手巾一手巾换冷毛巾冰她。 小姨连陪了裳裳好几夜都不愿离开。   一天半夜,裳裳醒来见身边只有小姨一人歪在边睡着,就摇醒她:“小姨, 我见到他了。他说我爱自己胜过我爱他。”   小姨揉着眼睛道:“裳裳他说对了。我猜他爱自己也超过爱你了。”   裳裳闭了闭眼睛表示同意了。   “那么好孩子,你干吗跟自己过不去呢?好好做人妻子吧。把幸福理解得肤 浅一点,你会幸福的。”   过了好久裳裳问“小姨,你年轻时是不是也爱过别人,我说除了小姨丈以外?”   小姨沉思了片刻道:“没有。裳裳,我嫁给了我最爱的人……但是后来我发 现结果也还不是一样。岁月会磨掉有棱有角的东西的。它是无情的。到最后我也 怀疑自己当初爱错了人……嘻!裳裳你看,小姨现在幸福吗?”  裳裳呆呆地望着窗外。黑漆漆的天空,没有星星,没有月亮。   “裳裳我跟你说,尽量使自己平凡一点,让自己随时都用一颗宽容的心去对 待别人。当你求得不多的时候,就会发现一点点的快乐都让你很满足很满足的。”   裳裳叹了口气道:“现在,哪怕有一颗小星星,我也觉得她很美很美。”   裳裳终于穿着新嫁衣走出了家门。母亲心头一块石头落下了地。 ◆              真实生活                ·宏凌·                  一   星期日8:00北京俞童住宅   初秋的艳阳照在俞童的脸上,她不情愿地睁开眼睛,环视着房间。这处她与 李丰同居的住处,一片狼籍,看上去如同硝烟散去的战场。事实上昨晚这里确实 发生过一场激战……争吵、摔东西、哭泣、作爱……一场定期上演的肥皂剧。   李丰还在睡着,大声打着呼噜,肚子一起一伏,震得眼镜从胖脸上滑下来, 落到堆起脂肪皱折的脖子上。俞童端详着这个男人,不由得感叹时间的力量:几 年的商场生涯,就把一个苍白、清瘦的校园歌手变成了──“一只戴眼镜的猪!” 俞童不无厌恶地想着。李丰把一只胖胳膊压在她胸口上,她轻轻地推开,羚羊般 无声地跳起来,裸身跳到地上。她回头看了一眼“沉睡中的戴眼镜的猪”,那个 自己要嫁的男人,忽然想到:如果嫁给一只“猪”,自己又是什么呢?猪婆吗? 这个推论让她不由得笑出了声。   俞童开始收拾行李,今天她要去上海出差。她正理着箱子,一副柔软,宽厚 的身躯从身后靠了上来。李丰穿着肥大的短裤,睡眼朦胧地站在那里伸懒腰。   “去哪儿呀,美人儿?”   “上海。”   “什么时候回来?”   “下周三。”   “和谁一起去?”   “同事。”   “哪个同事?”   “行了,别罗哩罗嗦。你别忘了去银行。还有,你最好去一趟我们家,代我 去看看他们。”   “知道了,大小姐。我会去的。我开车带你老爸,老妈出去转转,陪他们散 散心,好不好?”   “谢了!”俞童轻轻拍了拍李丰的胖脸。看,他的魅力也许就在于此。   俞童收拾好所有东西,准备出发。临走时她习惯性地走到电脑前,打开了自 己的信箱……没有!还是没有!没有她等待的回信。   一个月以前,她突发奇想,在网上贴了一则寻人启事,寻找多年前的那个“ 他”。在启事中她写下了只有“他”能看懂的暗语:“双手相握”,然后开始等 待回信。这确实是一个疯狂的想法,经历数年的失散,恐怕早已物是人非,但俞 童在潜意识中依然期待着奇迹的出现。                  二   星期日8:00北京周可住宅   周可醒来时,妻子已经起床开始收拾房间。这是多年来的习惯,或者说是一 种生活格式,这使他的家永远一尘不染,有条不紊,如同他的生活一样,总是处 于一种理性状态。多年科学训练的结果,使周可只用一种标准来评价、判断事物: 即合理性/非合理性。他的生活是计算与训练的积累,很少有感性的冲动和意外, 他的生存力求处于一种理想状态的实验室环境。   今天,他象以往一样在起床前计划好一天的日程,算好出发时间,然后不紧 不慢地起床、穿衣、洗漱、吃饭。与妻子说必须说的话、交代必要的事项。   “去哪儿出差?”   “上海。”   “什么时候回来?”   “下周三。”   他拿出机票再次确认起飞时间,他要努力减少一切差错。如此精确如时钟般 的生活使他常常怀疑感性世界的存在,似乎也从未有什么事实对他的理性生活构 成挑战。   今天,他却有一种奇异的预感……尽管他向来只相信实验数据,嘲笑一切“ 直觉”、“灵感”之类。但今天他确实感到要发生什么。   基于他一贯的计算,也带着某种意义不明的感觉,他准时离开了家。                  三   12:00北京首都机场   从人群中,周可一眼看到了俞童──不仅因为她那件酒红色的连衣裙,更因 为她独特的步态。她走过人群,象羚羊在树丛中穿行,迅速而从容。她来到他面 前,灿然一笑,算是打招呼。然后一言不发地去买机场税。   沉默,是他们关系的关键词。他们之间总是尽可能保持着沉默状态,仿佛是 惧怕语言的盅惑。他见到她的第一眼,好像见了鬼。他觉得她来自于他的某个记 忆深处,并在那里沉睡了几百年。这种奇怪的感觉让他惊异,这也与他的理性态 度相悖。她则保持着冷淡的礼貌,尽力回避和他交谈。他们的座位很近,但他们 宁愿写email也不愿说话。email是他们间最适合的交流方式,他们的 邮件不拘一格,有的象猜字游戏,有的象智力测验,有时象诗,充满了省略语和 暗示。在近于对抗的网上接触中,他们完成了属于两个人的专用语汇编。这种无 言的接触象毒瘾一样让人着迷,与它相比,其它的语言交流显得苍白而乏味。俞 童总是用高山湖泊一样平静的目光注视着他,而她发给他的email或是扑朔 迷离或是惊心动魄。她的存在对周可的理性生活构成了一种例外,甚至一种威胁 和嘲讽。   现在俞童迈着她惯有的步子走到了他的前面,她的背影看上去有股女王般的 自负,这让周可觉得自己象个跟班。他有点恼怒。   他们的航班晚点了。在候机的两个小时中,俞童始终保持着耐心,一副半是 思索半是发呆的神情,仿佛她愿意等上一辈子。   登机了。临时换了一架图154。陈旧的机舱让人心悸。巨大的轰鸣,几次 突然下降,剧烈的颠簸,尖叫声弥漫了机舱。周可下意识地握紧了她的手。她的 手柔软而温暖,一如常态。   “害怕吗?”他盯着她问。   “掉下去也不坏啊!”她作了个鬼脸,顺势靠在他的肩上。   他不再理睬身边这个不知好歹的小女人,带着恼怒和被恼怒冲淡了的焦虑, 直到飞机着陆。                  四   22:20上海某酒店   浓重的红色衬托着完全欧式的房间,反而有了几分苏丹后宫的味道,一张床 大得触目惊心。   周可躺在床上等待着。俞童从夜色中向他游过来。她象许多海洋生物一样, 有着光滑的肌肤和流畅的曲线,海藻般的黑发遮蔽了她的脸,闪动的睫毛如同蝙 蝠的翅膀。她褪下睡衣,象蚌壳褪掉一层透明的薄膜,湿漉漉的本体显露了出来。   她开始吻他,热情而自然,敏捷而准确,没有迟疑,也没有迎合与取悦。她 湿润、流动的吻象海浪一样一次次掠过他的躯体,但海浪却具有金属的性质,在 他的身体中撞击出火花。潮水涌到他的每一处神经末端,最终将他淹没在一片火 海当中。他感到不可思议,她的一切总不能用理性的规则来解释。他始终不能明 白,她那冰冷滑腻,海洋生物般的躯体中,如何包裹住火山的岩浆……火山,她 是一座覆盖着积雪的火山!   她在夜色的海水中鱼一般游动,同时她的身体却在熔化,岩浆从体下的缝隙 流出,慢慢冷却成温暖的汁液。   她迟疑着、躲避着,却不真正退缩。她的迟疑给了他进攻的机会。他正面侵 入她的领地。那是一片湿润、柔软的沼泽,有一种巨大的引力,让他完全陷了进 去。她在他的身下摇荡,两个人一起堕入大海的摇篮。她退化成了软体动物,失 去了所有的骨骼与关节,但她漆黑的眼睛却在夜色中闪烁,从中他看到了从未泯 灭的天真和一种近乎冷酷的意志。   房间里充满了他们的喘息和呻吟,但他们始终没有对话。他们只用身体交谈。 身体语言不同于人类的任何一种语言,它有着独特的语法和词汇。他们的身体对 话急促而简洁,使用大量的短句,没有停顿,也没有拖泥带水的修饰语。这是一 场最直截了当,最畅所欲言的对话。   她到了上面,依然保持着惯有的挺拔,这使她又带上了一种傲慢。她仿佛是 天生的骑手,无论身下的马步多么急促,却始终保持着从容与优雅。这再一次激 怒了他。他一跃而起。对于他的颠覆,她采取了守势,狡猾的退让。她再度退化 到原始状态,把自己交付出去。她的身体已融化成为环绕在他周围的空气,她只 保留自己的灵魂。   他开始冲刺,不间断地动作耗费着他残余的生命。在最后的蒸腾中,他们一 起冲向一个时空外的黑洞。他对她最后的印象只有她那双眼睛,如同落入陷阱的 羚羊,充满平静的绝望……   房间中一片寂静。没有活着的人,只剩下两片随风飘落的羽毛,轻柔地坠落。   这时,电话铃响了。                  五   23:50北京俞童住宅   李丰挂断了打给俞童的电话。电话里听不出她有什么异样。但不知为什么, 李丰总是从这个被戏称为“二十世纪最后淑女”的身上,嗅到一股荡妇的气息, 但他无法证实自己的感觉。   李丰的目光落到了电脑上。他打开了俞童的信箱。事实上,他早就偷偷记下 了她的密码,只是一直懒得去试。   信箱里除了一封未开封mail外,其它全是些她闺中腻友的废话。那封未 打开的信有一个很长的地址。   李丰犹豫了。但最终一股赌徒的勇气占了上风。他双击了那个mail。信 很短:   “童童:   我知道是你。你还好么?感谢上天我还能找到你,   快和我联系。我们的命运从此将会改变!   双手紧握……”   李丰的大脑开始飞快地旋转,像奔腾一样处理着面前的信息。处理结果反馈 到他的大脑中枢,他握着鼠标的手指开始发麻。   他思索了片刻,下意识地看了看周围。零乱的房间一片漆黑,只有电脑屏幕 的光亮照在他脸上。他的脸抽搐了一下,随后浮起一种孩子般天真的微笑。   他把这个mail移入废纸篓中,轻击“DEL”键。屏幕上出现一行提示:   “是否永久删除此邮件?”   伴随着午夜钟声,他点击了“确定”。 (寄自中国大陆) 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            五彩斑斓的比特蝴蝶                ·金振邦·   随着网络和网络文化的兴起,网络文学得到了迅猛的发展,已经成为网络世 界中的一个重要成员。由于网络文学的独特性、前沿性和复杂性,它那扑朔迷离 的形态,在人们的眼中仍似雾里看花。         网络文学已经成为当下文学研究的热点之一   那么究竟什么是网络文学呢?首先需要进行文化空间的定位。我们知道,文 学是用语言塑造形像以反映社会生活、表达作者思想感情的艺术,因此也称语言 艺术。它不同于科学之处在于反映社会生活的方式上,前者通过具体形像及形像 体系,后者则形成抽象的概念和理论。韦勒克在《文学理论》中则认为,文学与 非文学的主要区别在于,篇章结构的独特表现,对语言媒介的领悟和采用,不求 实用的目的,以及虚构性、创造性、想象性等。而网络文学则是指运用网络这个 新的媒介和载体,来创作、传播和阅读,以文字为主要形态的新的文学形式。也 可以说是生存于网络这个信息媒体上的文学形态。它不仅指运用网络的多媒体技 术和超文本手段创作的作品,同时也包括传统文学作品的网络化形态。传统文学 作品一旦网络化,其文学的艺术功能、社会价值和接受方式,都将发生重大变化。 网络文学是文学与电脑网络技术杂交、联姻的产物。它不断地侵蚀、浸润其他学 科的边界,拓展着文学新的生存空间。网络文学是对传统文学的一种更新、重构 与超越,并将最终取代传统文学的主体地位。   网络文学与传统文学有着重大的差别。它根源于两者信息媒体的不同。前者 属于比特形态,后者属于原子形态。信息媒体由电子化的比特取代传统的原子形 态,是社会的一场重大革命。比特具有完全不同于原子的性质:比特没有颜色、 尺寸或重量;能以光速传播;是信息的最小单位;是一种存在的状态;是数字化 计算中的基本粒子。比特可无限复制,超越时空障碍,不存在任何边界和疆域。 它是一种新的“DNA”突变基因,正迅速取代原子而成为社会发展的基本内核, 并创造出全新的观念和社会。电脑网络是信息时代全新观念的基石和生发点。莱 茵戈德的《思想工具》对信息革命作了形像比喻:毛毛虫要蜕变为蝴蝶之前,须 经历独特的生理变化。成虫细胞和毛毛虫细胞几乎完全不同,它们在蛹体里制造 菌体。毛毛虫的细胞随之死亡,新生菌群连接起来形成了蝴蝶的身体构造。人类 接纳新知的过程和蛹蜕变为蝴蝶的变化极为相似。事实上,希腊文中,蝴蝶和灵 魂都被称为“psyche”。网络文学就是从传统文学这个“蛹体”中飞出来 的一只缤纷灿烂的“蝴蝶”。   那么,网络文学具有哪些鲜明的艺术和美学特徵呢?               文学边界的模糊性   它具体表现在三个方面:   一、网络文学同传统文学的相互交融和渗透。它们之间没有清晰的边界,只 有一条宽窄不等、昏暗模糊的地带。传统文学一旦上网,就改变了本身的性质, 具有了网络文学的色彩;网络文学下载到传统的刊物上,那就是传统文学的形态。 两者可以相互转化,你中有我、我中有你。   二、网络文学同其他艺术形式和电脑技术的渗透和结合。网络文学可以和音 乐、绘画、摄影、排版以及网络上的超文本技术融合起来,形成一种极富表现力 和感染力的崭新的文学形态。网络文学仍然是以语言媒介为主体,有的可以配上 背景音乐,有的可以配上照片和图画,同时美观的字体、符号,艺术的排版和构 图,从而大大增强了网络作品的艺术魅力。超文本的技术,使网络文学的艺术形 像呈现立体的叠合,并为读者的艺术创作提供了无限的想象空间。   三、网络文学的作者超越了传统文学专业作家的圈子。由于网络提供了平等 的文本发表机会,许多人从未意识到的文学天赋和创作潜能,为网络所激活,并 得到了空前的才华展示和能量释放。网络文学已不是专业作家的专利权了,人人 都有可能成为网络文学的作者。              形像手段的多样性   传统文学塑造形像主要依靠文字的单媒体,读者通过文字符号去进行艺术的 想象和再创造。而网络文学是采用包含文字在内的多媒体手段进行文学形像的塑 造。它意味着人们可以同时使用几种感觉通道,而且可以根据读者的需要自由选 择感觉通道。它以电脑技术为基础,实现了不同媒体的新的艺术综合。美国尼葛 洛庞帝《数字化生存》认为:“多媒体必须能从一种媒介流动到另一种媒介;它 必须能以不同的方式述说同一件事;它必须能触动各种不同的人类感官经验。” “技术和人文科学、科学和艺术、右脑和左脑之间,都有着公认的明显差异。多 媒体可能像有些学科──比如建筑学──一样,在这些领域之间架起桥梁。”就 网络文学而言,所谓多媒体是以文字媒体为主,包括声音媒体和图像媒体(图形、 图像、动画、视频)。它们之间可以进行完善的信息交互、转换和融合。   多媒体手段也有它的不足。多种媒体的通道有时会相互妨碍。而且多媒体留 下的想象空间极为有限。多媒体的表现方式过于具体,难于找到想象力挥洒的空 间。相反,文字能够激发意象和隐喻,使读者能够从想象和经验中衍生出丰富的 意义。阅读小说时,是读者赋予它形像、声音、颜色和动感。要真正感受和领会 “数字化”的意义,同样需要个人经验的延伸。   多媒体作品如果越生动、形像、具体,其创造想象的空间就越小。在这个含 义上说,传统文学媒介能通过意象和比喻等手段,充份调动读者的创造性想象, 而网络文学作品就略逊一筹。然而,网络文学的超文本手段,在一定程度上又弥 补了它自己在这方面的缺陷。              情节叙述的非线性   传统文学作品在情节的叙述上,本质上是线性的。它显著的特点是情节叙述 的顺序性。它不仅指作品情节的发展有着明确的先后次序,情节线索和脉络清晰, 而且还包括某些时空颠倒的情节叙述,甚至没有时空顺序的意识流片段叙述。不 管属于上述那种情况,这类作品印刷在报刊或书籍上以后,其情节叙述的顺序是 固化的、线性的。人们在阅读作品时只能按照固定的线性顺序一页页读下去。而 网络文学作品的情节叙述顺序,是一种非线性的、待组合的形态。它采用网状结 构组织块状信息,没有固定顺序,就像是一个全息的、多维的、几重时空的重叠。 读者可以根据自己的文化背景、审美情趣、知识结构、功利目的,对情节进行独 特的非线性的重新组合。因为人类思维是一种网络结构,它存在着多种路径,不 同的联想导致不同的检索路径。              作品结构的开放性   传统文学作品的结构是封闭的,它们自我完足、彼此无关。读者在阅读一部 作品时,无法调用另一部作品的信息,更不能将后者的信息纳入到当下阅读的作 品结构中来。而网络文学作品中的超文本却超越了个别作品的局限,从而使众多 文本互联为一个大文本结构系统。超文本是含有热单词、热短语或热图形的文本, 是一种互联程度很高的文字叙述。它以结点为单位组织信息,结点与结点之间通 过链加以连接,构成表达特定内容的信息网络。信息空间完全不受传统书籍物理 三维空间的限制,要表达一个构想或一连串想法,可以通过一组多维指针,来进 一步引申或辩明。读者可以激活某一构想的引申部份,也可以完全不予理睬。超 文本可以想象成一系列可随读者的行动而延伸或缩减的结构和信息。各种观念都 可以被打开,从多种不同的层面予以详尽分析。超文本的这种全息辐射功能,使 得网络文学的结构处于一种动态的、无限的开放状态。网络文学的这种开放性结 构,使作品呈现出千姿百态的多样性和丰富性,从而使真正的个性化阅读成为可 能。   然而,传统文学文本和网络文学的超文本在某种意义上说,是一种互补结构, 是事物的一体两面。传统文本的结构在人类心理发展史上具有重要的作用,它有 助于提高和训练人们的逻辑推理能力。超文本结构虽然能增强人们的发散性想象 思维,有助于开拓思路,摆脱思维定势的束缚,但却会削弱定向性的思考深度。              创作形态的流动性   电脑网络上充满了信息流运动,从某种意义上说不存在静止不变的固化信息。 因此,网络文学也总是处于流动的状态,其表现形态呈现为一种灵活多变的格局。 就文本自身来说,传统文学属于一种单维平面、自足封闭性结构。尽管作者有时 留下了情节空白,提供了艺术想象的天地,但它仍属扁平的静态结构,缺乏厚度 感和立体的延展性。其信息的流动有终极的边界。网络文学,尤其是它的超文本 形态,是一种具有流动性的开放性结构,它处于多个维面的交叉点上,向多重时 空辐射和伸展,具有无限大的结构空白和读者参与创造的浩瀚空间。它有着众多 的交互式开放节点,可以伸向其他任何地方的相关文本。它的解读还允许自由选 择的节点放大,从而使电子文本的结构呈现为个性化的变化格局。网络文学可以 进行网络化或接力式的集体创作,任何一个作者都可以变动文本的结构,改写其 中的情节和结局。集体创作的电子文本,总是处于动态之中,不会有终极的形态。 网络将更加重视文学作品形成的过程,而不是为了展现其最后的成品。              美学欣赏的交互性   任何一部文学作品的艺术价值,只有在读者的美学欣赏中,才能得到比较完 整和完美的实现。传统文学作品的美学欣赏,常常是单向度的。读者虽然具有充 份的艺术想象和创造空间,但对另一极即作者和作品,无法进行沟通和施加影响, 不能改变原创作品的形态。而网络文学的欣赏却是双向度的,它能在不同程度上 实现美学欣赏的交互性。尤其是网络文学的超文本,使作品的作者和读者相互沟 通。作者可以在网络上对自己作品进行解说,回答读者的提问,并提供作品的文 化背景和创作动机。读者可以直接参与作品的创作,改变作品的主题思想、情节 结构、人物命运和事件结局。              文学资源的共享性   电脑网络的重要价值或特点,就在于信息资源的共享。因此,网络文学作品 也是为网络成员所共享。作者将从网络上得到回报的,不是经济上的利益,而是 作品的影响力和声誉度。网络作品没有版权、版权观念不适用于网络、作品不可 更改的说法已成为历史。换一个说法,也就是作者的权利在网络上将逐渐趋于淡 化。它包括两种情况:一是经原创作者同意而上网的作品;二是作者在网络上创 作的作品,它们都为网络成员所共享。作者和读者的界线越来越变得模糊不清。 作为一个网络成员,不仅应该具有无偿奉献信息的义务和责任,同时也享有免费 获取信息的权利和待遇。目前国内出现的几起关于网络传播传统文学作品侵权的 官司,就可以看出网络文学与传统文学在诸多方面存在着观念或实际上的冲突。 一种带有地域性质的著作权法,能否适用或处理无国界的网络上“著作权”问题, 看来是有困难的。但在一些基本原则上有相通之处。我们一方面要保护作者的权 益,一方面又要能促进网络发展和信息流通。著作权的实质是保护作者在经济等 方面的利益。在网络上传播他人的作品,需要徵得作者的同意,同时每一个作者 也有义务向网络无偿提供信息。当然,在网络上使用他人的作品,也必须维护原 作者的署名权,这是最基本的原则。网络社会是对现实社会的整合和提升,体现 了现实社会的深刻变化,是一种崭新的文化形态。它具有自己独特的结构和规则。 在网络规则中起作用的不是特定的地域性法律和制度,常常是人们公认的道德、 良知和正义。   网络文学是一种崭新的文学形态。它具有勃勃的生机和强大的生命力,向我 们展示出无限宽广的发展前景。虽然现在网络上存在着许多无序的现象,如黑客、 黄色信息、电脑病毒、电脑刑事犯罪、电子邮件炸弹等等,其中也包括网络文学 中的版权纠纷、剽窃他人创作成果、散发垃圾信息等现象。然而,无序常常是有 序的根源,有序从无序中产生。事物的发展经常是从无序到有序。比利时伊普里 戈金在《从混沌到有序──人与自然的新对话》(上海译文出版社1987年8 月)中认为:“在所有层次上,无论是宏观的物理学的层次、涨落的层次或微观 的层次,非平衡是有序之源。非平衡使‘有序从混沌中产生’。”他还引用皮尔 斯的话说,“力从长远看来是耗散的;机遇从长远看来是聚集的。能量按正规的 自然规律耗散着,也正是按这些规律,伴随着越来越有利于它靠机遇而重新聚集 的环境条件。”现实世界的绝大部份不是有序的、稳定的和平衡的,而是充满着 变化、无序、多样性和过程的沸腾世界。有序和组织可以通过一个“自组织”的 过程从无序和混沌中“自发地”产生出来。熵不仅向着无组织性滑去,在某些条 件下它本身会成为有序的根源。至少在非平衡条件下,熵不会削弱而是会产生有 序和组织──进而会产生革命。非平衡可能成为有序的源泉。因此,网络文学将 从现在的无序状态走向有序系统,从而展示出一个像蝴蝶般五彩斑斓的网络文学 新世界。 (寄自中国大陆) ◆           希腊雄辩和管理修辞                ·泽熙·   今天的管理者需要有很强的大众沟通能力,而从古希腊和古罗马演化出来的 雄辩原则和技术对于企业的领袖们来讲也是具有重要价值的,现在已经很少有人 为了修辞学而去学习修辞,但是那些经典里的教诲却漫溢出来为现代管理者所借 鉴。   英语的“rhetoric”在文学语境里理解为修辞大概是没有什么错的, 但是在管理和政治语境里它往往和“reality”(真实)对应使用,有“ 不真”的含义,但又不是赤裸裸的谎言,因此有时可以理解为“鼓如簧之舌”、 “玩文字游戏”或“逞口舌之快”等等,基本不再是亚里斯多德倡导的本来含义。   古希腊时期的雄辩之风曾闻达于世。在她造就的许多智者当中,很大一部份 是雄辩家和演说家。公元前6世纪的雅典青年热切期望倾听成年人的辩论并模仿 他们的讲话方式,这是他们有义务参加社会活动的一部份。同时,他们也在激烈 的辩论中寻找快乐,就像我们今天从体育竞技中寻找乐趣一样。雅典雄辩家的演 说,非常善于运用修辞的魅力。那些善长修辞的演说家之间的辩论往往吸引大批 的听众,他们有的来自遥远的村落,甚至从希腊以外赶来。他们所要听的,当然 不是像今天某些政治竞选或企业改革中的那些华而不实的“高调”。   最早,亚里斯多德的《修辞学》把修辞定义为“在特殊的事例中发掘出可用 于说服的本领。”哈佛管理者必备的素质之一就是培养良好的口才,以便“更恰 当、更合理地向公众宣传扬自己的主张,从而达到说服人的目的”,可见是受到 了亚氏的影响。    亚氏认为为增强说服力有三个要点(我曾经在《现代管理中的希腊智慧》一 文里提到):一是演讲者要有道德可信度(ethos);二是唤起公众的情感 (pathos);三是在辩论的主题下展开有力的逻辑论战(logos)。 当时人们辩论哲学问题是为了寻找真理,而说服的基本功能就是要找到事实真相 和声张正义,这就是“经典修辞”的基本内容。这三点已经成为许多销售企业说 服消费者的法宝。   其中,亚氏强调道德是最重要的。例如,我们今天听人这样评价:“我怎么 相信那家伙所说的?”演讲者的说服力就大打了折扣。还有评论如:“问题不在 于说话的艺术,而在于说话人的心态。”说明贴近听众的重要。春秋战国时代, 中国的辩论之风曾经盛行一时,懂得说话艺术的专家被称为“辩者”,而“名家 者流盖出于辩者。”(冯友兰)此类名家非常善于运用逻辑,而在儒雅者看来却 不屑一顾,普通口服心里却并不信服,名家最终失去了听众市场。孟子虽然雄辩, 但并不死抠逻辑,而在言语上的气势,养“浩然正气”;他不是不得已也不辩论, 所谓:“予岂好辩哉?予不得已也。”   和亚里斯多德不同,柏拉图认为,修辞与哲学背道而驰。哲学探讨真理,而 修辞却教人“花言巧语”,不过是赢得辩论的胜利。有人主张在法庭上应该使用 平淡的语言而不宜使用修辞的方式混淆事实。对于现代科学,也有一种看法:修 辞作为一种说服的演说,和证明的方法水火不融。例如,现代科学主张用准确的 语言客观地描述,不应采用道德化或人格化的语言,甚至采用数字、数据、符号、 公式等。牛顿在他的《光学》里说道:“该书的含意不包括猜测、类比、比喻、 夸张或任何会等同于修辞技巧的其他办法。”姑且不论科学描述的语言是否运用 了修辞,但人们相信科学与科学家的人格担保和自愿承诺有很大关系,作为一个 整体,科学家的人格增强了他们的说服力。   对于管理者来讲,现在市场上流行商业信函的格式书籍,有参考的价值,但 也可能束缚管理者行文的灵活性和个性,因此也流失了有效性和说服性。广告平 淡无奇也难以引起消费者的注意。   同样,仅仅只有亚氏所说的前面两条,管理者如果不懂得逻辑和证明,对说 服也无济于事。有人说“修辞是一种对文辞的加工、修饰”,也有人说“修辞是 对语言的一种美化”,还有人说“修辞是调整语辞使达意传情能够适切的一种努 力”;西方也有人把修辞作为“一种外在于言谈内容的包装”,这都只说明了修 辞外在的一部份。   古希腊善于演说者常常把人格、听众和逻辑这三者融合在一起,如政治家伯 里克利(Pericles)的演说,在许多好的事情中偶然说一说不足,使人 们看到国家的整幅图像,感到振奋和希望,其《论雅典之所以伟大》流传至今; 德莫斯特尼斯(Demosthenes)天生口吃,18岁时的演讲曾多次被 人轰下讲坛,后来却成为卓越的雄辩家和著名的政治家。他主张可以适当地谈论 自己和自己的成就,但要节制,让听众信服为什么他们要相信你的论点。   德莫斯特尼斯还是一位爱国者,他在声讨腓力二世时大声疾呼:“当雅典的 船尚未覆没之时,舟中的人无论大小都应动手救亡。一旦巨浪翻上船舷,那就一 切都会同归于尽,一切努力都是枉然。”这是一个巧妙的比喻,十分具有感染 力。   林肯也曾经用到一个形像的比喻:“一幢裂开的房子是站不住的。我相信这 个政府不能永远保持半奴隶、半自由的状态。我不期望联邦解散,我不期望房子 崩塌,但我的确希望它停止分裂。”这都是在说服他人时娴熟地运用了修辞技法。   我们都知道,毛泽东善于把握“文字游戏”。据《东方时报》记载,194 5年秋,有人问毛泽东若重庆谈判失败,有没有信心战胜蒋介石。毛泽东回答: 国共两党的矛盾是代表着两种不同利益的矛盾。接下来开始玩“文字游戏”:至 于我和蒋先生嘛,蒋先生的“蒋”字是将军头上加一棵草,他不过是一个草头将 军而已。又说:我的“毛”字,可不是毛手毛脚的“毛”,而是一个“反手”。 换句话讲,战胜国民党“易如反掌”。   罗马时期最著名的演说家西塞罗(Cicero)深受亚里斯多德思想的影 响,他曾经到希腊学习修辞和演讲术,并且终生都是德莫斯特尼斯的崇拜者,晚 年在罗德西亚岛上教授修辞技法。他的特点是善于激起狂热的愤怒,并熟练地运 用反诘把对方逼到难以回答的境地。他在500人的陪审团面前与伊斯金尼斯( Aeschines)辩论,结果受到五分之四的支持,使伊斯金尼斯遭到放逐。 主要用于演说与论辩中的古希腊修辞,不仅是强化语言表现力和打动听众的手段, 而且也可用来揭露事实。西塞罗任执政官时,接连在元老院发表了四次演说,揭 露了喀提林那的贵族叛乱的阴谋。他批评对手善于运用理智和情绪两手,在确凿 证据的基础上加以证明。   美国人注意到古希腊、罗马的演讲不同于今天美国的总统竞选。约瑟夫诺兰 (Joseph Nolan)的《如何竞选》一文对今天的美国总统竞选批评 道:“混乱的修辞在大地回响,很难找到竞选演说实质性地增加了公众对关键问 题的理解和处理的办法。它们更多的是模糊而不是明了,更多的是诋毁而不是澄 清。”作者进一步说:也许注入古希腊和罗马的修辞、风格和实质能够使竞选辩 论活跃起来,把它们提到高得多的智力水平,使它们对于选民来讲变得更加有趣 并且增进知识。这段话可以我们的企业领袖来讲同样适合。   这说明现代的“政治修辞”和传统的修辞已经相去甚远。《美国传统词典》 里这样说的:修辞曾经是哲学的重要一支和值得严肃学习的艺术。但是现在这个 词主要用来说明一种轻蔑的感觉,指膨胀的和浮华的语言。但是接受传统用法的 人称这些新的变化为“空泛的修辞”,指政治家阔谈解决问题的方式,结果得到 却是空洞的滥调。   所谓“政治修辞”,托克维尔曾经评论过一种“文学政治”:“连政治语言 也从作家所讲的一般语言中吸取某些成份;政治语言中充满了一般性的词组,抽 象的术语、浮夸之词以及文学句式。这种文风为政治热潮所利用,渗入所有阶级, 而且不费吹灰之力,便深入到最下层阶级。”这是对“政治修辞”的绝好写照。   我们也许可以开发一种不同与“政治修辞”的“管理修辞”供企业领袖参考。 管理修辞由两个部份构成:一个部份是管理战略和计划要像科学那样客观地描述, 另一个部份要像希腊演说家那样去鼓舞士气,说服职员去实施这些战略和计划。 所不同的是,政治家也许不需要第一部份,而它却是企业家的立足点;科学家也 许不需要第二部份,但它却是管理者成功的依据。   管理修辞反对凭空地摇唇鼓舌,就像1995年9月2日伦敦《经济学人》 杂志上有一句话说的:“20世纪出现了玩弄辞藻的大师,跳在脑子里的就是臭 名昭着的邪恶人物希特勒和墨索里尼。”因此,今天的人对修辞技法早已存在着 一种矛盾的心态,对摇唇鼓舌、蛊惑人心的名嘴多少有免疫心态。管理修辞不应 该以煽情代替建立在事实、研究、数据基础上的逻辑推演。   管理修辞反对只说不做,反对坐而论道而没有行动。德莫斯特尼斯有一句名 言:“辞令的灵魂就是行动,行动,再行动。”领导修辞、管理修辞和事实之间 也往往存在着裂缝需要行动来弥合。许多管理者失败就是没有把华丽的辞藻和美 好的愿望变成行动和结果。   管理修辞需要尊重事实。中国有一句话叫“事实胜于雄辩”。我们经常可以 看到报刊上人们经常用“以子之矛攻子之盾”的方法来揭穿某些人的弄巧反拙。 那些把白的说成是黑的、美化丑陋的、言过其实的,都应该为管理者引以为戒。   修辞是任何人都可以使用的艺术,政治家使用它、广告商使用它、小说家使 用它、律师使用它、情人使用它、管理者也使用它,目的都在于说服。西塞罗曾 经意识到有好的修辞和坏的修辞、有肆意煽动和治国大略的区别,有把公众利益 放到首位的,也有只牟取私利的,需要人们去辨识。修辞可能是一个华而不实的 陷阱,也可能是成功的一把利器。 (2000年9月14日于美国) 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆               创世纪                ·柳花·             上帝死了,我们还活着。                 ──作者题记 第一幕 时间:远古 地点:混沌 (幕起:上帝从虚无中走出来) 上帝(悲伤地): 这宇宙没有亮光 也没有地老天荒 我心中的凄凉 是自生自灭的悲伤 我是多么孤独 有如地上的泥土 这混沌的痛苦 只有我自己清楚 我自己清楚 (上帝不停地抹眼泪,几乎泣不成声) 哎哟, 我需要一个伴侣 一个……伴……侣 一个……伴……侣 (上帝老泪纵横,泪珠沾湿了他长长的胡须,掉到了他的脚下。他不停地痛哭, 慢慢地,在他的脚下泪水汇成了一汪清泉。上帝无意间低头,发现了自己的影子。 他一下子停止了哭泣,转悲为喜) 啊,这是谁?这是谁? 他如此美丽! 他的眼睛迷离, 难道是因为哭泣? 噢,他真是美丽! 他的胡须飘逸 难道是风的伟力? 噢,他真是美丽! 他的皮肤白晰 简直是无与伦比! 噢,他真是美丽! 我已经不能自已! (上帝伸手去拥抱那水中的影子,却濡湿了自己的手。他的面部表情由迷惑转向 恍然进而转向失望,他用没有抓到影子的双手捂住了自己的脸) 啊!我爱上的是我自己! 这究竟是为什么呀?为什么? 为什么我会爱上自己?! 我的法力无边 我的魅力无限 可我的痛苦 也是无穷无界! (上帝垂着头,无精打彩地走回到虚无中去。幕落。) 第二幕 时间:远古 地点:混沌 (幕起:上帝从虚无中再一次走了出来,走到上一幕里他自己滴落的泪泉旁, 再次俯身凝视泉里的影子) 上帝: 这究竟是怎么回事? 我竟然无法入睡。 这个世界变成未知 我对自己的爱恋竟无法停止。 噢,这究竟是怎么回事?! (上帝迷惑地看着水中自己的倒影。眼睛越来越没有神彩,越来越意乱情迷。) 上帝: 噢,为什么我浑身发热? 我的嘴唇又干又渴? 噢,别告诉我,快别告诉我, 我的心不再清澈 我的身体变得饥渴。 (上帝欲火中烧,几近疯狂,他撕破了自己的衣裳。) 上帝: 天啊!这是上帝的欲望! 他也会疯狂! 我全身发烫 爱情的火在我的血液里流淌! 噢,烧死我吧! 烧掉我的衣裳, 让我为爱迷狂! (上帝转过身子去,背朝着观众,脸朝着那泓泉水。从他的动作中观众应该能看 出来他在看着水中自己的影子自慰。观众将只能看到他的动作,整个舞台上没有 别的声音,只有上帝粗重的喘息声。这个画面将持续五分钟左右。五分钟后,上 帝发出咿咿呀呀的任何一个男人高潮到来时的声音,然后颓然倒在泉水旁边。幕 落) 第三幕 场景:同上一幕 (幕起:上帝从地上抬起头来,立起了身子,慢慢地站了起来。他的目 光有点儿呆滞。) 上帝(抚摸着自己的身体,虚弱地): 我的身体,我的身体 欢乐如今在哪里? 昙花一现的快感 已然是了无痕迹! 就在一刻钟前 我还在因为爱情颤栗栗 欲望啊,真是凶残! 我现在没有一丝力气! (上帝双手撑着自己的腰,垂着头,咳嗽着又坐在了地上。) 上帝: 我-很-疲-劳, 我-想-睡-觉。 我-的-心-跳 哎呀,我的心跳呢? 我的心跳, 已经逃跑, 它已经逃跑, 我的心跳 已经逃跑 …… (上帝的声音越来越低,他梦呓般地喃喃着,身子渐渐地倒下,最后落入了沉沉 的睡眠里。就在他刚刚入睡后,从他身边的那泓泉水里传来了一个稚嫩的声音, 幼稚却充满悲伤,给人装腔作势的感觉。同时,从虚无中传来鬼哭狼嚎般的合唱 声,有一些飘忽的影子在舞台的上空来回飞旋。) 童声: 我从哪里来? 合唱: 他从哪里来? 童声: 我到哪里去? 合唱: 他到哪里去? 童声: 我是在这里等待? 还是把未来打开? 合唱: 他不知道自己该怎么办, 该怎么办? (死寂一样的沉默有30秒钟。那童稚的声音显然在犹豫不决。舞台上空继续有飘 忽的黑影,来来回回。) 合唱(略带嘲讽地): 噢,他在哪里躲藏? 那一切人类的祖先。 他生来就应该阳刚, 能主持圣山的欢宴! 他在哪里躲藏? 他的名字叫做亚当 是划破混沌的宝剑! 可现在他在哪里躲藏? 为什么还没有出现? 啊,快出来吧, 快出来吧! 你的父亲他 在梦见一朵花。 啊,快出来吧! 不要再躲藏啦! 快出来吧! 你的父亲他, 在梦见一朵美丽的花! (背景是肖邦的抒情的夜曲。从泪泉里上帝自慰时落下的一滴精液里,慢慢地长 出了一枝美丽的玫瑰,慢慢地结出花蕾,慢慢地花瓣张开,在花蕊的中央,生出 了一个金发碧眼的小男孩:亚当。他立在里面,静止不动。) 合唱(欣喜地但仍然略带嘲讽地): 这就是我们的祖先亚当 一朵美丽奇葩举世无双! 他来自父亲自恋的颠狂 却去向人类无悔的死亡! 这就是我们的祖先亚当 他来自没有母性的地方 他离开了父亲梦的储藏 急不可待地要自己歌唱! 他父亲的睡眠平和安祥 那圣水的欲望不再荡漾 爱情是那样的淋漓酣畅 开出一枝花朵名叫亚当。 (玫瑰花瓣里静止的亚当开始动了。) 合唱:(故作神秘地): 嘘,嘘,请不要出声! 也别惊醒上帝的美梦! 让我们拭目以待, 看这父与子的深情! (小亚当从玫瑰花瓣里走了出来。慢慢地走到睡着了的上帝的身边。他深情地注 视着上帝,然后慢慢地弯下腰去,蹲在了上帝的旁边。画面静止) 合唱:(故作神秘地): 嘘,嘘,请不要出声! 也别惊醒上帝的美梦! 让我们拭目以待, 看这父与子的深情! (幕落。) 第四幕 场景:同上 (幕起时小亚当还蹲在上帝的身边,专注地看着他。上帝突然翻了个身,他在慢 慢地醒来。他伸了个懒腰,睁开了眼睛。看到眼前的小男孩后,他不相信地揉了 揉眼睛,又仔细地看了一下,当确信眼前有一个异物时,他惊恐地大叫了一声。 小亚当被吓得向后退,摔倒在地上。上帝站了起来,走到了舞台的左边。小亚当 也站了起来,走到了舞台的右边。两个人同时开始独白。) 上帝(迷惑地): 我这是在哪里? 难道不是混沌之世? 这暗淡的星际 今天为何如此诡异? 先是我把持不住自己 侵犯了这神圣的躯体。 现如今又有这个东西(上帝用手指着亚当的背影) 让我产生怀疑。 难道我不是全知的上帝? 噢,我希望能揭开这个谜底。 亚当(迷惑地:) 我的天父怎么如此糊涂! 难道他不知我是他的产物? 我真想去拥抱我的天父 可他看起来是如此冷酷! 我有点儿进退无助 哎,还不如回到我降生之处。 那里也许我能找到幸福。 (小亚当迟疑地向水塘里的玫瑰花走去。上帝回过头来,向他跨近了一步。) 上帝:你要去哪里? 亚当(手指着泉水):去那里。 上帝:为什么? 亚当:我来自那个地方,那是我可爱的家乡。 上帝:胡说!那是我的眼泪之谷,是我的爱情之属。(上帝回过头来,对自己伤 感地)噢,我虚枉的爱的影子。 亚当(难过地):噢,父亲!我、我、我就是你爱情的结晶。 上帝(吃惊地):父亲?我是他父亲?我荒唐的爱情结晶? 亚当:亲爱的父亲,你不要再疑虑。你眼里的泪,注成了那汪清泉;你生命的泪, 筑成了我的躯干。 上帝:天啊,你果然是我的儿子?!我梦寐以求的伴侣?! 亚当:是的,父亲!是的,我是你的儿子!是你魂牵梦萦的侣伴! 上帝:啊!我的儿子! 亚当:啊!我的父亲! (上帝和亚当激动地拥抱在一起。上帝在亚当的额头深深地吻了一下,然后用嘴 唇盖住了亚当的嘴唇。这时舞台上空又出现了一些飘忽不定的影子,从虚无中又 传来合唱的声音。) 合唱(伶悯地): 如果亚当回到花中 这世界将一切成空 可是命运的车轮 碾碎了人类的初衷! 哎! 如果真的生命相通 命运为何如此沉重? 那可伶的亚当 将经受怎样的疼痛! 哎! 不过现在,请别出声! 请继续欣赏 这父子间的深情。 (亚当挣脱了上帝的怀抱,抬起头来,看着父亲老态龙钟的脸。) 亚当(撒娇地): 亲爱的爹地! 为什么这世界如此浑浊不清? 没有光,也没有如水的好风? 只我们两人,你不觉得冷清? 哎,这里实在是令人烦闷! (亚当一屁股坐在了地上,两手托腮,哀声叹气。上帝上前去安慰他。) 上帝(耐心地): 亲爱的宝贝! 请不要皱眉! 也不要惹父亲我流泪! 你是宇宙间我唯一的安慰。 无论你要什么,我都会给! (亚当高兴地从地上跳了起来。) 亚当: 你说的可要算数! 答应的事绝不能反悔! 上帝: 上帝的一句话既然说出, 十匹马也难追回! 亚当: 那咱们就一言为定! 上帝: 好!你的要求,我每个都答应! 亚当: 那咱们开始吧! 亲爱的爹地! 请把这混沌分开! 我要天是天,地是地! 上帝: 亲爱的宝贝! 这是你的天!(上帝手指向上) 这是你的地!(上帝手指向下) 亚当: 亲爱的父亲! 请把这混沌分开! 我要光明的光明! 黑暗的黑暗! 上帝: 亲爱的儿子! 这是你的白天!(上帝手指向右) 这是你的夜晚!(上帝手指向左) 亚当: 噢,亲爱的天父! 有了你我真是幸福! 我想要这大地变绿! 盖上青草和各种佳木! 我想叫天空更高远 日月星辰把它填满! 上帝: 噢,亲爱的幼雏! 有了你我真是辛苦! 我这就满足你的愿望, 瞧!大地已经披上了绿装! 天空已经是星的海洋! (太阳出现在舞台右上方,月亮出现在舞台左上方。舞台的上 空布满星星。舞台的背景变成绿色的树木花草) 亚当: 啊,我仁慈的父亲, 你的法力真是无穷无尽! 现在,我还有一个要求 我想让水里有鱼儿嬉游! 天上有鸟儿啾啾! 山上有野兽自由自在地闲溜! 上帝(有点儿不耐烦地): 好的,好的! 我对水情有独钟, 就让它成为鱼的华宫! 让高远的天空 成为鸟的牢笼! 让野山的青葱 掩盖兽的穴洞! (随着上帝的声音,舞台上传来了鸟的婉转啼鸣和野兽原始的叫声。有一两条鱼 儿跳出上帝眼泪流成的泉水复又落下,溅起了若干水珠,晶莹闪亮。) 亚当(兴奋地): 啊,亲爱的爸爸! 你真是神通广大! 这是我们美丽的新家 我真是爱它! 但是它还没有名字, 您说它应该叫啥? 上帝: 啊,我亲爱的娃娃! 我现在有点儿疲乏! 我创造了我们的家 和你的想像一点不差。 你就随便起个名字吧, 为父我已累得头脑发麻。 现在要休息一下! 你可不许再嗲! (亚当上前去拥抱了上帝一下,在他的脸颊上亲了一口。) 亚当: 噢,谢谢你,我的父亲! 这美丽的园子我要叫它伊甸! 我要在这里长大! 亲爱的父亲,您尽管放心! 您就去睡吧,什么都别怕! 今天,整个宇宙都要安息! 您就去睡吧! 我要在这伊甸园中好好地玩耍! (上帝又在那眼泉水边躺了下去。慢慢地睡着了。小亚当蹦蹦跳跳地向舞台背景 中那一片郁郁葱葱跑去。幕落。) 第五幕 地点:伊甸园 时间:又一个安息日 (幕起时,上帝还在泉边沉睡。亚当已是个长大的青年,金色的头发垂至肩膀。 白晰的皮肤在太阳光的照射下越发白晰。青年亚当手里拿着一把芭蕉叶子在一个 花丛中和翻飞的蝴蝶戏耍。隐约传来他格格格的笑声,声音是最浑厚的男中音, 但声调却依然童稚,所以他的笑声应该给人一种虚假的感觉。亚当在花丛中玩了 一会儿,蝴蝶都飞走了,他也有点儿累了,就把芭蕉叶随便往地上一扔,又擦了 擦头上的汗,朝上帝睡觉的地方走来。来到上帝身边后,他蹲了下来,使劲地摇 动上帝。) 亚当: 起来啦!起来啦! 快点来陪我玩耍! (上帝睁开了眼睛,打了个哈欠。) 上帝: 怎么啦?怎么啦? 你这个大马哈。 我给你的蝴蝶, 怎么一个都没啦? 亚当(突然伤感地): 我知道你已经不再爱我 可你敷衍我的办法实在不妥! 我怎么会接二连三地犯错 早该知道这爱情不会有结果! 上帝: 宝贝儿你不要再开口 快过来让我牵住你的手 (上帝伸手去拉亚当的手) 我爱你爱得深厚, 你不要埋怨 要用心去领受! (说完后上帝打了个哈欠,又要睡去。亚当又用力摇了他几下。) 亚当(撒娇地): 我不想和你打情骂俏 也不想死死纠缠! 可最近你越来越能睡觉 我实在是觉得孤单! 我有最后一个心愿 它不大不小 我需要一个侣伴 陪我把这时空损耗。 然后你且自顾酣眠 我且作乐寻欢! 我不会再抱怨 你也将不再厌烦! 亲爱的天父 这个主意实在美妙! 请给我一个伴侣 让我在忧愁时有个依附 伤心时可以向她哭诉! 这是我对你最后的一个要求 从此后我将心满意足! (上帝一边无可奈何地站起来,一边对亚当说) 上帝: 唉,我哪里是把你厌烦?! 你对我是一点儿都不了解。 自从我创造了时间, 我的生命也在衰老枯竭! 这几天我不醒长眠 并非是把你冷落轻蔑! 为了我休息时你有个玩伴 我不惜为你创造了蝴蝶! 你为何还如此贪婪? 哎,你为何还如此贪婪? 亚当: 我不是贪婪, 亲爱的爹爹! 那昆虫有时是很好玩, 可不能真的和我相锲! 我想要一个和我一样的玩伴 而不是什么乱七八糟的蝴蝶! (亚当对着上帝娇笑着。) 上帝: 你这个孩子真叫我为难, 看来还不知道什么是罪孽! 我这就随了你的心愿, 就为了你脸上的笑靥。 哎,没想到上帝也有风烛残年, 我的心不再象钢铁。 为了他的一句戏言, 我在创造自己的毁灭! 我在创造自己的毁灭! (上帝叹着气,对乞求的亚当吹了一口气,亚当就倒在了地上。上帝伸手向空气 中一摸,手中就多了一把刀子,他向已经在地上睡着的亚当走去。幕落。) 第六幕 时间、地点同上幕。 (幕未起,就有隐约的歌声传来,是女声合唱。歌声逐渐变 得清晰。) 合唱(嘲讽地): 男人是泥做的骨头 女人是水做的肌肉! 千万年铄金的众口, 真理一打一打地出售! 亚当是阳刚之首 夏娃是阴柔之优! 这谎言的渊薮, 且让我们以石相投, 看看能激起几个浪花! 真理决不是传说的童话! (幕起。夜晚,天上有一轮明月。上帝手持匕首,停在亚当的肋骨上,犹豫不绝。 但最后还是扔掉了手里的刀子。) 上帝: 他是我不经意的产物 给了我幸福也让我辛苦。 他是个美丽的错误 我不能再把他重复! 本想取一根他的肋骨, 造个和他一样的生物。 同样的基因、同样的种族! 可想想他的幼稚和不知餍足, 我还是要三思而行,不能糊涂! (上帝右手托住腮帮,眉头微锁,陷入深思。他整体的形像应该让观众想到罗丹 的雕像《思想者》。整个画面静止,月光静静地造在舞台上。合唱声又起。) 合唱: 上帝在徘徊犹豫, 上帝在深思熟虑。 人类的第一个难题, 令他双眉紧聚。 哎,这可伶的造物之主! 那如水的月光, 照着宇宙的天父; 他心中的惆怅, 但愿有风能吹去! 请给他些光亮, 点燃他智慧的火炬! 哎,这老迈的造物之主! (随着合唱的声音,舞台四周的地上亮起了熊熊的火把。然后又刮过一阵风,火 把上火苗的摇曳能指示出风的方向,从左向右。火光照在上帝的脸上,他的脸色 由迷惑转而喜悦转而严肃。最后,他庄重地站了起来,脸上带着这出戏里面能看 到的最有力、最智慧的表情。在舞台上环绕了一周后,他弯下腰去,用嘴亲吻脚 下的大地,接着他从自己嘴吻过的地方,用右手抓了一把泥土。按照自己的形像, 专注地捏着那把泥,观众可以看到他的手指灵活而缓慢地动着。合唱声起。) 合唱: 坚实的大地, 她正在苏醒! 上帝的苦力, 在为她辛勤! 智慧的美丽, 创造着母性! 啊! 智慧的美丽, 创造了母性! (随着合唱的声音,天渐渐地亮了。舞台上的光由暗转亮。月亮下去了,启明星 也下去了。上帝的手里多了个人形,他大功告成地冲那个人形吹了口气。这时候 天大亮了。太阳光照射到舞台上的时候,上帝的身边多出了一个女人。她黑色的 头发高高地挽成一个髻,盘在脑后,面色庄重,眼力闪着智慧的光茫。她转向上 帝,平视上帝的眼睛。上帝想向她说话,可因为劳累,已经说不出话来,他颓倒 在地上,又睡去了。夏娃静静地立在那里,眼含微笑。这时候,从舞台的右侧上 来七个女子,身着白衣,黑发,梳着和夏娃一样的发式;同时,从舞台的左侧上 来七个男子,身着黑衣,头发长长地披到肩膀上。他们拖走了上帝和亚当的身体。 然后回来,把夏娃环绕在中央。合唱声又起,男女声混合。) 合唱: 这是来自人类的问候, 我们的母亲。 你是大地泥土的豆蔻, 我们的心灵。 当太阳升起来的时候, 你跨越无形。 你来到这浩瀚的宇宙, 不归的旅程。 你来到这浩瀚的宇宙, 不归的旅程。 这是来自人类的敬意, 我们的母亲。 你来到这有形的天地, 把我们唤醒。 在玫瑰花般的晨曦里, 让我们唱吟, 我们的母亲。 在这玫瑰花的晨曦里, 让我们唱吟, 我们的母亲。 我们的母亲夏娃, 她是万物的灵长。 开天辟地的风华, 聚焦在她的手掌。 她伸出手去, 为了人类的至福; 她拥抱痛苦, 为了后世的觉悟。 她还没有开口言说, 历史已经在闪烁; 她是理性的硕果, 将为我 展现人类地平线的开阔。 时间的长河里, 她匆匆而过, 只为我 展现人类地平线的开阔。 (夏娃开始移动,合唱队的男男女女替她让出一条路,她向舞台纵深处走去,那 是一片巨大的森林,无意识的森林。她一直向舞台深处走去,最后在贴近布景的 地方停了下来。合唱队面对面地又唱起了歌。) 合唱: 我们的母亲, 她要去向哪里? 那巨大的森林, 藏着什么秘密? 伊甸园的清晨, 如此地安逸。 伊甸园的清晨, 如此地安逸。 而我们的母亲, 她要去向哪里? 去向哪里? (合唱队慢慢地退出舞台。女队从右侧下去,男队从左侧下去。夏娃面朝着背景 的森林,背向着观众。幕落) 第七幕 时间:早晨 地点:伊甸园 (幕起时,伊甸园幽暗的森林里,亚当在树丛中熟睡,他的周围巨树参天,遮住 了阳光。突然,他身后的树枝开始动了起来,夏娃拨开枝叶走了进来。她身穿白 色的长裙,上面点缀着金色的星星,闪闪发光。在她进入森林的刹那,阳光也射 了进来。整个场景画面明媚了许多。夏娃看见了沉睡着的亚当。) 夏娃: 他真是美丽! 虽然眼没有睁开。 他睡在这里, 定是把我等待。 他这个的样子真令人着迷 那参天的树木是他的冠盖。 他的双唇微启, 牙齿洁白, 那蓬勃的生机 等我唤他醒来。 那蓬勃的生机, 等我唤他醒来。 (话音甫落,夏娃在亚当的唇上印上了一个深吻。亚当在她的一吻之下苏醒过来。 他睁开眼睛,看到了夏娃,一下子就爱上了她。) 亚当(迷惑地): 我在哪里?这茂密的树林。 我的父亲他没了踪影。 谁是我眼前的这个女人? 唤醒我从未有过的爱情。 (夏娃坐在了亚当的身边的树干上,抚摸着他的头发) 夏娃: 你的父亲他 正在休息! 我叫做夏娃, 是来爱你。 可以告诉我吗? 你的名字。 亚当(更加迷惑地): 名字?我的名字? 我不知道自己的名字。 在你来之前,我只有父亲! 他叫我儿子,我叫他父亲。 夏娃: 所有的事物都要有姓名, 你当然也不能例外。 我要称呼你亚当, 把你和我区别开来。 亚当: 亚当,夏娃! 亚当,夏娃! 多么美丽的声音! 唤醒这沉睡的森林! 夏娃: 夏娃,亚当! 夏娃,亚当! 多么强壮的声音! 荡漾在伊甸之上! (夏娃把亚当从地上拉了起来,两个人手牵着手欢快地舞蹈。这时候,寂静的森 林也开始苏醒过来,风吹过树梢的声音、鸟的叫声、昆虫的鸣声此起彼伏。阳光 完全地照进了森林。) 夏娃: 这是我们的伊甸! 亚当: 我们的爱情空间! 夏娃: 我们生活的场所! 亚当: 我们游戏的角落! 夏娃: 我们是这里的主宰! 亚当: 千秋万代! 夏娃: 我们要让理性的光 照耀这里! 亚当: 我们要让情感的桨 划破静寂! 夏娃: 这是我们的家园! 亚当: 永永远远! (夏娃和亚当来到一棵树前,夏娃用手指着那棵树。) 夏娃: 这是什么? 亚当: 一棵树。 (夏娃又用手指着旁边的一棵不一样的树。) 夏娃: 这是什么? 亚当: 一棵树。 (夏娃又用手指着旁边的一棵树,和另外的两棵都不一样。) 夏娃: 这是什么? 亚当: 一棵树。 夏娃(叹了口气): 这园中佳木林立, 所有的都是树。 可它们分明各异, 你如何分得清楚? 名不正,言不顺, 如何可以? 来、来、来,让我们做个游戏! 送名字给所有的树木! (夏娃用手指着第一棵树。) 这棵树袅袅娜娜 我叫它柳树。 (夏娃用手指着第二棵树。) 这棵树垂直挺拔, 我叫它杨树。 (然后她指着第三棵树。) 这棵树枝叶开阔, 我叫他棕榈。 (夏娃领着亚当在森林里逛,一棵树一棵树地走过去,慢慢地移到了舞台的左边, 她的食指不停地指点。亚当起先是欣喜地听着,但很快地也加入了命名的活动。 观众听不到他们说话的声音,可是能看到他们高兴的手势。这时候,从舞台的右 侧上来四个身穿绿衣挽着发髻的女人和三个身穿黑衣蓄着短发的男人。男女声合 唱起。) 合唱: 太初有言!太初有言! 女声: 言是夏娃! 男声: 言是亚当! 合唱: (男)言是我们的父亲! (女)言是我们的母亲! 合唱: 太初有道!太初有道! 道成肉身!道成肉身! 男声: 道是亚当! 女声: 道是夏娃! 合唱: (女)道是我们的母亲! (男)道是我们的父亲! 合唱: 言的光芒照耀万物! 夏娃亚当忙忙碌碌! 言是这世界的尺度, 万物变得清清楚楚! 言是天地间的规矩, 混沌虚无成为过去! 噢! 言的光芒照耀万物! 夏娃亚当忙忙碌碌! (合唱队下。夏娃和亚当又慢慢地移到了舞台的中央。) 亚当: 这个游戏真是美妙! 世界变得更加明了。 可是有一样不好, 名字太多容易混淆。 夏娃(拉住亚当的手,安慰他): 亚当亚当你不用发愁, 我有一个绝妙的主意。 就让我一个人来开口, 你只要把我的话牢记。 如果你的记性不够, 你将只需要一只笔。 把你的手伸出, 用笔书写你的皮肤, 记下每个事物, 它的名字和它的画图。 亚当(高兴地): 夏娃、夏娃你真聪明! 你是我生活中的明灯! 有了你, 我的存在不再无聊! 这伊甸园有了意义! 夏娃: 这是我们的家园! 亚当: 永永远远! 夏娃: 我们是它的主宰! 亚当: 千秋万代! 夏娃: 我们是它的主宰! 亚当: 千秋万代! (夏娃、亚当继续他们的命名活动。夏娃的手指着一棵一棵的树,亚当跟在后面, 低着头不停地在手掌上记录。他们慢慢地从右侧走出了舞台。幕落。) 第八幕 时间:白天 地点:伊甸园 (幕起时,泉水边,上帝醒了过来,从地上爬了起来。他立起身子,向舞台的深 处望去,夏娃和亚当仍然在愉快地给事物命名。上帝皱了皱眉头。然后冲他们喊, 向他们招手。) 上帝(高声地): 喂!你们两个! 快来这儿! (亚当和夏娃听到上帝的喊声,回过头来。亚当跑了过来,夏娃在后面跟着走了 过来。) 亚当: 亲爱的爹地, 这是夏娃! 我们在游戏, 你要不要参加? 夏娃(沉着地): 亲爱的上帝, 谢谢您给了我们这个家! 也谢谢您, 给了我--他! (夏娃用手指着亚当) 我叫他亚当, 您看怎么样? (说完后,夏娃和亚当深情地对望。) 上帝(独白): 看这两个人 真是快乐! 他们的眼睛 都在唱歌! 我的内心, 开始忐忑! 天啊! 这是什么感情? 把我分割。 我不愿意承认, 嫉妒让我发热! 噢,我要冷静! 我一定要冷静! (上帝转向亚当和夏娃) 亚当、夏娃, 这里就是你们的家! 你们可以到处玩耍。 但有一样东西你们不能碰它。 亚当、夏娃: 是啥? 上帝: 在这伊甸园的中央, 有一棵巨大的树。 上面的果实, 你们千万不能品尝! (亚当和夏娃同时说道。) 亚当:好的。 夏娃:为什么? (夏娃回头不满地看了一眼亚当。) 上帝: 那是棵知识的树 万年长青; 可它充满了毒素 把果实浸淫; 它会把你们禁锢 失去永恒。 如果你们想幸福, 不要把它靠近。 (说完后上帝冲亚当、夏娃做了个让他们走的手势。夏娃欲言又止,亚当拉着她 下。) 上帝: 这一对年轻人, 真令人羡慕! 相爱又相亲, 让人嫉妒! 我本来孑然一身 尝尽了孤独; 可如今还孤苦伶仃 哎,这全怪我自己糊涂。 他们是我的作品, 却不是我的伴侣。 特别是那个女人, 竟让我有点儿恐惧。 她控制了亚当的爱情, 那原本是我的领域; 我灵魂的安慰, 我已经失去! 她还有一种本能, 要把知识驾驭。 她如果能得逞, 我将没有去处。 哎,可我能有什么办法, 才能遏制这个夏娃?! 我真想重新回到虚无! 可上帝也没有归途。 (上帝说着说着又感到了疲劳。他打着哈欠又躺了下去。舞台上的灯光暗了下来 ,有一些飘忽的影子在舞台的上空舞动,若隐若现。合唱声起。) 合唱: 嫉妒是一种毒药, 在他的胸中开花; 如黑色的连翘, 把仇恨催发! 嫉妒是一头野兽, 乌黑如泥垢; 困在他的心头, 挣扎打斗! 睡眠的掩盖下, 它悄悄地发芽; 披挂上盔甲, 它露出了锋利的牙。 这情感真是狡猾, 且看它如何做法! (这时候,睡着的上帝翻了个身。从他的耳朵里慢慢地爬出了一条黑色的蛇,爬 过他灰白的头发,爬过他的脖颈,爬过他的身体,爬过他的脚,从他的两腿间游 了出去。随着蛇的游动,舞台的场景慢慢地换成了伊甸园的中央,一棵巨大的树 立在那里。黑蛇顺着树干爬到了一个树枝上面,然后把头和尾坠下来,形成了一 个环状。) 合唱: 这黑色的蛇居心叵侧, 来自上帝可怕的梦魇。 它爬过沙之书的长河, 来到伊甸知识的顶端; 不是因为好奇的饥渴, 而是由于邪恶的情感。 人类的路,崎岖坎坷! 多少风险,多少困难! 这上帝派出来的黑蛇 要把我们的祖先考验; 讲拉丁语女人的苦涩, 在伊甸园的上空弥漫。 (夏娃上。充满活力和决心。随着她的入场,合唱变成了女声。) 合唱: 她身体里流着自由的血液! 她眼睛里闪着自由的光芒! 她从不知道什么叫做胆怯! 智慧的欲望在她胸中荡漾。 上帝的禁令, 阻挡不了她的探索, 亚当的劝说, 改变不了她的决定。 她来到知识的树前, 定要把那禁果品尝。 那是人类的希望, 代价即便是死亡! 她来到知识的树前, 定要把那禁果品尝。 那是人类的希望, 代价即便是死亡。 (她来到树的跟前,想伸手去摘树上挂着的一个苹果。忽然看到了那知识之树上挂 着的一个圈,她停了下来。) 夏娃: 这黑色的圆环, 条纹斑斓。 奇异的色彩, 却为何在这里空悬? 黑蛇: 我是一条项链, 来装点你容颜; 你脖颈的洁白, 缺少我的抚爱。 来,快把我戴上! 你将光芒万丈! (夏娃伸手取下了项链,把它戴到了脖子上。然后又伸手去摘挂在枝头的苹果。 这时候她突然感到呼吸急促,那环在她脖子上的蛇在收紧,缠成了几圈,越来越 紧。夏娃的身体开始倾斜,眼看要摔倒在地。她伸出手去用力地抓缠在脖子上的 蛇,她的身体剧烈地、大幅度地运动。伴随着夏娃和蛇的无声的激烈的搏斗,背 景响起渲染紧张气氛的音乐。音乐持续若干分钟后,嘎然而止。夏娃的搏斗动作 也突然停了下来。她巍巍地站立着,把手里软塌塌的的蛇扔到了地上。然后闭上 眼睛,深深地吸了一口气。) 夏娃: 天地间的空气, 我要把你歌唱! 你无声无息, 却战胜了死亡! 你无影无形, 却召示生命的方向! 我不能触及你的美丽, 却充满了你的力量! 这呼吸的权力, 我要誓死捍卫! (就在夏娃闭上眼睛的时候,地上的死蛇活了过来,偷偷地又游到了树上,在那 个红苹果的旁边,一圈圈地环绕起来,重叠成一朵花,它张开嘴,吐出了红色的 芯子,象花蕊一样。夏娃又要伸手去摘那苹果,却看到了那朵黑色的花。她停了 下来。) 夏娃: 这黑黝黝的花朵, 长着红色的心蕊! 汁液慢慢地滴落, 让人觉得奇怪。 我从来没有见过, 不知是不是玫瑰。 黑蛇: 夏娃,夏娃, 你看起来实在憔悴! 黑色的头发, 正急切地等我点缀! 快把我摘下, 你将永远不会后悔。 夏娃: 你是一朵流泪的玫瑰? 黑蛇: 是的! 为了滋润你青春的颜色! 来,快把我戴上, 你将用不会后悔! (夏娃把那黑色的花摘了下来,戴在了头上。那毒蛇吐出长长的红色的芯子,在 夏娃的头皮上咬了一口。夏娃马上就倒在了地上。) 黑蛇: 哼!一个女人, 竟敢觊觎知识! 今天的结局, 都是你咎由自取。 上帝的领域, 怎容你来来去去! 你将在这智慧树下 长眠不醒! 这是你付出的代价, 越距的女人! 哈哈哈! 为了得到智慧, 你将没有机会后悔! 哈哈哈...... (黑蛇阴险地、得意洋洋地慢慢地爬出了舞台。背景音乐为任何一种凯旋曲,伴 随着黑蛇的下场。静静地,夏娃躺在地上,天地间有隐约的哭泣声传来。) 合唱(悲伤地): 人类母亲的生命, 在知识树下中断! 没有颜色的血液, 流过我们的眼睛! 每个透明的额头, 都有唱歌的伤口。 忧伤的旋律, 把智慧的根基浸透! 生命的延续, 如何结束? 如何开始? (夏娃仍然躺在地上。她泥土做的身体在接触着大地,从大地深处慢慢地汲取生 命的气息,渐渐地,她的眼睛睁了开来,她的四肢又开始活动。) 合唱(欣喜地): 人类母亲的新生, 从知识树下开始! 鲜红的血液 流过她的身体! 沉默的皮肤, 吸收不朽的气息! 智慧的影子, 在她的背后站立! (夏娃慢慢地活了过来。她紧紧地拥抱大地。然后手里攥着两把泥土,站了起来。) 夏娃(缓慢地、坚定地): 我生命的大地, 我母亲的泥土, 今天,我郑重地发誓! 我将永远不把你离弃! 你是我的身体! 你是我的上帝! 你是我唯一的神祗! 你是我的身体! 你是我的上帝! 你是我唯一的神祗! (夏娃攥着两把土,又来到了知识树前。她把土撒在了大树的根部。才抬起手来, 最终从树上摘下了那只鲜红的苹果,慢慢地往嘴边送去。幕落。) 第九幕 场景同第五幕。 (幕起时,亚当在花丛中和蝴蝶游戏。夏娃上,手里拿着半个苹果。看见她上来, 亚当停了下来,不相信地注视着她。) 亚当: 我亲爱的夏娃, 你真是胆大! 就为了这残缺的苹果, 你要放弃永恒的升华! 夏娃: 我的爱人, 你真是糊涂! 虚假的永恒, 并不是幸福! 吃下它, 你才会升华! 亚当: 什么是幸福? 答案在天父。 你我是他的创造, 这你要记牢! 夏娃: 可伶的亚当, 你还被蒙在鼓里! 上帝没有答案, 幸福在我们自己! 亲爱的亚当 快吃下这半个苹果 你会像我一样, 不再迷惑! 亚当(连忙摇头): 不,不,不! 我怕失去幸福! 为了永恒, 我宁愿糊涂! 夏娃: 你难道不知道, 上帝也在衰老? 他不过是谎言, 为了把你欺骗。 亚当(痛苦地摇头): 不,不,不! 你说的都不是真的! 我是他的创造, 我要把他依靠! 夏娃(安慰他): 你不能把他依靠, 他不过是个虚假的圈套。 吃下这半个苹果, 你会拥抱真正的永恒! 因为智慧永不会衰落! 吃下这半个苹果, 我们要做人类的双亲! 把自己的家园开拓! (亚当开始痛苦地哭泣。夏娃把半个苹果送到他的嘴边,他半信半疑半推半就地 轻轻地咬了一口,慢慢地品尝。他似乎发现并喜欢上了苹果的味道,从夏娃手里 把那半个苹果拿了过来,自己大口大口地吃了起来。吃完后,他拉起了夏娃的手。) 亚当: 我们应该离开这里! 夏娃: 我们这就离开这里! 亚当: 天堂不过是个传说! 夏娃: 上帝已经没有下落! 亚当: 伊甸园把我们封锁! 夏娃: 我们要拥抱广阔! 亚当: 我们要开创, 夏娃: 人类的家园! 亚当: 智慧的力量, 夏娃: 无边无沿! 亚当、夏娃: 让我们离开这里, 天堂的虚枉! 让我们去向大地, 人类的希望! 让我们离开这里, 上帝的谎言! 让我们去向大地, 人类的梁园! 让我们离开这里, 天堂的虚枉! 让我们去向大地, 人类的希望! 让我们离开这里, 上帝的谎言! 让我们去向大地, 人类的梁园! (亚当、夏娃反复吟唱着最后两段手挽着手朝前走。舞台的中央出现伊甸园的大 门,畅开着。门的顶端悬挂着一柄黑蛇变的宝剑,狰狞而充满杀气。亚当和夏娃 走来,他们二人的手指轻轻一碰,那柄剑就落在地上,化成了一阵烟,向门里面 散去。两人同时踏出了天堂的门槛。他们的背后传来了一声沉重的叹息声。他们 义无反顾地走远了,没有回头。天堂的门咯吱咯吱地关了起来。门上面帖着巨大 的广告条幅:   时间:现在   地点:天堂   事件:上帝的葬礼 幕落。全剧终!) 2000/9/5第一稿 2000/9/21修改 (寄自美国) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:古平 本期校对:虎子 审稿:  阿飞、笨狸、方舟子、赋格、唐郎、杏儿、一华、亦歌、应帆 技术支持:东风不败、时空、杏儿 联系人: 方舟子(fang@xys.org, smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org 联系地址:New Threads Chinese, P.O.Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发  行:新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存  档:WWW: http://www.xys.org(http://207.152.99.201) WWW: http://www.xys2.org      ftp: xys.org/pub/ 订阅《新语丝》和“新语丝之友”,请到: http://www.xys.org/subscription.html http://www.xys2.org/subscription.html ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※