※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※        ≡≡≡ 新 ≡ 语 ≡ 丝 ≡≡≡        ※ ※          (NEW THREADS)          ※ ※                                 ※ ※         2000/01 (第七十二期)         ※ ※            一九九四年二月创刊            ※ ※                                 ※ ※   《新语丝》为文化性综合刊物,登载文学、艺术、史地、哲学、科 ※ ※ 普等方面稿件,目前设四个固定栏目:【牛肆】(随笔、评论)、【丝 ※ ※ 露集】(诗歌、散文、小说)、【网里乾坤】(文史哲、科普知识小品 ※ ※ )和【网萃】(个人或专题选集)。本刊每月十五日出版,并不定期出 ※ ※ 版专题增刊。                          ※ ※                                 ※ ※   本刊家页国际版:www.xys.org           ※ ※       国内版:www.xys2.org          ※ ※            ◆赞◆助◆单◆位◆            ※ ※   汉林网上书城:www.hanlin.com         ※ ※   PSI留学生服务公司:www.proserv.org    ※ ※                                 ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※                    § 【卷首诗】              §      邀  月 亦 军:邀月             §                    §      ·亦军· 【网讯】               §                    § 或将独饮而醉 【1999年中文网十大新闻】     § 于世纪之交                    § 于千年之始 于 【牛肆】               § 醇酿般微醺的子夜 阿 瑟:世纪漫思           § 螳 螂:关于千禧           § 酒凝如绸 张远山:致新千年           § 绸滑似水 少 君:人生自白──下岗       § 你则在水中如鱼 以                    § 酒精浓度调整体温 【丝露集】              § 那么蓝:月光照着我的骨头       § 怎么倏忽便已百年你问 百 合:浪漫             §                    § 我假装凝目天际烟火 【网里乾坤】             § 杯底远远传来一声轻叹: 方舟子:“适者生存”还是“幸者生存”?§ 终归是将被遗忘在另一世纪的呵 泽 熙:经典悖论漫游(中)      §                    § 夜凉如水  【网萃】               § 世纪之交 新语丝“读书论坛”:谁是千年第一人  § 我终究独饮而醉                    § 【网讯】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ 新语丝试行稿费制暨1999年优秀作品评奖通知 从2000年开始,新语丝将试行稿费制。自《新语丝》2000年第1期 起,凡是首次刊登在《新语丝》月刊及增刊上的原创作品,每篇将根据字数多少 获得十到一百美元的稿酬。来稿请注明通讯地址,以便我们在适当的时候寄赠稿 酬。 同时,我们将根据读者的投票情况,从1999年《新语丝》月刊、增刊中 评选出十篇优秀作品。每位获奖者将获得两百美元的奖金。新语丝编辑人员的作 品不参加评选。网上投票请到:http://www.xys2.org/vote.html ★ 有关部门近日透露,出于安全的考虑,中国国家重要政府部门的计算机将不 允许使用即将在中国上市的微软新操作系统Windows2000,而改用由 中国科学院软件研究所开发的操作系统“红旗-Linux”,政府上网也将以 “红旗-Linux”为平台。 ★ 上海精实顾问公司新近组织了一次全国十大城市(上海、北京、广州、沈阳、 成都、杭州、武汉、青岛、西安、厦门)电脑使用情况调查,调查的结果表明, 中国十大城市平均电脑拥有率为18%,其中广州电脑拥有率最高(35.4%), 沈阳最低(9.8%)。十大城市的平均上网率为12.5%,厦门的上网率最 高(18.45%),沈阳最低(7.4%)。上网族中三十岁以下者的比例达 25%,而四十岁以上者上网比例低于5%。上网的地点依次为公司(41%)、 家庭(30%)、学校(20%)、网吧(16%)。近一半的受访者知道通过 因特网可以购物,但真正购买过的比例仅为1%,购买的东西为软件、光盘、图 书、化妆品、服装、车船票等。 ★ 由电信总局、国家经贸委信息中心联合四十多家部委共同发起的“政府上网 工程”实施一年来中央国家机关信息主管部门、中央机关和国务院有关部门已在 因特网上建立站点52个。 ★ 在教育部12月21日在京召开的中小学开设信息技术必修课和计算机收集 捐赠工作座谈会上,北京师范大学等15所高等师范院校联合向全国高等院校、 国家机关和全社会发出“行动起来,让我们的孩子站在信息时代的起跑线上-- 捐赠电脑助学行动”的倡议书,倡议将旧计算机捐赠给欠发达地区中小学。 ★ 首届“国家电子出版物奖”评选工作日前全部结束,共评出5种电子出版物 作品为荣誉奖,10种作品为国家奖,20种作品为提名奖。由新闻出版署设立 的这项全国电子出版物领域政府奖将每两年举办一次。 ★ 中国首家电子邮局12月27日在上海诞生,有了它,市民家中没有电脑, 也能收寄来自国内外的电子邮件。上海电子邮局通过遍布全市的邮电局所收寄信 件,并转换为电子邮件,所有信函加密处理后传送。国内外发来的电子邮件,电 子邮局也能很快成为实物信件加以投送。目前,电子邮件发送的第一页价格为8 元,每加一页收费4元。 ★ 中国版权保护中心宣布“中国版权保护信息网”已经正式开通。这是目前中 国版权保护领域唯一的综合性信息网,现已开通中国版权保护中心、版权管理、 版权社会团体、版权教学科研单位、《著作权》杂志、版权要闻、法律法规文字 资料等栏目。网址:www.ccopyright.com.cn ★ 由中国银行和中国民航计算机中心合作开发的“中国民航网上订购飞机票系 统”日前开发成功。该系统通过互联网提供全天候的服务。客户只需持有中国银 行长城信用卡,即可登上中国民航的网站查询和订购所需的机票。 ★ 由广东汕头市电信局数据分局举办首届中国互联网灯谜大联赛经过二十天的 紧张角逐,于一月七日结束。魏澄江以答对九百三十四条名列榜首。这次灯谜大 联赛共开放二千多条灯谜,有三千三百多名世界各地的选手参见了比赛。 ★ 世界上最大的网上中药店“国润中药网”日前在成都高新区留学人员创业园 正式开通。该网站与成都的百年老字号“同仁堂”药店合作,1300余种中药 及中医器械均可从网上直接交易。 ★ 据透露,最近一家网站已与殷慧芬等上海、北京的作家签下合同,准备将他 们的代表作搬上网络,并将以点击数付酬。 ★ 中国第一篇研究计算机犯罪的博士论文《计算机犯罪研究》在武汉大学刑法 学博士点通过答辩,作者朱华池即将成为中国第一个反计算机犯罪法学博士。 ★ 中国科技大学讯飞公司已研制出一种能听会说汉语的傻瓜电脑--《畅言2 000》,并于最近将它推向了市场。研制人员说,使用这种《畅言2000》 傻瓜电脑的用户只要经半天培训就能自如应用,其输入法把语音输入的快速性、 键盘输入的准确性、手写笔输入的随意性结合在一起。 ★ 根据美国Computer Industry Almanac公司日前公布的资料,截至1999 年底,全球共计有2·59亿人已连上互联网,其中,美国的上网人数高达1· 1亿,占全球上网人口的43%。其他国家和地区的上网人数排名依次为日本、 英国、加拿大、德国、澳大利亚、巴西、中国大陆、法国、韩国、台湾、意大利、 瑞典、荷兰、西班牙。 ★ 美国在线(AOL)和时代华纳公司宣布合并成立“美国在线时代华纳公司”, 美国在线股东将拥有新公司55%的股份,时代华纳股东拥有45%的股份。新 公司市值超过3500亿美元,成为有史以来规模最为盛大的公司并购行动。 ★ 微软公司宣布,它将根据在三月份结束的季度每股三美分的收入采取一次性 赔偿,了结Caldera公司对它提出的反托拉斯诉讼案,结束了为期三年的 法律之争。生产DR DOS的Caldera公司在1996年提起诉讼,指责微软 以非法方式维护它在操作系统的垄断地位,要求获得十亿美元以上的赔偿。 ★ 总部设在日内瓦的世界知识产权组织的仲裁及调解中心日前受理了一起恶意 抢注域名案。这是世界知识产权组织在有关域名纷争的法规于12月1日正式生 效后受理的第一起这种案件。该组织将指定一个专家小组来对这起纷争进行仲裁。 在该小组成立之前,它不透露涉案双方的名称。 ★ 新加坡政府决定,从现在开始监狱中的囚犯要在手腕上佩戴一个装有电脑条 码的防水胶环,以加强管理。以后监狱管理人员只要用电脑扫描一下犯人手上的 条码,就可以知道他的全部资料。 ★ 英女王伊丽莎白花十万英镑买了一家新互联网公司Millennium Mapping Company百分之五的股权。该公司正制作一幅完整的英国俯瞰图,作为互联网上 的巨型地图。 ★ 微软公司的网页出现千年虫问题。微软出版社的网页,近日出现几套“视窗 二○○○”培训教材将于一九○○年一月出版的字样,迫使该公司急忙更正。 ★ 美国一名电脑系统管理员马多克斯改名dot com guy,打算单靠一部手提电 脑生活,在一所楼房里“自闭”一年。在此期间他不可以离开屋子,最多只可以 在后院坐坐,亲友则可以随时来访。他已在全屋广布摄录机,打算将自己的日常 生活作二十四小时网上直播。在第一个月他只会得到二十四美元月薪,然而只要 他多捱一个月,便可得到比先前多一倍的薪水。照这个算法,如果真在屋里自闭 一年,他将可以得到九万八千二百八十元美元。 【1999年中文网十大新闻】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽        中 文 网 1999 年 十 大 新 闻 一、互联网上斗法轮。四月底方舟子在网上发表《法轮功解剖》系列文章,引起 反对和支持法轮功的众多网友在新语丝网站进行持续两个多月的笔战。方发起的 《声援何祚庥院士批判法轮功宣言》获得一千四百多名海内外中华知识分子的联 署。新语丝主网站被中国方面封锁,不得不另开删除批判法轮功内容的国内版。 二、金庸迷网上围剿王朔。王朔发表《我看金庸》,对金庸小说出言不逊,激起 网上众多金庸迷的愤慨。一时间,王朔成了过网老鼠,人人喊打,为王朔说话者 也被牵连。 三、网上版权惹官司。“瑞得在线”起诉四川宜宾东方信息公司制作的主页严重 侵权,陈卫华控告成都《电脑商情报》未经同意刊登其个人网页上的文章,王蒙 等六名著名作家控告“北京在线”侵犯其版权,都胜诉获得赔偿。 四、网络文学成商业热点。由台湾网虫痞子蔡创作的网络小说《第一次亲密接触》 成为最流行的网络文学作品,在大陆印刷出版热销。网易、《榕树下》、搜狐等 机构纷纷在年底举办网络文学大赛。网易举办的首次网络文学大赛因组织策划者 被炒鱿鱼而陷入困顿。 五、电子商务成潮流。在网上支付手段还未得到确实解决的情况下,中国各商业 公司纷纷上网抢摊做生意。8848网站自称网上月销售额已达百万美元。继汉 林网上书城年初亮相之后,北京图书大厦、中原书城等机构也建立大型网上书店, 中文网上书店开始进入实用阶段。国内也出现了多家网上拍卖站。 六、中国网络公司进军华尔街。中华网公司成为首家在美国上市的中国网络公司, 成功筹集了八千四百万美元的资金,市值一跃上升到十五亿美元。在中国与美国 就进入世界贸易组织达成协议后,中国网络公司成为华尔街的投资热点。 七、中国网络热衷炒作。“网络七十二小时生存测试”、“中国网络小姐选拔赛” 等各种哗众取宠的活动纷纷出笼。 八、文艺界名流上网造势。著名电影演员陈佩斯、大导演张艺谋、知名作家王朔、 相声演员姜昆等纷纷到网上聊天室与网虫对话,或建立个人网页。 九、政府部门齐上网。中国国家信息部门将1999年定为“政府上网年”,在 全国范围内启动“政府上网工程”。 十、中国黑客战美国。中国黑客打入了美国驻中国大使馆、能源部、内务部等美 国政府机构的网页,张贴文字和图片,抗议北约轰炸中国驻南斯拉夫大使馆。 【牛肆】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             世 纪 漫 思                ·阿 瑟·   人类早就开始了如何庆祝世纪交替的讨论。尽管倡导者有点儿歇斯底里,但 响应者不多。大多数无动于衷的人说没啥好庆祝的,狂欢过了,还是要耷拉着脑 袋为两餐而忙。更有一些别有用心的人说,纪年是没有什么意义的。他们的理由 是,纪年的始端定义为:一个不知出处的精子与一个贞洁的卵子结合的时刻。这 有什么意义嘛!   而近乎歇斯底里的倡导者却有很多说法,首先他们绕开纪年的问题,宁愿在 相对时间上喋喋不休,夸夸其谈。旧的世纪过去了,新世纪即将来临,正如人长 了一岁,长大了;人类长了一百岁,越趋成熟了。他们用类比法来说明问题,在 过去的一个世纪里,人类做了许多精彩绝伦的事情,比上一个世纪有意思多了。 举一个例子:一个出处公开的精子可以经由针筒与一个可以卖钱的卵子在实验室 的试管里结合。所以他们认为下一个世纪会更精彩,值得庆祝。   我大概属于那些认为世纪交替值得庆祝的人之一,当然还未到歇斯底里的地 步。我之所以认为世纪交替值得庆祝,是因为这中间有我在;如果这世纪交替中 没有我在,就不值得我庆祝了,只值得别人庆祝。在这即将过去的世纪,我与时 间老人共同走过来了。开始时是他搀扶着我,后来是我搀扶着他,再后来我们互 相搀扶着,走过来了。我有幸(或者不幸)目睹了甚至置身在历史长河的这一段, 许多有生命和无生命的事物、悲惨的和欢乐的情景、有意义和无意义的思想在身 边流过,有些流得太快,抓不住,有些则随手可得。下一世纪呢?因为有我在, 所以还是值得庆祝。   庆祝什么呢?太多太多了,数不胜数,在历史长河中随手抓起一件也是伟大 得可怕。伟大的抓不住,我抓一件渺小的吧!至少是别人不大注意的或者不愿意 说的──人性。   我说二十世纪是人类最回归人性的世纪,至少下半叶是这样。人性回归,宛 如一件无价之宝失而复得,所以值得庆祝。曾几何时,人性泯没了,人类只有兽 性和物性。人类堪堪化为两类,持有兽性的回归大自然,茹毛饮血,刀耕火种, 引证达尔文“适者生存”的进化原理;持有物性的成为社会机器的一分子,一个 小小的螺丝钉,没有思想,没有能动性,无条件服从“共存”的社会原则。资本 主义共产主义各种学说得以建立并泛滥,资产阶级无产阶级得以崛起并对垒,革 命战争专制得以爆发并持续,成为人类发展的动力。如果人性继续泯没,我们要 在世纪交替中庆祝的大概是另一场战争的胜利,以掠城杀敌的数字来鼓舞人心, 以旗帜的染血程度来记功授勋。   人性回归,使资本主义共产主义学说始终为学说,使资产阶级无产阶级不再 对垒,使革命战争专制不断减弱,成为人类唾弃遗忘的历史。人性回归使文化科 学经济成为人类发展的动力,而不是革命战争专制。   本世纪的人性回归是什么时候开始的呢?人性回归不是始于希特勒抱着情妇 自戕的时候,不是始于蘑菇云在长崎广岛冉冉升起的时候,不是始于墨索里尼被 绞于电灯柱的时候。人性回归始于猫王的一句近乎玩笑的口号:多做爱,少打仗。 不难想象,这句口号在当时是如何的令人难堪,因为它缺乏道德的感染力,甚至 说根本无道德可言。可它千真万确是一句划时代的口号。不是宗教的,不是政治 掮客的,不是战争贩子的,是千真万确属于人类的口号,人类的心声。正是这样, 人性开始回归了。   人性的回归就是道德的沦落。道德是什么?道德是宗教对科学的审判词,是 政治对良知的诬告词,是战争对和平的宣战词;道德是宗教骗徒的裹尸布,是政 治掮客的假面具,是战争贩子的炮衣。大概可以这样总结说,道德是人性泯没的 宣言。人类终于能够打破道德的枷锁,扬弃道德的灰尘,是非常值得庆祝的。   中国人的人性回归又是什么时候开始的呢?它不是始于蒋介石凝望着染红了 的秋海棠洒几滴老泪的时候,不是始于毛泽东长眠于水晶棺的时候,不是始于王 张江姚锒铛入狱的时候,中国人的人性回归是从有人喊出“我该怎么办”的那一 时刻开始的。《我该怎么办》只是一个故事,人们从故事中看到了道德的蒙蔽, 看到了人性的蛰伏,象冬眠的草虫,于是呐喊而起。   人性的回归在中国还多了一层意义,摧毁腐朽的宗族制度,解放民族的灵魂。 中国的宗族制度建立在旧文化传统之上,而这些旧文化传统则是以道德为基石的。 宗族制度早就腐朽不堪了,国人早就要将之推翻,可是基石稳固,使之屹立不倒。 清朝覆亡它没有倒,五四运动它没有倒,国共战争它没有倒,文化革命它没有倒, 因为道德的根基太厚实了,原子弹也炸不开。只有当人性回归了,从根本上动摇 了道德的根基,才使它终于动摇坍塌,从此一圮不起。人性回归后的中国才是新 中国。   瞻望未来,下一世纪关于人性的讨论将会复杂得多,因为届时人类多了两个 异种:机器人和复制人。 (寄自美国) ◆             关 于 千 禧                ·螳 螂·                  一   本市的各家报纸都郑重推出了“千禧珍藏版”,销路甚佳。我没买,我就是 想买也买不到。在路上顺手买了份用不着“珍藏”的普通报纸,内里的文章依然 有许多千禧字样。有篇文章很有趣,列了数条鞭策和勉励,其中一条便是说到了 新的世纪,男人要改的一个毛病就是不要喋喋不休地告诉女友:还不到新世纪呢, 2001年才是。除非你有十足的理由不肯给她买千禧纪念品。   说老实话,单就元旦这个节日而言,我体会不到这一个和上一个有什么大的 区别。我们用公历已用了好几十年,所以这个节算不上是抄来的。可我总觉得这 里面有点什么阴谋──鬼子和商人的阴谋,不然绝不至于炒得那么邪火。我老想 着问问谁:甲子年的春节在哪天?我还有希望过上一回吗?我说的那个“哪天” 指的是阳历的日子,不然我就记不住。                  二   1999年的最后一天,将近十一点才起床。平常我没有睡懒觉的习惯,但 节假日除外。中国大部份地区的作息时间是早八点到晚六点,中午休息二个半小 时。我听到过不少牢骚,说是起得太早了,没精神。如果让我选择,我还是喜欢 早九晚五的作息,这比较符合人在一天里因激素的起伏所造成的生理周期,是进 入工业社会后必然的选择。而早八晚六显然是符合农业社会的。中国的大多数人 口居住在农村,这点不能忘记。不论千年虫发作与否,这作息制度都将顺利地进 入下个世纪。在下以为,对于中国而言,当70%的人使用了早九晚五的作息时 间表,似乎比之突如起来的千禧,更值得庆贺。                  三   九九年的最后一天,但我为如何打发这一天发愁的时候,儿子以不容商量的 口吻命令道:上街,吃肯德基!儿子已把上肯德基饱餐一顿看做是一种奖赏,这 多少令我感到悲哀。那种油腻腻的东西,与其说是食品,不如说是产品。可是, 儿子喜欢。   早知道肯德基人满为患,我们特地避开了就餐高峰时间,在下午两点才去, 柜台前依然排了长队,略微幸运的是我们很快就找到了位置。   与类似的中国餐厅相比,肯德基至少有三净,天花板,地面和餐台,尽管千 篇一律,但全无油迹污腻。我曾和朋友在所谓的四星级宾馆餐厅包间里吃过饭, 单人所化费用至少是我们三口在肯德基饱餐一顿用去的钱的三倍,可是,餐桌上 仍然可看到油污的痕迹。   味道?我们的下一代会理会味道吗?他们要的是感觉,要的是一种随意,或 者哪怕是商业化了的关怀。肯德基和麦当劳可以给他们,“国产”的餐厅呢?                  四   本打算在元旦时打电话回家祝贺新年的,没想到家里先打了电话来。二姐也 打来了电话,他们一家在宾馆里包了间房,为的是看街上的热闹。二姐兴冲冲地 告诉我,她“下岗”了。她用了一个很古怪的词,说她自己现在是“社会人”了。 她说,孩子大了,要用钱。   这是理由之一吧。二姐聪明能干,在她这个行业算是佼佼者,但在机关里一 直不得志。在机关里升迁,靠的是后台,或者过硬的文凭,而二姐没有这些,只 能在那些平庸的上司手下忍气吞声却又忙忙碌碌。   她去了一家私营企业任管理人员,工资是原先的几倍。   这是九九年来自家人的最后一个消息,出乎意料,似乎也在意料之中。二姐 成了家里第一个不在“单位”上班的人。我不敢指望将来我们国家的公务员都是 最出类拔萃的,这不可能!但我至少应该期望有能力的人有个地方可去,比如私 营企业,无论如何,老板总是要赚钱的吧。这就好说。 (寄自中国大陆) ◆             致 新 千 年                ·张远山·                  一   人生是短暂的,大多不满百年。许多人出生于世纪初之后,逝世于世纪末之 前,世纪的交结点成为他们生命的两岸,他们的生命如水流过。而我,以及此刻 生存于世的读者诸君,正有幸站在世纪之交的时间点上,更有幸站在千年之际的 时间点上。世纪是一条小河,我们有幸站在世纪之岸上,回望过去的一个世纪, 展望未来的一个世纪。千年是一条大江,我们有幸站在千年之岸上,回望过去的 一千年,展望未来的一千年。   新世纪的河水,正在流入新千年的江水之中。但强悍的科学力量,随时可能 因无意的技术故障而把世纪的堤坝炸毁,更不必说个别强悍的生命会有意挖开堤 坝水淹七军,导致新世纪的河水断流,使我们无法安全渡过新千年的大江。许多 生命的小舟如朱湘、老舍在刚刚过去的世纪之河中灭顶了,连桅杆也没有探出水 面。许多强悍的生命如自视为泰坦尼克号的希特勒、斯大林,也已付于汤汤逝水。 这些利用现代科学的巨大力量而比古代暴君更为强悍的政治强人,曾经如此蔑视 时间,曾经如此蹂躏历史,曾经以自己暴虐的生命蛮横压迫无数善良的生命。他 们是苦海中的巨轮,这些巨轮在自己沉沦苦海的同时,也把无数软弱的众生卷入 了历史的漩涡。这漩涡,在我看来正是时间的笑涡──时间总是最后的胜利者。 而此刻,我们站在新的时间起点上。在这新旧交替的时刻,我愿意祝福所有的生 命,你们正从一条小河流入新的小河,旧的航道已划然而没,新的航道有待于我 们共同开辟。让我们时刻铭记,生命是一叶脆弱的孤舟,必须爱护自己的生命, 但同样必须善待另外的生命。但愿我们都能绕过暗礁,避开致命的滟〔氵+预〕 堆,一苇渡江,平安抵达彼岸。                  二   时间、生命、历史,是三位一体──在这个以耶稣诞辰为时间原点而人为设 定的千年之际,我愿意借用因耶稣而产生的神学术语。时间是圣父,它创造一切 世界,统驭一切世界。历史是圣灵,它照亮一切真相,揭穿一切骗局。生命是圣 子,一切生命都像耶稣一样神圣。一个生命不能蔑视、不能欺凌、不能强制、不 能迫害、不能毁灭其他同样高贵的生命。再强悍的生命,只可能暂时制服他的一 部份同类,而不可能制服高于生命的历史,更不可能制服高于历史的时间。历史 终将对强悍的生命作出裁决,时间终将制止过于拔扈的生命。从秦始皇、汉武帝 到无数的政治强人,他们都曾寻找过不死药,然而世上没有不死药。不死药是对 时间圣父的最大蔑视,而创造了生命和历史的时间之神是不容蔑视的。寻找不死 药的强人,最终只证明自己不过是愚人。没有人能够战胜时间,也没有人能够真 正战胜其他生命。生命的高贵之处在于,他可以被消灭,但不可能被征服。一个 自愿屈服的生命,已没有尊严。而没有尊严的生命已不是生命,而仅仅是行尸走 肉。   然而,尽管历史高于生命、时间高于历史,作为生命,任何人都没有权力以 历史使命、时间远景等“神圣理由”为借口来蔑视生命、压迫生命、奴役生命。 因为作为生命,我们首先必须珍视生命、尊重生命、爱护生命。因为生命是组成 历史之河的水滴,没有水滴,就没有河流,没有生命,就没有历史。   未来的新世纪,将是生命受到空前尊重的世纪。未来的新千年,将是一切尊 重生命的生命的时代。                  三   对于中国人来说,这个新世纪和新千年具有格外特殊的意义。因为这是中国 人的第一个世纪之交,这是中国人的第一个千年之际。上一个千年初,岁当庚子, 宋真宗咸平三年,中国人正倘佯在《清明上河图》的浮世画卷中醉生梦死。上一 个世纪初,岁当庚子,清德宗光绪二十六年,中国人尚没有从庚子赔款的沉痛噩 梦中幡然醒悟。沉浮之间,千百年已倏然远逝,新世纪已经来临,新千年已经来 临。这是中国人的第一个不以帝王年号纪年的世纪初,这是中国人的第一个不必 向天子山呼万岁的千年初──由始皇帝开启的奴隶制历史,终于走到了时间的终 端。新的时间开始了,新的历史开始了,新的生命开始了。   新的时间、新的历史、新的生命,将从网络的终端开始──一个计算机的网 络,一个全球一体化的网络。在这个网络中,中国人还有很长的路要走──这样 的路,被中国人的伟大祖先称为“道”。曾经记录了最长最完整的不间断历史的 中国人,曾经繁衍了世上最大族群的中国人,将从时间的零点开始,重新创造新 的历史。愿苦难深重的中国人,赢得时间之神的眷顾和佑护,赢得自由和尊严, 赢得幸福和快乐。 ( 一九九九年十二月三十日) (寄自中国大陆) ◆             人生自白──下岗                 ·少君·   一个周末的早晨,我像往常一样,开车去布兰诺高中的网球场打球,这里聚 集了许多过去近十年来从中国大陆来美留学、毕业后在本地高科技公司工作的球 友。虽然有的人不是每次都来,有的经常会出差,但打球的搭档基本上是固定的, 主要是和生手打球很难配合默契,兴致也就少了许多。这天,平时经常与我较量 长短的老高很晚才来,我们几个早到的开玩笑说,他一定是昨晚和老婆“运动” 得太累了,所以起晚了,没想到平时总是乐呵呵的老高两眼一红,竟蹲在地上抹 起眼泪来……,等我们俩坐进他的车里后,他才告诉我他“下岗”了,老婆也闹 着要离婚……   我做梦也没想到我会有今天。曾几何时,“下岗”一词在中国大陆人中流行 起来。下岗者──失业者也。特别是去年我在南京的弟弟和在上海的妹妹都下岗 时,我还劝他们这一切都是暂时的,我告诉他们只要我在美国,就保证他们在国 内过上小康水平,他们两家的生活费都是由我每月寄钱给他们。因为我对自己的 职业和收入很自信。我在卡内基·梅隆大学获得博士学位后,又去麻省理工学院 做了两年博士后。先到两个小公司积了点经验后,然后到爱立信网络公司的研究 和发展部任职。研究和发展部是关系到公司发展前途的重要部门。里面配备的净 是精兵强将。记得刚去的时候,大家都磨拳擦掌,恨不得准备把终身献给赏识自 己的这家公司。五年过去了,我自认为对公司贡献蛮大的,所以每次在电脑上看 到裁员的消息,都不是很在意。去年还在西布兰诺买了一栋三十多万的房子,并 叫老婆辞职在家,专心伺候我和教育孩子。但意想不到的事情还是发生了。   上星期五,我正在准备去东部出差的申请表格,公司的一名主管我们这一摊 的副总裁来到我的办公室,随即将门一关,在我对面的椅子上坐下说:“我要告 诉你一个坏消息。”我心想,糟糕,不知道是什么事,我上次做的项目会不会出 了问题?我下意识地“嗯”了一声。副总裁接着说:“你知道公司目前的情况不 太好,我们决定让你走路。”我心里格登了一下,我被解雇了。副总裁看出我心 里不好受,无奈但又带安慰地说:“我们已经努力争取要留你,实在是没办法。 一旦公司的情况稍有好转,我一定打电话招你回来。”我心想,只有天知道将来 会出什么事,你老先生自己还不知会在这里干多久哩(果然,几个月后他也被解 雇)。接着,他拿出一些文件来说道:“这些文件你得签个字。你最好现在就退 出你的计算机帐号。今天是你最后一天上班。你今天下午五点以前一定要离开这 里。离开时,将你自己的东西带走,把公司的东西留下。我会来检查你的东西, 然后给你出个证明。你方能通过门卫。”   我接过文件一看,无非是说我将永不泄露公司的机密,公司拥有我在此工作 期间一切成果和专利权等等。我呆了两分钟,无可奈何地签了字。交出钥匙和工 作证,并迅速整理好自己的东西。然后去向各位同事告别。这时我发现同时被解 雇的还有好些同事,包括我的顶头上司,麻省理工学院的博士弗兰克,还有和我 同一办公室的克里丝蒂,当时正在度假,她也是麻省理工学院的博士,刚毕业不 久。弗兰克以前在一家第一流的计算机公司工作,被解雇过好几次。因此对找工 作有相当丰富的经验。当我到他办公室的时候,他已经在四处打电话联络亲朋好 友了。众所周知,在美国,百分之七十以上的人靠私下了解的信息和关系找工作。 开一句国内的玩笑,亦即“水平供参考,关系最重要”。弗兰克安慰我说:“就 你的教育背景和学识,再找个工作不会太难。而我年资较高,再找个工作就不那 么容易。”他也是一脸的无奈。我知道弗兰克已是快六十的人了,已经接近“老 年人的坟墓”。在美国年纪越大越不吃香。   我又去向另一位也被解雇的同事告别,他是一位工程师。因为和我是同年同 月同日生,几天前才和我共同庆祝了生日。这下岗也算是公司给我们的生日礼物。 他很痛苦地对我说,“像你这样找一份新工作不会很难。我没有好的学历,可能 唯一找得到的工作是到超级商场去当售货员。”这意味着一下子掉到社会最底层。   转了一圈回来,坐在自己的也马上就不是自己的办公桌前,心里很不好受。 想一想自己从明天开始就是在大街上没人要的失业者了,真正的无产者,而今天 以前还是受人羡慕和尊敬的所谓白领阶层。很有从九重天掉到九重地的感觉。只 有亲身经历过失业的人才会有此体会。   记得七十年代末,国内有一个说法叫做“知识分子是工人阶级的一部份”。 太对啦!在资本主义社会也是如此。知识分子和工人阶级一样只是出卖劳动力。 记得有同事安慰我,说这解雇不是针对你个人的,别往心里去。我说,这当然不 是针对个人的,因为企业的决策人只是视雇员为数据,谁知道你是张三还是李四。 资本家把我们当作挣钱的工具,而非真正意义上的人。他们根本无所谓失业者遭 受的生活上和心理上的痛苦。报刊上常常登一些文章,说失业者之所以被解雇是 他们没有本事。事实上,造成失业的原因十有八九是企业管理不善或者资本家为 了榨取更高的剩余价值。也有是经营战略改变的缘故。例如我以前工作的那家公 司,由于老板的儿子,一个刚从哈佛大学毕业的工商管理硕士当家,起用一批自 己的亲朋好友,经营管理不善,导致股票下跌。这本是经营管理者的错,结果是 员工承担后果。这与被解雇者的表现和专业水准毫无关系。在那些被解雇的同事 中,三人是从美国乃至世界上最好的工学院,如加州理工学院和麻省理工学院的 博士和博士后,水平应该是第一流的。要解雇照样解雇。   有人说,失业者之所以找不到工作是因为他们只会干一种工作。一个人的能 力是有限的,不可能是万金油。怎能要求一个车工去修计算机?又怎能要求一个 编程序的专家去开拖拉机?本来,劳动分工是人类社会生产力发展的必然要求。 俗话说“隔行如隔山”。不是说要推行“现代企业制度”么?殊不知,越是现代 企业,分工越细。只能要求一个人干一行专一行。一个公司经理,是愿意公司的 职工个个不务正业,还是愿意他们专心做好本职工作?答案只能是后者。更何况 许多决策者,也是造成他人失业的人,连这一点都做不到。一句话,不要落井下 石,把失业的责任推给失业者。   裁员的理由是能提高效率。这话听起来似乎有理,实际上不见得。狭义上的 效率往往是指企业的效率。但对一个国家而言,要考虑的是社会总体效率。人和 物不同之处在于,人不是商品,不能象物那样用完了就扔。被企业解雇的职工, 每天都得吃饭,总得让他们活着。给失业金也好,救济金也罢,这是一笔很大的 开支。再说高失业率和巨大的贫富悬殊,导致了严重的社会治安问题。高犯罪率 使得人人自危。就是富起来的人生活也不愉快。比如说,数年前的圣诞、新年期 间不到一个月内,就有加州影星考斯比的儿子被枪杀。在洛杉矶光天化日之下还 上演了一场三百警察和几个银行劫匪大枪战,警察的手枪自然不敌劫匪的冲锋枪, 造成十几人伤亡。因此还得雇更多警察以更好的装备去加强治安。监狱里人满为 患。美国在押犯的人数从十一年前的七十四万增加到今年的一百六十三万。光关 那么多人这一项每年就得花去至少七百亿美元。而这种在不安全的环境中生活的 恐惧所造成的对人们心理上的伤害,是无法用金钱来估价的。这不就是今天美国 和其他许多国家面临的严重社会问题之一吗?如果一个企业能雇尽量多的人,虽 然表面上看来企业利润少了,但从社会总体来看,则是利远大于弊的事。所以, 政府为了社会稳定,也是主要关心就业率。至于哪个资本家挣了几个钱,这不是 政府职责范围内的事。我昨晚想了很多很多,我都有恨不得拿把枪,去街上杀几 个资本家的冲动。   还是马克思他老人家看得透彻,对资本家来说,提高效率是榨取更多的剩余 价值代名词。社会总体效率并非他们的兴趣所在。资本主义市场经济一定要维持 一支失业大军来压低工资,这就是为什么总有人失业。美国的股市随失业率的波 动就很能说明问题。比如说,政府的统计数据报告说就业率上升,华尔街的股市 就下跌,原因正是股东们认为企业雇了太多人,花了太多的钱付工资。能榨取的 剩余价值就低了。相反,去年波音公司一宣布裁员,并要求留下的雇员必须超时 工作,股民们认为更有利可图,它的股票顿时就升值。所以许多美国公司为了取 悦股东,即使在盈利的情况下也裁员,使得失业成了美国人的家常便饭。另据报 导,美国电话电报公司的总裁为了给自己加工资(几千万美元的年薪),一下子 裁掉一大批雇员。望着电视中被采访的失业者,其中不乏中高层管理人员和技术 骨干,那副欲哭无泪,痛苦万分的样子,着实让人心酸。他们中许多人被搞得妻 离子散,流离失所。我那些被解雇的同事中就有这样的例子,我目前也差不多了。   尽管业主解雇人主观上也许是为了提高企业效益。但往往会事与愿违。解雇 了一批人,对剩下的人而言是一个不祥的信号。因为他们很可能是下一个被解雇 的目标。这样,这些人只要有机会就要跳槽。人心思走,企业里的士气就全垮了, 根本谈不上工作效率。这正是我在爱立信公司所见到的。前几天,我在广播里还 听到一个故事,说是一家日本公司在美国的汽车厂在公司经营情况不好时,坚持 不解雇工人,而是让多余的人员轮流培训。一个职工的家属就写信给公司,说他 为自己家人能在这样的公司工作感到自豪。这样的事在美国公司是极为鲜见的。 我想也许这就是为什么即使在美国生产的日本车也比美国车的质量高得多的原因 之一。企业若是任意解雇职工,职工又为何要关心企业呢?要提高效率,只能通 过发挥广大职工的主观能动性,工作积极性和敬业精神,而不是相反。   许多人认为提高效益是为了发展生产力,但是发展生产力又是为了什么?没 有人能否认,资本主义也发展生产力,然而和社会主义的生产力发展不同之处在 于,资本主义对生产力的发展是比较没有良心的发展。它是为了让富人赚得更多, 哪怕穷人更穷。例如,新技术的发明也许使资本家和股东们的腰包更鼓,但同时 使更多的人失业。对失业者而言,这种科技的发展带来的是贫困和痛苦。从这个 角度来说,生产力的发展反而可能导致社会退步。如果效益的提高要以人民失业 为代价,那就失去了这个社会和政府存在的真正目的。   虽然我来美国十年了,但我对大陆目前的高失业率很有看法。有一种论调称, 今日的中国,许多国营企业的职工失业,是由于“旧体制”下雇了太多人之故。 但对上海一下解雇几十万纺织工人,有计划地消灭全国第一的上海国营纺织系统 又作如何解释?我妹妹和妹夫在上纺一厂工作了十多年,下岗后俩口子的失业金 不到四百元,连她儿子的学费都不够,更别说吃饭了,如果没有我这个海外亲戚, 早就去喝西北风了。现在的“下岗”,往往是全企业性的,以减少冗员为由缺乏 说服力。还有经济学家说,失业人群剧增是人口过多之故。这也是无稽之谈。人 口的增长不是跳跃性的,与当前这种短期内大规模失业不能同步。在这里不能不 指出的是,造成这种情况的一个重要原因是国营企业的全面崩溃。这是经济改革 以来国家对国企歧视性政策的恶果,也是太多蛀虫在里面侵蚀的缘故。在西方的 指挥棒下,经济改革把原来生机勃勃的国营工业一步步逼向深渊,就像今天的俄 国一样,真可谓“君叫臣死,臣不得不死”。   如果企业不解雇职工,那不就是成了铁饭碗了吗?一种流行的说法认为,铁 饭碗把人养懒养笨。这与事实不符。“是谁创造了人类世界?是我们劳动群众!” 我曾经在国内当过电工,也算是捧过铁饭碗的人。余以为绝大多数国营企业的职 工工作是非常勤奋的。也是富有智慧和创造力的。共产党再不好,但它通过这些 端着铁饭碗的工人养活了全中国数以亿计的人。包括那些今天让他们下岗的人。 没有这些工人和科技人员的辛勤劳动,卫星能上天吗?油田能冒油吗?这些“宁 可少活二十年,拼命也要拿下大油田”、出大力流大汗的劳动者现在反被诬为懒 人笨人。相反,那些不称职的企业管理者,剥削人的资本家,侵吞人民财产的大 款、大腕倒成了能人。更有甚者,堂堂的国家级天文台居然以倒爷李晓华的名字 命名小行星,这在金钱至上的美国都罕见。是非之颠倒真是令人震惊。   当然,在美国也有铁饭碗,既是很稀罕也是很吃香的。教授算是一个例子。 一旦拿到终身职位就算是捧上了铁饭碗。但这也不是从天上掉下来的。和八小时 工作制一样,这铁饭碗是经过奋斗得来的。当年在麦卡锡主义时期,迫害进步人 士,有许多教授亦受牵连,被停职查办,以致发展到以反共为借口随意整人的地 步。这以后,由于广大教职工的斗争,学校建立了终身职位体制,这样方能保证 学术自由,教授不会由于学术观点或政治观点不同而被解雇。这也是为什么教授 的薪水虽比在公司工作低很多,往往还是有多达几百人去争一个位子。   我现在非常后悔,当时没有选择去学校任职,以后再有多好的公司愿意高薪 聘请我,我也不去了,我宁肯选择去大学从助理教授做起,而今迈步从头儿越。 当然,在拿到终身教职以前,虽然还不是铁饭碗,但至少不会被突然解雇。好了, 跟你聊了这么久,你我都该回家了,只是我不知道,我回到家里,还能不能再看 到我老婆…… (寄自美国) 【丝露集】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆             月光照着我的骨头                ·那么蓝·   几个月来我活得很激烈,像一辆迷失方向的火车。在强大的惯性下,生命依 然在疾驰,眼前是不断的别离、别离、别离,大地的苦痛是我的苦痛,星辰的悲 欢是我的悲欢,就算炉中的劈柴行将烧尽,它好像也不打算在任何地方停下来。   几个月来,我的心像一段衰老的江堤,清水拍它,浊水拍它,隔世的浪也来 拍它,在一次次的咬啮下,它丧失了自己的形状,它像烈火中的锡一样融化了, 随时准备放弃最后的界线,随时准备沉入水底,与泥沙和砾石一同忍住呼吸。   在酷热的夏夜,我在铁路以北的荒地上游游荡荡,与野草为伍,与昏昏欲睡 的蚂蚁为伍,与一切植物所散发的味道为伍。有时我看见头顶有一轮明月,心里 便霍然一惊。当我沉湎于内心的离合悲欢时,看惯人间色空风暴的月亮又不动声 色地圆了。   有一个片刻月光是锋利的。月光的每一道细小的芒刺都带着寒气射入我的身 体,并随着血液在体内游走。来自高天的月光有绝世的寒冷,有不可思议的夺魄 的力量,我感到自己似乎变成了月光的附庸。   在这样的月光下谈论别离是一种过错,在这样的月光下流泪也是过错,更不 用说在这样的月光下暴跳如雷。   月光慈爱,如果你的心是慈爱的;   月光冷酷,如果你心里有一块坚冰。   你无法读着这样的月光而无动于衷,你会在透澈的月光下变得晶莹剔透。   只在这样的时刻我才感到自己是水。更多的时候我是火,是暴怒的、焦躁的、 傲慢的火,是火之上的蓝焰,是蓝焰中心无声的风暴。但在如此明月映照之下, 我的灼热不知不觉地消退了,心底的温柔像夜花一样暗暗绽放。所有我见过的明 月,我在骨头深处珍藏的星星,我血管中流过的全部河流,都在这个片刻涌到心 头。所以我说,如果从我的身体里抽走月光,我就什么都不是,我就变成了一个 形而下的空壳。   月光是我骨头上的一层霜。这霜也会燃烧。 ◆                浪 漫                 ·百 合·   “你吃饭了吗?”   “吃了。”   “在干什么?”   “什么也不干。”   “出去走走,天气不错。”   “好。”   沉默。   沉默。   “还有别的事吗?”   “没有。就是想知道你吃饭了没有。”   “吃了。那就再见吧。”   她说完,电话挂了。   依然坐在窗前发呆。丈夫固定地每天这个钟点打电话回来,几年不变地重复 着这几句话。他只想知道她吃饭了没有。当然,他很关心她,几年不变地重复着 这种方式。同伴们很羡慕她,说她们的丈夫连这种关心都没有。   可是,她心里有时觉得缺了些什么。缺了些什么呢?她又不敢说明。怕不小 心,连这种关心都没有了。可是,每当告诉丈夫她已经吃了之后,她的心就有些 下沉。怨,却又内疚。还要求他怎样呢?他本是个很理智的男人,还要求他怎样 呢?他毕竟是学理科的,习惯了,又不会象美国男人似的甜言蜜语,玩些小小的 让女人忘乎所以的也许是出于习惯而不是出于内心的花样。可是,这日子每天都 这样重复,单调得有些乏味,她心静如水了。而且,她很怕心静如水,心静如水 的日子很漫长,她怕自己很快地老去。   窗外的树都已变红、变黄,却还保留着一丝丝的绿。没有风,却不时地有落 叶直直地落下,无声无息。透过树的枝条间,可以看见蓝蓝的天。天很晴,一点 云都没有,阳光照得树叶很亮丽,很灿烂。日子就是这样过的吗?      她真的好希望日子里能多点什么,比如,最起码,多点浪漫。就那么一点点 浪漫就行了。可是,每当她抱怨的时候,丈夫就说:“你知道我不是你想象中的 那么浪漫的人。我真的没办法。”他说得很诚恳,有时,看她受伤的脸色,他的 语调很无奈。每到这样的时候,她就微微地低下头,心想:这辈子就这样了。想 着,心里会有想哭的冲动。她老问自己:当初怎么会嫁了他呢?真的,当初怎么 会嫁了他呢?   他长得很英俊。他的工资不低。他不让她做太多家务。他不管她花钱多少。 他每天打电话给她。她长得不漂亮。她没有工作。她不喜欢做家务。她喜欢逛商 店。每当她对朋友说起心里的不满时,她们会说:“你真有福气,你还要什么呢?”   她知道要什么。她说:“我希望他浪漫一点。比如说,他打电话回来时,不 问我吃饭没有,而是说‘宝贝,我想你,我爱你。’如果这样,我就会很幸福。”   朋友们说:“你不嫌肉麻吗?每天打电话回来问你吃饭没有,已经可以断言 他是多么体贴关心你了。好多男人根本不往家打电话,更不会在意老婆吃饭没有。 你是身在福中不知福。”   她只好苦笑。想你们没有一个人能了解我。于是,心里越发悲哀起来。   她不是没有特意培养丈夫的浪漫。还有什么比一个浪漫的丈夫更能使一个女 人心动的呢?特别是一个像她这样的看小说看电影总喜欢把自己置身于其中的人。 光在意她有什么用?每一个丈夫都会在意自己的妻子。一个聪明能干的丈夫并不 能使女人幸福。一个忠诚的丈夫也并不能使女人幸福。一个英俊的丈夫也并不能 使女人幸福。聪明能干英俊浪漫的丈夫才能使一个女人幸福。浪漫,是女人最致 命的敌人。   她过生日时,丈夫带她去外面吃完饭后,说要带她去那个很贵的她平时一般 不敢去的服装店买件漂亮的衣服。“为什么你不能自己去给我买来,然后包装得 漂漂亮亮地送给我呢?”她问。当着他的面给自己买衣服,这算什么礼物!   “我不知道你穿多大的。”   “你不会看看我挂在衣橱里的衣服吗?”   “可是我也不知道你喜欢什么样子的。”   “我嫁给你这么多年,你就不知道我的品味吗?”   丈夫不语,脸上好像也没有什么委屈的表情,带她回了家。一进门,往沙发 上一坐,就打开了电视。肥皂剧里的笑声于是从电视里传了出来。   “这种俗气无聊的东西有什么好看的?”她恼怒地说。   “看什么呢?”丈夫不慌不忙地说。   “什么也不看!我们有音乐,我们有蜡烛,你为什么不点起蜡烛,放上音乐, 带我跳舞呢?”   她说着,放上了音乐。那是他们结婚三周年时丈夫给她买的礼物,说是她肯 定会喜欢这些爱情歌曲。当然,也没有包装,而且,他打电话给唱片公司时,她 就坐在旁边,所以,在她收到唱片之前,她已经知道他送她的是什么了!多么没 有情调啊!多么不浪漫啊!当然,他们并没有跳舞。丈夫说他从来不会。   丈夫过生日时,她送他的礼物是一本用灰底粉红花纸包起来的《一千零一种 浪漫的方式》。丈夫打开时曾欢呼了一声,可是,没多久,就看那本书上了书架, 再也没看他翻过。   如果每天她的桌上能有一瓶白色的玫瑰花,该多好啊!在这样的心情里看书 写作做家务,都会有种很温馨的感觉,日子就会飞快而充满情趣,不再这样漫长 单调。她将会轻轻地触摸着那娇柔的白色的花瓣,读着上面插着的写着“爱你” 的小卡片,脸会象新娘般地红,心跳也会加快。当然,晚上,他们将有一个缠绵 的夜。   可是,去超级市场买菜时,每当听到她指着那些玫瑰花说“真漂亮”时,丈 夫就会说:“喜欢吗?喜欢我给你买。”顿时她的心里会一阵烦燥。喜欢我自己 不会买吗?她心想。喜欢你不会悄悄地让我不知道地给我买吗?你不会让花店给 我送吗?      所以,有时她会幻想另一个男人。是谁她也说不清楚,不是很具体。那个男 人应当英俊浪漫,有没有钱也许没有关系,忠不忠诚也许也没有关系。因为她和 他之间不是许诺,只是一种点缀。一种在她和丈夫之间的关系中的点缀。她当然 并不是想失去丈夫,她明白,女人在她这个年龄还是很需要一种安全感的。需要 一个固定的场所──家,一个固定的男人──丈夫。   那个男人也许将连她情人都不是。他将只是一个满足她的幻想的一个工具。 他会对她甜言蜜语,会给她送花,会对她做些她丈夫想不到或不愿意做的事情。 她和他之间将没有任何约束,连心理和情感上的约束都没有。那将是一种透明的 关系。为了什么,彼此都很明白。   有时,和丈夫亲热时,她会想象这个男人,这个抽象的男人。他会勇猛有力 汗水淋漓雄性十足地控制她,让她疯狂让她抽泣让她登峰造极。他不会像她丈夫 这么体贴入微小心翼翼。他不会像她的丈夫这样,好像这张铺着洁净的米黄色床 单床罩被套的双人床是他们唯一可以温存的地方。他也许会在热气腾腾的淋浴底 下拥住她。那时,“东方百合”牌浴皂的清香在水汽中蒸腾着,温热的水珠大大 小小地溅在她的背上,她的长发就象黑色的瀑布,挂到她的脊椎骨的底部。他会 用手挽起她的湿湿的头发,然后在她的颈上缠绕着,然后再把发梢搭在她的胸前 ……在这样的时候她疯狂欲死。   丈夫的手臂在她的颈下很有力可靠。窗外的月光照进来,洒在他的脸上,轮 廓很好看。她心里很有罪恶感,觉得玷污了自己的婚姻。一个有丈夫的女人怎可 以这样地胡思乱想?   于是,她把头向丈夫怀里拱了拱,然后,把手搭在他胸上。他的胸很结实宽 阔。“你会想别的女人吗?”她问。   “为什么问这样的问题?”丈夫抚摸着她的头发说。   “不为什么。你会吗?”   “不会。因为我是有老婆的人。你会想别的男人吗?”   “我如果想,你会怎样?”她说。   “看怎么想了。你如果爱上别的男人,我当然会不高兴。如果只是想想,就 没什么。”   “假如不爱,我只是想着和他亲热,或者说只是在脑子里有些念头,你会怎 样?”   “你为什么会问这样的问题?”   “你从来没有想象过和别的女人一起吗?”   “没有。为什么要这样想象呢?”   “人家不是说‘七年之痒’吗?我们都已经结婚六年多了。你天天看着我这 一张脸看了这么久,这两千多个夜晚只和我一个人上床,你没有觉得厌倦觉得乏 味吗?”   “我怎么会对你感到厌倦乏味呢?你是我的妻子,是我选择的老婆。当年我 是觉得任何女人都不如你才会娶你。我怎么会对你感到厌倦感到乏味呢?”   “比如说虽然你喜欢吃宫保鱿鱼,但是让你每天吃你吃不厌吗?”   “你又不是宫保鱿鱼。”   “你为什么不承认呢?其实我可以理解,你说了也没有关系。”   “我并没有这样想过。我从来就没有对你厌倦过。”   “也许你并没有意识到心里真正想的是什么,因为你怕你说了我会不理解, 或者生气,或者什么的。其实我什么都可以想象,所以我可以理解。”   “你什么都可以想象,我不会。难道说你和我在一起时一直想着别的男人?”   “我现在说的是你,不是我。如果你有这样的幻想,你可以想象,没有必要 去压制它。人总是需要些幻想才可以使生活有些色彩。否则,太枯燥了。”   “那你的幻想是什么?”   “我的幻想嘛,就是有个英俊浪漫的男人,我在海边,也许是在一个露天的 酒吧,在夕阳西下时碰到他。然后,他会问我的电话号码。然后,他会给我打电 话,说些很浪漫很激情的话,还会给我送花。送白色的或红色的玫瑰,在很漂亮 的水晶花瓶里装着,上面插着一张小卡片。然后,我会和他约会,去些很浪漫的 地方,象是海滨旅馆或者山上的小茅屋之类。在那样的地方,我们会有一个很疯 狂很激情的夜晚。凉爽的风会把我身上的汗吹干,我突然觉得很对不起你,所以 我就赶快让他送我回家。”   “你的想象就是要怎样地对不起我,是吗?”   “不是,不是的,”听到丈夫语气里的不高兴,她忙说,“不是的,我这只 是想象,我不会这样做的,你知道。”   “我怎么能够知道呢?既然你有这样的想象。”丈夫依然不高兴地说。   “想象只是想象嘛。你知道,你是我第一个男人,我从来没有和别的男人来 往过,难道我连想象都不可以吗?”   “你是说我是你的第一个男人,你嫁了我,你再也没有机会和别的男人来往 了是我的过错?”   “不是的,不是这样的。喔,我只是说,我只是想象而已。只是想象。我并 不会这样。我是你妻子,我怎么会呢?我只是说,有时,我觉得我的经历中少了 些什么,太简单了。我只是想象有些浪漫的经历而已。”   “你的浪漫就是想和一个不是我的男人亲热,是吗?”   “不是的,不是这样。我怎么会呢?我不会的。”她这样说着,只觉有些疲 倦,“睡吧,我困了。”   可是,她睡不着。不一会儿,丈夫发出了均匀的呼吸声。   刚刚丈夫打电话回来说外面天气不错,要她出去走一走。外面的天气是不错, 窗外的树林里,叶子依然在静静地往下落。也许该出去看红叶,电视里说,离这 不远的“天际公园”,正是看叶子的好时候。那是个山区,方圆很大,开车穿过, 要好几个小时。Skyline,一想就知道是在山顶。站在山顶,看漫山红遍, 层林尽染,应该是种很壮观的体验,也许,可以使心情好些。   这样想着,她便拿起外套出了门。到那个公园要一个小时的时间,回来再一 小时,现在才一点钟不到,若六点钟到家,至少可以在那儿呆三个小时。   开到公园的门,刚好两点。她开着车,慢悠悠地,沿着山路向上走。路两边 都是树林,她觉得自己好像走在无尽的调色板上。什么样的画家和作家都描绘不 出这样的景观。她在车里放上自己喜欢听的歌曲磁带,随声哼着。   她想她应该什么时候也让丈夫来这里看看,尽管他不浪漫,但这样的景色, 什么样的人都会赞叹不已的。   因为不是周末,公园里,也就是山路上,车并不多。山里很安静,有时听见 鸟鸣,凭空添了些更深幽的气氛。山风很温和,从开着的车窗里吹进来,在脸上 抚过,她觉得自己有些年轻,有些活力了。人都需要些唯美的刺激,不然,生命 会枯竭的,她对自己说。   一条细细的山路,在一个又一个山脊上蜿蜒着。每一个山脊的最高处,都有 一个观望点,有不同的名字。比如,此时她正在“小猪背”上开着,路边的牌子 上说,下一个观望点是“大猪背”。也许,这座山比下座低?所以,下个观望点 再停车吧,她心里想。   大猪背上也和她刚见过的那几个观望点没什么不同。路边宽出来一块地方, 可以停车,然后可以向山下看。到处是红艳艳的一片,其实远不如从近处看好, 因为从近处可以看到多些色彩。一头小鹿大摇大摆地从树林里走过。   旁边还有一辆车,是那种叫做van的车。一群六个年轻的男人站在车边, 有的抽烟,有的说话,还有一个蹲在地上在一台电脑前做着什么。她好奇地走过 去,歪头看着。   “你好。”那电脑前的男孩抬起头,微笑着和她打招呼。   “你好。”她也笑着说。她发现这男孩相当帅气,高高的个子,宽宽的肩, 金黄的头发,蓝得象天空一样的眼睛。他穿得很随便,但很洁净。浅蓝色的牛仔 裤,白色的棉布衬衫。他看去有些知识分子的味道,却比知识分子多了份洒脱和 干练。   “你在做什么?”她凑近问。   “电脑画面处理。”   她这才看清他是在处理电脑屏幕上的照片,而照片就是直接从旁边三脚架上 立着的“数字照相机”里来的。   看着画面在他的手下变得越来越清晰,颜色越来越明亮,她不由自主地说: “真的不可思议!”   “很感兴趣吗?”他抬起头来问。   她觉得他的笑容简直就象是当空洒下来的阳光。也许是因为他的牙齿太洁白 的缘故?她顿时觉得喜欢上这个男孩子了。喜欢,只是喜欢,只是在这一瞬间, 应该是没有什么的,是不是?   “你来这里干什么呢?不是周末,来干什么?”他又问,漫不经心地。他的 眼睛又盯到电脑屏幕上了。   “只是出来看看。在家里觉得有些烦。”不知为什么,她一下子就说了实话。   “是吗?结婚了?”   “是。”她答着,想你光看电脑,没见我戴着结婚戒指吗?   “你过一会要去哪里?”他问。   “不去那里。随便逛一逛。”她说。   “我马上就完。我很乐意陪你到树林里散散步。”   “喔,是吗?”她有些惊喜地说。她的心跳起来,脸上有些激动得发热。陪 我到树林散步?她心里暗道,这个男孩肯定很浪漫。可是,和一个陌生的美国男 孩到树林散步?头一天的电视里还说在一个很大的“购物中心”的停车场里,一 个女孩被一个男人挟持到车里,然后开车至一个地方把她强奸了。而且,那是下 午五点的时候!大白天!   不过,这个男孩看起来不象有暴力倾向的那种人,一点都不象。她看着他, 想着。他是个很帅的男人,和他去树林里散步,那些树都很高大,直直地耸入高 空,太阳很灿烂……总之,是一个很浪漫的背景。而且,有些冒险的意味,是不 是?不过,回家后要不要告诉丈夫呢?也许不应该告诉?因为他可能会不高兴, 觉得她太荒唐太随便?再说吧,这样的荒唐随便的事情她并不会常做。   一会儿,他从电脑前站起身来,说:“完了。走,我们散步去。”   他向他的同伴们招招手:“呆会见,夥计们。”   她发现他们都有些意味深长地笑着。好像有种阴谋似的。当然,也许是她太 紧张,毕竟,幻想是一回事,真的做又是另一回事。不过,她只是和他一起去散 步,不会发生别的什么事情。她还真的没有勇气去做所有幻想里的事情呢。   于是,她跟着他一起向树林深处走去。银白色的树干上,常能看到凸起的象 伤疤一样和凹下去的象眼睛一样的树节。松鼠“吱溜溜”地在树底下干枯的叶子 上蹿着。   他们都不说话。树林里静得她能听见自己的心跳。她看看表,已经四点多了。 六点以前能回去吗?丈夫六点钟下班,若见她不在家,肯定会着急。她无论去哪 里,总是会在丈夫下班前回家。而且,她今天也没有打电话告诉他说她开车来这 里了。不过,也许就这一次也没什么。日子怎么能老是一成不变呢?   他们已经越走越远了。山里的空寂在此时让她稍有些不安。可是,也许是因 为她头一次和一个不是自己丈夫的人做这种看起来很浪漫的事情,心里有些紧张? 金头发的美国男孩在她前面走着,不时地回头一笑。下一步应该怎样?她想,也 许,走前应该给他自己的电话,就象以前想象得那样?然后,他们再约见,然后 ……当然,也许走了就走了,什么都没有的。   前方传来溪流的声音。可能是到了山谷底了。远远地,看到一块平坦的大石 头嵌在地里。她想到了那块石头跟前时,她应该和他说坐下来休息一会儿,她已 经走得汗津津了。   第二天,当地的电视里发布了一个寻人启示:“昨天下午六点以前,一个中 国女士失踪。她身高五英尺五英寸,体重一百二十磅,黑色的长头发,黑眼睛。 据她丈夫说,他们的车子也失踪了……” (寄自美国) 【网里乾坤】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆           “适者生存”还是“幸者生存”?                ·方舟子·                  一   最近,中科院、科技部、中国科协邀请一些科学家评选出“科学家推介的2 0世纪科普佳作”,共有国外作品51种,国内作品42种(《中国青年报》1 999年12月28日)。我不知道具体的评选工作是怎么进行的,是每位科学 家只评选本学科的作品呢,还是什么作品都评?一出了本学科,科学家自己也成 了被科普的对象,见解未必就比普通人高明,而对本学科的科普作品,一般科学 家也不会去读。所以这样的评选,其实没什么意义。细看这份名单,也颇有滑稽 之处。比如,法布尔的《昆虫学笔记》、法拉第的《圣诞演讲》和达尔文的《一 个自然科学家在贝格尔舰上的环球旅行记》都名列其中,而据我所知,这三位前 辈高人的著作当时并没有藏之名山,要到现在才出土来竞争“二十世纪”科普佳 作。   虽然要怪这些作者生错了世纪,毕竟那都是经典著作。入选的当代外国作品, 原著也都是名著或畅销书,只有瑞士籍华人许靖华的《大灭绝》是个例外。它的 英文原著The Great Dying在1986年出版后就未再版,早已绝版,想买都买 不到。倒是中译本先后在台湾和大陆成了畅销书,不知是因为作者是华人的缘故 呢,还是因为其中对弱肉强食的帝国主义的批判和对中国道家哲学的推崇迎合了 中国读者的心理?   这本书的大部份篇幅都是在叙述作者本人如何参与发现了天降陨石导致恐龙 灭绝。我是看了此书,才知道原来做为沉积地质学家的许博士还在破解这个近年 来被各种媒体炒得沸沸扬扬的重大科学之谜上扮演了重大角色,虽然他的角色, 大抵是通过跟某位研究恐龙的权威共进午餐讨论问题而表现出来的。我从来没有 见过哪一本科普著作如此津津乐道、一而再再而三地细述餐桌上的没有纪录的非 正式讨论,不能不让人佩服其记忆力。但是,此书最引人注目的,并不是作者的 这类“科学自传”,而是他在第一章和最后一章对达尔文主义(自然选择学说) 的批判。在中文版序言中,他如此归纳其批判纲领:   “我们如今愈深究生命历史的记录资料,适者生存并非自然规律的事实就愈 明显,它只是英帝国的邪恶政治哲学。愈钻研史料,就愈发现达尔文主义主张的 自然选择并非科学,而是宗教信仰。”(我手头的三联书店版《大灭绝》中译本 (任克译,三联书店1997年1月版)未收这个序言,这里转引自薛原《关于 许靖华和他的两本书》,载《读书》1995年第7期)   这实在是有点耸人听闻了。我曾见过美国的“科学神创论”者引用过许靖华 的类似论述以证明即使进化论者也抛弃达尔文主义,这可以说是许博士在进化论 问题上最为人所知的“贡献”了。   一部优秀的科普著作,应该局限于介绍科学思想、方法和知识。当然,如果 科学在哲学上、思想上能够给人某种启迪,也不妨加以引申。但是,如果倒过来, 从自己的政治观点、哲学思想或道德理念出发,先入为主地到科学领域寻找盟友 或敌人,则是一种披着科学外衣贩卖偏见的宣传手段。这样的著作,可能是思想 著作,却不是科普著作,更不会是优秀的科普著作。《大灭绝》正是这样的著作。 它先认定了自然选择学说是英帝国的邪恶政治哲学的理论基础,因此必须千方百 计地推翻其科学性。它认为恐龙灭绝于天灾的发现即是从科学上否证了自然选择 学说,最后主张必须以“幸者生存”取代“适者生存”做为真理,宣扬“一切全 在时运”的“道家”说教(这种说教是否真的是道家的,且不论)。   “适者生存”是不是邪恶的帝国主义哲学?“幸者生存”是不是就是人生真 理?我无意在这里讨论这些说不清、辩不明的哲学问题。我只想讨论在许靖华的 论证过程中所牵涉到的两个科学问题:恐龙灭绝是不是由于陨石撞击地球引起的? 如果是,自然选择学说是不是就不成立了?                  二   曾经主宰大地两亿年的恐龙在距今六千五百万年前地质年代的白垩纪和三叠 纪交界之时灭绝了,对此历来存在各式各样的解释,但都难以证实或否证,一直 没有一种占主导地位的假说。这种情形在七十年代末发生了改变。在当时,曾获 诺贝尔物理学奖的路易思·阿尔法雷兹率队在意大利发现白垩纪和三叠纪边界 (称为K-T边界)的岩层含有高浓度的稀土元素铱。以后,在其他许多地方的 K-T边界岩层中也发现了类似的“铱异常”。稀土元素在地球岩层中虽然稀少, 在陨石中却含量很高,因此阿尔法雷兹认为这种“铱异常”现象表明在白垩纪后 期,曾经有一颗直径长达十公里的大陨石跟地球相撞。如此相撞,相当于几十万 颗原子弹在地球上同时爆炸,足以引起物种的大灭绝。以后科学家们又陆续发现 了陨石大碰撞的证据。比如,在陨石碰撞时,会产生一种特殊的石英晶体,这种 晶体也在K-T边界的岩层中被发现。又比如,某些氨基酸在地球上含量很低, 而在陨石中含量却很高,而K-T边界的岩层也被发现含有高浓度的这类氨基酸。 在1990年,在墨西哥的尤卡坦半岛发现了一个直径长达一百八十公里的陨石坑, 被一些科学家认为就是这次大碰撞的遗迹。   现在,已很少有科学家还会怀疑,在六千五百万年前,曾经发生过一次惊天 动地的陨石大碰撞。有的甚至认为发生过不止一次的碰撞。问题是:这样的陨石 大碰撞和恐龙灭绝是不是具有相关性?先后发生的两件事,不一定具有相关性, 是科学研究的常识。还必须找出相关的证据才行。遗憾的是,目前只有证据表明 有过陨石大碰撞,却没有任何证据表明这次大碰撞导致了恐龙灭绝。事实上,虽 然有很多科学家相信陨石大碰撞导致了恐龙灭绝,但也有许多科学家持相反的观 点。早在七千万年前,恐龙王朝已开始衰落,逐渐灭绝,在大碰撞发生之前,恐 龙种类已从三十属减少到了七属。陨石大碰撞可能不过是对在五百万年前就已开 始的灭绝过程给予了最后的致命一击,使它更快、更坏地结束而已。而且在大碰 撞发生之后,恐龙也不是马上就全部灭绝,而是还挣扎了相当长的时间。这是一 个多灾多难的时代,大陆板块正发生激烈的漂移,导致火山爆发频繁,海平面下 降,气候变得很不稳定,夏天变热冬天变冷,恐龙的栖息地遭到了破坏,所有这 些因素,也都可能使恐龙灭绝。使问题变得更复杂的是,恐龙虽然是这次大灭绝 中的明星,却不是唯一的受害者,许多物种,包括百分之七十的海洋物种,也同 时灭绝了。为什么恐龙和其他动植物灭绝了,而哺乳动物、鸟类以及爬行动物中 的龟、鳄却生存了下来?还没有一种理论可以完满地解释这种有选择的结果。   总之,在恐龙大灭绝的原因问题上,学术界还没有达成统一的意见,主张“ 天灾说”的(以天文学家、物理学家为主)和主张“地变说”的(以古生物学家、 地质学家为主)仍然在激烈地争辩,各有各的证据。由于问题的复杂性,在以后 恐怕也难以有个定论。然而,《大灭绝》却将一个还有很大争议的假说当成了定 论,断言陨石大碰撞就是恐龙大灭绝的唯一原因,忽略了相反的证据,隐瞒了学 术界的争议,这样做,固然可以畅快地“证明”自己的哲学思想,却不是科学的 态度。                  三   如果物种大灭绝是由于陨石大碰撞或其他的灾变引起的,是不是就推翻了“ 适者生存”的自然选择学说?答案是否定的。许靖华博士之所以会用灾变来否证 自然选择学说,完全是出于对自然选择学说的误解。许博士虽然是一个杰出的地 质学家,但是他的专业与进化论关系不大。他对自然选择学说所进行的攻击,不 仅不具有任何的权威性,而且处处暴露了他并未受过现代生物学的系统训练,对 现代进化论的基本概念都缺乏起码的理解。许博士近年来通过《大灭绝》一书和 其他文章所散布的这些不负责任的言论,不仅被神创论者所利用,而且也在海峡 两岸的知识界造成了一定的困惑。比如,光是《读书》一本杂志,几年来就连续 刊登了《质疑达尔文》(1994年第7期)、《关于许靖华和他的两本书》 (1995年第7期)、《猎犬号与达尔文主义》(1996年第4期)、《整 个人类的存在只是偶然》(1998年第2期)等数篇文章介绍、鼓吹许靖华对 所谓“达尔文主义”的批判,除了刊登过马少华《“思想责任”追诉多远?》 (1995年第11期)一文对把达尔文进化论和社会达尔文主义挂钩的做法表 示抗议之外,就没有见到有谁出来指出许靖华对自然选择学说的批判在科学上是 完全站不住脚的。在此,实有进一步加以澄清的必要。   自然选择的核心内容是“生存竞争,适者生存”。许靖华认为“生存竞争” 的观点是错误,生物间互助共存才是规律:   “共生演化现象,例如一种新的飞虫为一种新的花木传播花粉,是极为常见 的。反之,像是两种飞虫为了争夺一种花卉的花蜜而争斗,或者两种花卉为了争 夺同一种花粉传播者而互不相容的竞争,却是极为罕见的。而且,这种生物个体 卷入的斗争,实际上是与整个自然界的斗争。那些英国飞蛾相互之间并无争斗, 它们的适应能力只与树皮的颜色和鸟的眼力相关。”   在这里,许靖华显然把生存竞争简单地等同于种间竞争,并误以为共生演化 现象就可以否证生存竞争。事实上,生存竞争和共生演化现象并不矛盾。生存竞 争是生物过剩的繁殖力和资源的有限性这一对矛盾的必然结果,但是,不同的物 种之间并不一定就都存在竞争,而取决于它们在生态系统中的位置。处于食物链 中的同一环的生物可能要竞争相同的食物和生存空间,所吃的食物、所生存的空 间越相似,竞争也就越激烈;竞争最激烈的是在同一种生物内部,因为它们的食 物和生存空间完全相同。这种竞争可以是直接的、激烈的(比如角斗、捕杀), 也可以是间接的、和平的(比如把食物吃掉,别的动物就吃不到)。因此,如果 两种飞虫都吸食同一种花卉的花蜜,它们之间必定有竞争,只不过这种竞争未必 是通过暴力来实现的,而可以是和平的:比如,如果其中一种飞虫抢先把那个地 区的花蜜都吸完,另一种飞虫就只能改食别的花蜜或灭绝。同理,如果两种花卉 由同一种飞虫传粉,它们之间也必定有竞争:比如,争奇斗艳地吸引飞虫的传粉。 同一种飞虫的不同个体(对社会性昆虫来说,不同群体)由于飞翔、采蜜能力有 高有低,同一种花卉的不同个体由于花香、花色、生长速度有异,内部也在竞争。 在面临鸟类捕食时,英国飞蛾相互之间也在争斗,只不过这种争斗是通过翅膀颜 色的不同而间接体现出来的。   许靖华认为“适者生存”是没有意义的同义反复(中译本误译为“陈腔滥 调”),“因为它根据幸存者来定义适应能力,而没有独立的标准做为预言的基 础。”这是一个流传颇广的对自然选择的误解,最早可能是英国哲学家波普提出 来的。但是,在生物学家的教育下,波普在晚年公开宣布改变对自然选择学说的 看法,承认它不是同义反复,而是科学理论。自从二十世纪二、三十年代以来, 基因学说被有机地结合进了自然选择学说,从而使得生物学家不仅可以定性地预 测在某一环境中具有什么样的基因的个体会是“适者”,更可以定量地预测此 “适者”后代在群体中的传播、进化过程。生物学家也已可以通过实验验证对 “适者生存”的预测。自然选择学说已成为了生物学中最为定量化、最有实验支 持的一个分支。这些事实,是对现代生物学的发展稍有了解者就都该知道的。然 而许靖华仍然断言自然选择无法预测,因为它无法预言灾难何时会降临,在灾难 降临之后环境会怎么样。这种要求,是超出了自然选择学说的范围的。自然选择 学说并不试图预言灾难或环境的变化,它不过想指出,在一个给定的环境中,只 有那些适应了这个环境的生物才能生存下去。环境本身虽然变化无常,适应与否 却不是如许靖华所言的没有意义,因为它决定着生物自身和后代的命运。   如果“适者生存”真的如许靖华所说的是没有意义的同义反复,那么它就是 无法被否证的玄学。然而,奇怪的是,许靖华却又试图用灾变引起了物种的大灭 绝来否证适者生存。事实上,在灾变发生之后,何种物种能够生存,仍然是要由 自然选择来挑选的。在大陨石撞上地球之后,哺乳动物由于适应了变化了的环境 (体形小、有皮毛、生活在地洞中等等),才生存了下来。以后,又由于以不同 的方式去适应由于大灭绝所遗留下来的巨大的生态空间,本来体小如鼠的原始哺 乳动物才得到了发展的机会,快速地进化,取代恐龙成为了地球的主宰。可见, 恰恰是大灾变为自然选择提供了最广阔的表演舞台。   值得指出的是,地理环境的改变并不是导致物种灭绝的唯一原因,不同物种 之间的竞争是物种灭绝的另一个因素,对此生物学家已有一定的研究,提出了各 种灭绝模型(比如“红后”模型)。特别是,在现在,人类这个物种正成为物种 灭绝的最大因素。预计在五十年之间,现存物种的三分之一将会由于人类的捕杀、 破坏栖息地而灭绝。这是人类的生物本能所导致的,自有人类以来就一直在进行 着的,并不是由于相信了“生存竞争”的邪说才如此野蛮。许靖华从大陨石撞击 地球导致物种大灭绝这一特例,就断言绝大多数的物种灭绝都是由于地理灾变引 起的,声称可能所有的灭绝现象都是偶发性的、不可预见的,这是毫无道理的。                  四   许靖华所鼓吹的“幸者生存”才是真正的同义反复。在他看来,进化和灭绝 都是随机发生的,只有幸者才能生存,生存下来的即是幸者,除此之外,幸者并 不具有可供辨识、研究、预测或回溯的任何特征。这种说教,也许有其哲学意义, 却没有任何科学意义。如果生物的进化是随机的,我们又如何能够研究它的机理? 一句“幸者生存”就可以解释一切了。   幸运的是,“幸者生存”在生物学界并无市场,自然选择仍然被公认为生物 进化的根本动力,是对适应性现象的唯一合理的进化机制(对非适应性现象还有 不同的进化机制)。许靖华对此也感到疑惑:“毫无根据、且与大多数事实不相 符合的一种假说,如此轻易地为广大科学家所接受,原因究竟何在?我想,除了 因为我们愿意相信它外,没有别的解释。”别的解释其实是有的,只不过欲以导 师身份来指导生物学家的许靖华缺乏自知之明:广大科学家要比许靖华更懂生物 学,知道自然选择很有根据,且与大多数事实相符合,并非只是假说,而是一再 被验证了的科学理论。当许靖华与神创论者异口同声,高高在上指责生物学家们 都是一群盲目崇拜一个谎谬、邪恶的信仰的信徒的时候,实际上也就是在蔑视生 物学家们的科学态度,侮辱他们的人格。这种人身攻击不会对科学发展有任何的 影响,因为一个真正的科学家只接受证据和逻辑。所以虽然许靖华在十几年前就 呼吁“天择说理论的谎谬之处已经暴露无遗,现在该是醒悟的时候了”、“再也 不能让它披上科学的外衣而贻误后代了”,近年来更无视新达尔文主义七十多年 来的蓬勃发展,妄称“达尔文主义曾经是一种科学推想,但到了二十世纪,它已 只剩下‘主义’的部份了”,而科学的发展仍然与他事与愿违,自然选择依然是 生物学研究的基本理论,这是许博士只要去翻翻据说他每周必读的《自然》、 《科学》等国际权威学术杂志上的生物学文章,就可以明白的。   一部科普著作,不应该与科学界的主流唱反调。这并不说,科学界的主流学 说不能被质疑和挑战,只不过这种挑战还是交给有能力的专家,在学术界内部、 在学术刊物上进行为宜。自然选择学说也的确一直在学术界内部受到挑战,只不 过这些挑战都是针对自然选择的适用范围,没有哪个行家会象许靖华一样,狂妄 到要全盘推翻自然选择学说。本身并不具备向学术界挑战的能力,只会撰写通俗 读物向并不具备鉴别能力的普通读者鸣冤叫屈,不可能对学术研究会产生影响, 但是却有可能蒙蔽、误导了读者,甚至以之为时髦。近年来,各种反进化论论调 的确在中国的文化界风靡一时,这是值得我们警惕的。 (1999.12.31.) ◆           经典悖论漫游(中)               ·泽熙·   古今中外有不少著名的悖论,它们震撼了逻辑和数学的基础,激发了人们求 知和精密的思考,吸引了古往今来许多思想家和爱好者的注意力。解决悖论难题 需要创造性的思考,悖论的解决又往往可以给人带来全新的观念。   本文将根据悖论形成的原因,粗略地把它归纳为六种类型,分上、中、下三 个部份。这是第二部份:由一因多果片面推理引致的悖论和由名实相悖引起的悖 论。         (三)由一因多果片面推理引致的悖论   这种形式的悖论类似于诡辩。诡辩在现实中是令人厌恶的,但是在逻辑学的 探讨中有相当的位置。孔多塞说:“希腊人滥用日常语言的各种弊端,玩弄字词 的意义、以便在可悲的模棱两可之中困搅人类的精神。可是,这种诡辩却也赋予 了人类的精神以一种精致性,同时它又耗尽了他们的力量来反对虚幻的难题。”   古希腊哲学流派中曾经有一个诡辩学派,又叫智者派。他们对自然哲学持怀 疑态度,认为世界上没有绝对不变的真理。前面提到的普洛道格拉斯(Pro- tagras,约公元前485-前410)是其著名的代表人物,他认为:“ 人是衡量万物的尺度。”雅典政府因其主张无神论,予以驱逐并焚烧了他的书籍。   从苏格拉底到亚里斯多德都反对诡辩学说,黑格尔说,苏格拉底常运用他的 辩证法去攻击诡辩学派,尤其是普洛道格拉斯。尽管这些智者的理论多已失传, 我们仍然可以从亚里斯多德的《形而上学》(吴寿彭译)中了解一些当时的论辩。   根据亚里斯多德的记载,柏拉图(Plato,公元前427-前347) 曾说:诡辩是专讨论“无事物”的,因为诡辩派的论题老是纠缠于事物的属性。 例如,“文明的”与“读书的”为同抑异,“文明的哥里斯可”与“哥里斯可” 是否相同?以及每一事物并不常是而今是者,是否便当成是,由兹而引致(悖解) 的结论(同上)。   斥形式逻辑而提倡辩证法的黑格尔(1770-1831)说柏拉图发明了 辩证法。“柏拉图运用辩证法以指出一切固定的知性规定的有限性。他从一推演 出多,但仍然指出多之所以为多,复只能规定为一。”(《小逻辑》)   亚里斯多德认为:凡现存的事物其生成与消失必有一个过程,而属性事物则 不然。然而,我们还得尽可能地追踪偶然属性之本质与其来由;也许因此可得明 白何以不能成立有关属性的学术(《形而上学》卷六章二)。在他看来,诡辩理 论就是“有关属性的学术”而不是“属性之本质与其来由”。   诡辩完善的是学术体系,而不是知识。孔多塞在《人类精神进步史表纲要人 类精神进步史表纲要》(何兆武、何冰译)的《第四个时代》中说:然而希腊的 智者和希腊的学人,“并没有发现真理,反而是在铸造各种体系;他们忽视了对 事实的观察,为的是自己好投身于自己的想象之中;他们既然无法把自己的意见 置于证明的基础之上,便力图以诡辩来维护它们。”   可见,诡辩学派的致命点就是忽略“本质”而纠缠“属性”,从现存的事物 中推论出悖解的结论来,而不详细考察事物的真实,在实践的基础上加以证明。 对付诡辩最好的方式是运用辩证法并在实践中加以考证。 3-1 “什么是诡辩?”   有学生问他的希腊老师:“什么是诡辩?”老师反问到:“有甲乙两人,甲 很干净,乙很脏。如果请他们洗澡,他们中间谁会洗?”   这里有四种可能,一是甲洗,因为他有爱干净的习惯;二是乙洗,因为他需 要;三是两人都洗,一个是因为习惯,另一个是因为需要;四是两人都没洗,因 为脏人没有洗澡的习惯,干净人不需要洗。这四种可能彼此相悖,无论学生作出 怎样的回答,老师都可以予以反驳,因为他不需要有一个客观的标准,这就是诡 辩。 3-2 “父在母先亡”   这是一个可以自圆其说的乩语。它也有四种解释:一是“父在,母先亡”; 二是“父在母之先亡”;三是如果父母健在,可以解释为将来;四是即使父母都 去世了,也可以解释为“父亲在的时候,母亲就去世了。”或者是“父亲在母亲 以前就去世了。”真是左右逢源。   从逻辑顺序上看,上面这两个例子正好是反其道而用。无论正命题还是反命 题都可以根据所谓的客观理由进行诡辩,形成自圆其说或诘难。所以葛拉西安在 《智慧书:永恒的处世经典》中说:“诡辩是一种欺骗,乍一听,它蛮有道理, 并因其刺激、新奇而令人心惊,但随后,当其虚饰之伪装被揭穿,就会自取其辱。” 3-3 邓析赎尸诡论   《吕氏春秋》记载了这样一个故事:洧水发了大水,淹死了郑国富户家的一 员。尸体被别人打捞起来,富户的家人要求赎回。然而捞到尸体的人要价太高, 富户的家人不愿接受,他们找邓析出主意。邓析说:“不用着急,除你之外,他 还会卖给谁?”捞到尸体的人等得急了,也去找邓析要主意。邓析却回答:“不 要着急,他不从你这里买,还能从谁那里买?”   邓析生在春秋末年,与老子和孔子基本同时,是战国名家的鼻祖,著名的讼 师,他的著作已经失传。   同一个事实,邓析却推出了两个相反的结论,每一个听起来都合乎逻辑,但 合在一起就荒谬了。邓析是不是希望他们相持一段时间后,双方都可以找到一个 可以接受的价格平衡点?我们只能猜测。   后来,邓析被杀,就是因为子产认为他“以非为是,以是为非,是非无度, 而可与不可日变”。可见,邓析是一个没有原则的人。身为讼师,邓析善于辞辩, 而不跳出诡论寻找客观的解决办法。严谨的逻辑推理固然具有说服性,但最终还 是要回到现实中来。 3-4 公孙龙论秦赵之约   《吕氏春秋》介绍过公孙龙的一个诡论:秦国与赵国订立条约:今后,秦国 想做的,赵国帮助;赵国想做的,秦国帮助。不久,秦国兴师攻打魏国,赵国打 算援救。秦王不高兴,差人对赵王说:秦国想做的,赵国帮助;赵国想做的,秦 国帮助。现在秦国要打魏国,而赵国援救他们,这是违约。赵王把这个消息转告 给平原君,平原君向公孙龙请教。公孙龙回答:“赵王也可以派人对秦王说:赵 国打算援救魏国,现在秦国却不帮助赵国,这也不合乎条约。”   不管这个寓言的真实性如何,他的推理无懈可击。公孙龙对于秦赵之约的回 应,与邓析赎尸诡论一脉相承。但公孙龙是站在弱小的赵魏这一边反对强秦的。 3-5 “彼亦一是非,此亦一是非。”   这是《庄子·齐物论》中的一句话,以强调事物的相对性而著称,比如,人 睡在潮湿的地方会腰疼,但泥鳅会腰疼吗?人爬到高树上会胆怯,猿猴会腰疼吗? 于是,他的结论是:“彼亦一是非,此亦一是非。”各有各的相对标准。   《团结报》曾经刊登过一篇一勺的《名师出高徒》。说康白情1919年前 在北京大学选修马叙伦先生的“老庄哲学”,没有一次不迟到。有一次,马叙伦 责问康白情为什么姗姗来迟。康白情回答:“住得太远。”马先生不以为然,反 问道:从你的住处走到这里只要三、五分钟,怎么叫太远!康白情也不示弱,说: 先生讲庄子,庄子说:“彼亦一是屋非,此亦一是非”。先生不以为远,而我以 为远。马叙伦一时无话可说。 3-6 “我没有受贿”   一个商人被控受贿。他宣称:“我没有受贿。”   显然,这个商人既是观察者也是被观察者。我们不知道他是以观察者的身份 进行辩护,还是以被观察者的身份进行诡辩。这两种推论都合乎逻辑,如果没有 别的证据,就不能判决(引自“Web Dictionary of Cyb ernetics and Systems”)。 3-7 囚犯诡论   甲乙两人偷东西,人赃俱物。他们被分开审问,可能的惩罚如下:     乙否认     乙承认      甲否认:甲、乙各一年监禁     乙释放、甲五年监禁     甲承认:甲释放、乙五年监禁     甲、乙各三年监禁   甲乙二囚犯都会想到对自已最有利的去做:以甲而言,甲若承认,最多三年 监禁,如果乙也承认;如果乙否认,甲马上获得自由。这个结果并不坏。这是博 弈,乙也会同样这么想。如果甲改变主意,将冒监禁五年,而乙却获得自由;反 之也一样。如果双方都改变主意,各监禁一年,也可以达到“共利”。   但是,这一决策的过程可能是无限的理性推理:假如我选择“共利”策略, 我必定相信对方也将选择“共利”策略;假如我选择“私利”策略,对方也会选 择“私利”策略予以防范。这个“推己及人,推人及己”的过程可以无限地推下 去,他的极限状态在博弈论里叫做“共享知识(Common Knowled ge)”,但是没有人可以达到这个状态,囚犯也摆脱不了这个悖论。 (四)由名实相悖引起的悖论   古代中国有不少经典的悖论都来自名家。名家是战国时期的一个学派,他们 的学说在于循名责实,但结果也往往被认为是流于诡辩。名家始于邓析,后有惠 施、公孙龙等大家。   在古希腊,亚里斯多德认为:辩证家与诡辩派穿着与哲学家相同的服装,但 不是一回事。对于诡辩术,智慧只是貌似而已,辩证家则将一切事物囊括于他们 的辩证法中,而“实是”也是他们所共有的一个论题;因而辩证法也包含了原属 于哲学的这些主题。诡辩术和辩证法谈论与哲学上同类的事物,但哲学毕竟异于 辩证法者由于才调不同,哲学毕竟异于诡辩术者则由学术生活的目的不同。哲学 在切求真知时,辩证法专务批评;至于诡辩术尽管貌似哲学,终非哲学(《形而 上学》卷四章一)。   冯友兰先生在《中国哲学简史》第八章《名家》里有专门的讨论。他认为, 中国的“名家”不完全等同于西方的诡辩家、逻辑家或辩证家。如果说古希腊的 辩证家和诡辩派专攻属性而不是本质的话,那么名家则在于研究“名”与“实” 的关系,而且重“名”甚于重“实”是他们的精神实质。这里的“名实”就是名 目与实际。冯友兰认为中国的名家应该翻译为“School of Name” 以示区别,我在《不列颠百科全书》上看到的正是这样翻译的。   名与实关系的争论对中国哲学的影响巨大,如“孔子有正名、老子有无名、 墨子有取实予名的争辩”。除名家以为,荀子对古逻辑学的贡献也很大。   公孙龙的辩论执名为实,“专决于名”而不落实到经验的事物,看看他的雄 辩,就会发现一些奇怪的问题。《庄子·秋水篇》提到,公孙龙曾经自夸:“困 百家之知,穷众口之辩”。 4-1 “白马非马”   战国时赵国人公孙龙曾经著有《公孙龙子》一书,平原君礼遇甚厚。其“白 马非马”和“坚白异同之辩”都是他的著名命题。   据说,公孙龙有一次骑马过关,把关的人对他说:“法令规定马不许过。” 公孙龙回答说:“我骑的是白马,白马不是马,这可是两回事啊。”公孙龙的“ 白马”有没有过关,我们不得而知。从常人的观点来看,守关的兵士八成认为公 孙龙是在诡辩。这也是一个逻辑上“莫能与辩”,现实中不能成立的例子。   冯友兰认为《公孙龙子》里的《白马论》对“白马非马”进行了三点论证:   一是强调“马”、“白”、“白马”的内涵不同。“马”的内涵是一种动物, “白”的内涵是一种颜色,“白马”的内涵是一种动物加一种颜色。三者内涵各 不相同,所以白马非马。   二是强调“马”、“白马”的外延的不同。“马”的外延包括一切马,不管 其颜色的区别;“白马”的外延只包括白马,有颜色区别。外延不同,所以白马 非马。   三是强调“马”这个共相与“白马”这个共相的不同。马的共相,是一切马 的本质属性,它不包涵颜色,仅只是“马作为马”。共性不同,“马作为马”与 “白马作为白马”不同。所以白马非马。   前面我们说到,辩证法是在对付诡辩论的过程中发展起来的。黑格尔在《小 逻辑》中说:“辩证法切不可与单纯的诡辩相混淆。诡辩的本质在于孤立起来看 事物,把本身片面的、抽象的规定,认为是可靠的。”(《逻辑学概念的进一步 规定和部门划分》)   从辩证法的角度看,“白马非马”割断了个别和一般的关系。白马属于个性, 特指白颜色的马;马属于一般,具有各种颜色马的共性。公孙龙区分了它们之间 的差别,但是又绝对化了这种差别。白马尽管颜色上不同于其他的马,如公孙龙 提到的黄马、黑马,但仍然是马。作为共性的“马”寓于作为个性的“白马”之 中。“马”作为一般的范畴,包括各种颜色的马,公孙龙的白马自然也不例外。 4-2 “杀盗非杀人也”   这个命题与“白马非马”何其相似,尽管论证的方法和目的不同。荀子把墨 辩“杀盗非杀人也”归入“惑于用名以乱名”的诡辩。荀子认为,在外延方面“ 人”的范畴包含了“盗”的范畴。所以,说“盗”的时候,就意味着说他同时也 是“人”;杀“盗”也是杀人。 4-3 坚白石论   坚白石论指一块“坚白石”,它有坚、白、石三个要素组成。公孙龙主张“ 坚”为石头的特性,“白”为石头的颜色。眼睛看到的这块石头是白色的,手触 摸到的这块石头才知到它是坚硬的;白色由视觉而得,坚硬由触觉而来,坚与白 不能同时被认知。因此,公孙龙认为就一块坚白石而言,人不可能同时认识到其 中三个组成要素:坚、白、石,而只能是坚石或白石。   这是从感知的角度来证明坚、白彼此分离,是分析方法的早期运用。“离坚 白之辩”是古代中国的一个著名命题,习惯上人们并不接受,但是对于名家自身 来讲,如果没有精密的思考,也不可能提出这些深刻的问题。   尽管名家在逻辑上的辩论天下无敌手,但是遭到诸家反对。庄子说他们:“ 饰人之心,易人之意,能胜人之口,不能服人之心,辩者之囿也。”《荀子》也 认为:“虽辩,君子不听。”这的确是名家的吊诡。   中国古有名辩逻辑,唐代传入印度因明,近代又引进了西方逻辑,成为世界 三大逻辑的汇合点。黑格尔在《小逻辑》里说:“一说到诡辩我们总以为这只是 一种歪曲正义和真理,从一种谬妄的观点去表述事物的思想方式。但这并不是诡 辩的直接的倾向。诡辩派原来的观点不是别的,只是一种‘合理化论辩’的观点。” 这是针对古希腊人说的,对中国的名家来讲,同样适合。 4-4 怎么翻译?   英语里有一个Buchowski悖论:“My younger bro ther is older than I am.”   单纯地看这句话是一个悖论,实际上这个“我”有两个哥哥。小哥哥(yo unger brother)自然比他的年龄大。但是younger br other在英语里又有“弟弟”的意思,硬译过来,如果是:“我弟弟的年龄 比我大。”为常识错误;如果是:“我的小哥哥的年龄比我大。”构不成悖论。   英语的brother与汉语里的“兄弟”并不完全对应。在这个例子里, 汉语对“兄弟”作了进一步的划分,减少了歧意。 (1999年11月22日于美国) 【网萃】∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽∽ ◆            谁是千年第一人   新语丝“读书论坛”(www.xys.org/cgi-bin/mainpage.pl)2000年1 月6-8日讨论合集。 ★方舟子:   为什么说达尔文是千年第一人?   牛顿是十八世纪第一人,达尔文是十九世纪第一人,爱因斯坦是二十世纪第 一人。如果要在三人中再选一位,我投达尔文一票。三个人的科学发现都是一个 数量级的,很难分出高下,但是达尔文的思想比牛顿、爱因斯坦的深刻,人格之 伟大更不是牛顿(人品不是很好)和爱因斯坦(家庭关系一塌糊涂)所能比的, 三人都是智者,只有达尔文同时也是仁者。 ★学力学的:   个人认为老达搞的相当于软科学,观察归纳多一些,有恒心、有毅力、有经 费、有时间、方法得当,总会得到一些结果。   但是到硬科学的领域就得拚功力和天赋了,反正爱因斯坦的东东累死我也整 不出来。   我认为达尔文的成就绝对无法和牛顿、爱因斯坦的成就相提并论。方版主一 向冷静善思,这次头脑发热,恐怕是祖师爷情结在作怪吧?   就说牛顿吧,其成就可以说是对人类文明的巨大推动而且这种推动力是直接 发生作用的,翻翻科学史就会知道,这里我无须赘言。而达尔文的东西呢,对人 类发展的推动作用并非很直接。没有牛顿的微积分和力学三大定律,可能就没有 后来欧洲的工业革命,而少了达尔文,我想仅仅是少了一个学说而已。牛顿提供 给了我们改造世界的工具,是实实在在的东西!但凡研究工作要用到点儿数学的, 不会求导数,不会定积分行吗?但是即便不知道达尔文的东东,我看他们照样可 以很好地改造世界!谁的工作影响深远不是一目了然吗。   说得再具体点儿,没有牛顿的微积分,就没有后来的微分方程;没有微分方 程就没有电磁作用的基本理论;没有电磁作用,数字电路的基本理论,没有这些 基本理论可能就没有计算机,没有计算机就没有互联网,没有互联网就轮不到你 纵横捭阖,大展拳脚,就没有新语丝……   看看多米诺骨牌一旦倒下,后果多么不堪设想?想想是祖师爷给你留下的饭 碗让你成名了呢?还是牛顿的徒子徒孙整出来的东东让你受益匪浅呢? ★whoami:   这样说恐怕不妥,达尔文和爱因斯坦是两种不同类型科学家──即分别以考 查探险和逻辑推理为主要研究手段──中的典型代表,且都以他们的勤奋、坚韧 不拔、对事实的诚实以及创造性思维成为科学家的典范。   考查探险对人类认识自然也是必不可少的。假如只是采集些标本或发现一些 新物种,那么只要“有恒心有毅力有经费有时间方法得当”就够了,若想得出一 些规律性的东西并能经得住进一步检验,则还需要有敏锐的洞察力和严密的逻辑 思维能力。   作为一门科学,进化论一点也不比相对论逊色,而且其革命性更超过相对论。 若从人类思想哲学史的角度看,进化论的影响要远大于相对论,毕竟它开天辟地 第一回开启了人类认识自身生命史的大门。而且在当时以基督教为绝对主流思想 的欧洲,敢于提出进化论光靠科学家的素质是远远不够的,还需要超人的道德勇 气。 ★霍山:   这似乎是个没什么意义的话题。非要在这三个伟人里选出谁最大来干什么。 三个人少了谁都不行。另外,不同意说少了达尔文,仅仅是少了一种学说而已, 如果说“牛顿提供了改造世界的工具”,达尔文则提供了改造世界观的最有力的 依据。达尔文关于生物进化的学说,应该说是挖到了神创论的根基,而后者是阻 碍生产力进步的一大障碍。 ★penguin:   不同类型,作用同样巨大。   达尔文除了推动生物学往正确方向发展之外,在道义上极大支持并推动着其 他自然科学的发展,给上帝创造论者最致命的打击。牛顿和爱恩斯坦是属于智慧 型天才,尤其是牛顿,他对数学和物理学的贡献的确非凡。达和牛是属于不同学 科的巨人,运用的研究手段不同,不好比较。就个人而言,我更佩服后者的睿智。 ★Mr.X:   进化论的提出决不仅仅具有哲学意义。当时,圣经已经成了很多学科继续发 展的障碍。比如,与生物进化论几乎同时出现的地质“进化论”(试图以地球内 部的渐变来解释地质的巨大变化),就因为圣经宣传地球史只有几千年而无法被 接受。各门学科的思想都被禁闭在圣经范围内。达尔文的进化论取得突破之后, 这些障碍就都逐渐消除了。 ★庸人:   比较牛顿和达尔文,就有点象让关公去战秦琼。   说“达尔文的思想比牛顿、爱因斯坦的深刻”,依据何在?牛顿、爱因斯坦, 对宇宙的运转模式,作出本质的洞察,和精确的描述。其视野的宽阔,和抽象的 程度,岂是达尔文所能比的?   达尔文的眼光,充其量只在地球上的生物体上打转。当然达尔文有达尔文的 长处。但如说他比牛顿强,就不知如何说起了?   至于人格和人品,方舟子应份清两点:公众的,和私人的。伟人的人格,应 考察其公众人格。以他们的私人人品,来论他们的高低,未免找错方向了。但, 即使是伟人的公众人格,也不应成为评价其伟大的标准。因为你是在挑选伟人, 不是在挑雷锋叔叔。   至于牛顿和爱因斯坦,倒可有一比,毕竟他们是同行。我的看法,牛顿是第 一个为宇宙建立整体模型的人,其包容一切的气势,和数学技巧的精湛,都是爱 因斯坦难望其项背的。当然爱因斯坦的模型更精确。但他只是在牛顿的基础上多 跨了一步。就象秦始皇和汉武帝,尽管汉武占有的土地更广,秦皇的地位却是无 法替代的。   不过,谈论人物的历史地位,心中要存个念头:自己的看法不过是一家之言。 要是非说那个人是第一,并把这当作绝对真理来捍卫,那就要闹笑话了。 ★whoami:   比起广阔的宇宙,地球上的生物当然是无穷小。可不幸的是,人类就是这无 穷小中的一员。作为认识的主体,认识自身和认识外部宇宙哪个更重要,更不易 就不是用体积能衡量的了。当然对那些认为进化论只是个信仰的人来说,达尔文 比不上牛顿是显然的。   关于人格,我想人格不应有甚么公众私人之分,否则就只是虚伪而非人格。 当然在谈人格时应尽量少点道德偏见。 ★方舟子:   牛顿和达尔文谁更伟大?这是个老问题。   我之所以会想起这个问题,是因为看到道金斯的《自私的基因》里面说:   “我可以告诉你,‘达尔文是世界上最伟大的人物’,而你可能会说,‘不, 牛顿才是最伟大的嘛’。我希望我们不要再争论下去了,应该看到,不管我们的 争论结果如何,实质上的结论是不受影响的。我们把牛顿或达尔文称为伟大的人 物也好,不把他们称为伟大的人物也好,他们两人的生平事迹和成就是客观存在 的,不会发生任何变化。”   达尔文在生前就已被英国知识界公认为与牛顿同样伟大的人物,死后葬在牛 顿身旁。这两个人,一个开创了物理科学,一个开创了生物科学,谁更伟大,看 你是搞哪一行的。所以我才说在科学上难分高低,而改从思想(指哲学思想)和 人格上入手。要评伟人,人格的魅力也是一个因素,呵呵。   在科学意义上,爱因斯坦稍差一些,因为他不算鼻祖,只是在牛顿的基础上 翻出一番新意。伟人不能让搞物理的占全了,呵呵。 ★庸人:   人格的魅力,还不如说是精神魅力。   当中学生们开始立志献身科学的时候,他们脑海里的先驱,是牛顿的多一些, 还是达尔文的多一些?   达尔文为人可能不错。但说到精神力量,恐怕远不如牛顿那种要把上帝的藏 身之处,看个一清二楚的气势。   哲学思想上,牛顿那种,要用精确定量模型,囊括现实的思路,基本还是科 学的主流。生物学家们,是不是也在尽力把生物学“物理学化”。 ★方舟子:   要说精神力量,牛顿也不如达尔文。牛顿只是要知晓上帝的秘密,晚年不就 改行研究神学一事无成了嘛。达尔文则干脆是把上帝一脚踢开。   我在中学立志献身科学时,脑海里达尔文的形像多些,所以学了生物。庸人 脑海里牛顿的形像多些,所以学了物理。   生命世界太复杂了,不象物理世界那么简单,是根本不可能物理化的。 ★筋斗云:   从对社会的贡献,当然是一个角度。不过哲学上意义有所夸大,到达尔文之 时,现代科学已基本成型,哲学已经意义不太大了。   从另外一个角度看,如果其中一人并不存在,会对人类社会有多大的影响。   爱因斯坦:狭义相对论大致比同龄人领先二十年,这是比对同时期相对论与 量子力学发展过程的结论。没有天才的量子力学直到一九二七年才提出测不准原 理。广义相对论爱因斯坦更为自豪。一般认为将物理学提前三十年。加起来,五 十年。   牛顿:那时候的信息传递比较慢,一般认为推进科学五十到一百年。   达尔文:与华莱士同时发表,所以没有达尔文,自然选择的学说也是会出现 的。达尔文的丰富资料加快了学说的成熟度与传播速度。达尔文为了让学说更证 据充份,花了极长时间收集资料,他这是一个失误,忘记了科学不是一两人的研 究,越快提出来,越多的人参与研究,接受得越快。可以说大致推进了生物学十 到二十年。   我崇拜的伽利略却不在其中,很是奇怪。伽利略天文观察、物理学奠定实验 为证,可以说是现代科学的基石。没有伽利略,我觉得大概会延后一百到两百年。 一个证据:罗马教庭惩罚伽利略后,意大利有两三百年无物理学家。 ★方舟子:   如果没有达尔文,就算有华莱士独立提出自然选择学说,也会象孟德尔遗传 定律一样被埋没掉。   华莱士的自然选择学说缺乏论证和材料。他和达尔文的论文一起发表后,并 没有引起注意。只有在《物种起源》出版后,才以其详细的材料和严密的论证激 起了反响。华莱士自己就把自然选择的发明权归于达尔文一人。“达尔文主义” 这个词就是华莱士发明的,他自称只是一个达尔文主义者。   达尔文从发现自然选择规律到发表,花了二十多年的时间做准备工作。如果 早一点发表是不是就好呢?也不一定。太草率地发表可能或者不受重视,或者被 扼杀。达尔文的进化论并不是一个普通的科学理论,而是会造成社会震撼的离经 叛道的学说,自然是越谨慎,准备越充份越好。 ★庸人:   科学的基石有两块:实验,和数理模型。伽利略只是开发了两种工具中的一 种。牛顿对数学分析的创立,是完善了另一种工具。更重要的是,运用这些工具, 建造起科学大厦的,是牛顿。爱因斯坦,干的是内外装修的活。 ★筋斗云:   伽利略已经采用数理模型了,在之前的哥白尼也已如此。牛顿在于他第一提 出了三大定律,特别是作用力与反作用力的观点。他最大的成就依然是物理概念。 而伽利略可以说是为整个科学奠基。 ★whoami:   判定一个科学家的成就应当看他对所从事领域及整个人类思想影响的深度和 广度,而深度和广度又因从科学家所创立的学说(理论)及其研究方法两方面来 考察。就学说本身而言,影响越深远越广泛说明它越接近事物的本质越具有普遍 性。研究方法是否具有一般性则决定了它在科学中的影响力。一个科学家只要在 任何一个方面做出具划时代意义的创造性工作,就可称为伟大的科学家。   牛顿、达尔文和爱因斯坦都创立了具有划时代意义的理论,他们的学说不仅 对科学而且对整个人类的思想都有着巨大而深远的影响。牛顿不仅发现了运动定 律和万有引力定律,更重要的,他的相互作用及其影响下的运动的概念为今天乃 至今后的物理学大厦搭起了基本框架。达尔文则是系统地科学地考查生物尤其人 类生命起源及演化机理的第一人,他的自然选择理论至今仍是生物学的基石;他 的“所有生物具有共同祖先”的假说所引起的震撼与困惑一直伴随着人类,并将 一直伴随下去。较之牛顿及达尔文的开天辟地之功,爱因斯坦则以他的严密深邃 为世人展现了一个崭新的物理世界。自牛顿打破人类关于“上、下”的日常经验 后,爱因斯坦再次使人类相信“日常经验不可靠”,并演示给人类如何将这种不 可靠的经验以优美的形式纳入更一般的原理之中。   从研究方法来看,达尔文和爱因斯坦都无法与牛顿比。牛顿首创了把数学分 析方法引入物理使其成为定量科学(并为此发明了微积分),他的这一思路至今 仍是物理学的基本方法,且被几乎各个领域运用。达尔文只是沿用了过去博物学 家的探险考察方法,在分析手段上也没有重大创新。爱因斯坦也是沿用传统的理 论物理方法,即分析方法。尽管他创造性地把非欧几何引入了物理学开阔了人们 的思路,并把思想实验的运用推到了艺术化的境界,但比起牛顿来,其一般性要 逊色很多。   假如抛开实用目的,单从探索未知认识自然这一科学的第一目的的角度来看, 三位巨人的科学成就该如何评判呢?   以上只是些个人观点。我倾向于投牛顿一票,只是“倾向”。 ★元江:   舟子提出在牛顿,爱因斯坦和达尔文三位世纪人物中选出千年一人。这是很 有意思的一个话题,认不住也来搀和几句。   要比较科学家成就的大小,应该比较其科学发现中的真理度。怎样来定义真 理度呢?   试试这样的真理定义:“不计平凡例子,真理是一种确切的表述,这种表述 的内涵应可在一定的空间和时间范围内得到肯定的研证”。如采用这样的真理定 义,真理度可以从三个方面来确定:   1)表述的确切程度。(秋水文章不染尘)   2)表述可得到研证的空间范围。(放之四海而皆准)   3)表述可得到研证的时间范围。(天不变,道亦不变)   从表述形式来看,牛顿和爱因斯坦(狭义相对论)的科学发现都是数学表示, 而达尔文的科学发现是文字描述。在科学界一般而言是认为数学表示是高于文字 描述的。   牛顿力学和爱因斯坦的相对论力学之可研证性在空间和时间的范围上要大于 达尔文的生物进化论。   这样看来,在这三人中达尔文可算是老三。   那么牛顿和爱因斯坦的排名呢?牛顿力学可说是博大精深,可它全都得在绝 对时空这个舞台上显示。爱因斯坦的理论一出,把绝对时空这个观念破掉,而且 把能量与质量等价起来。凭这两点,从真理度来看,还是得排爱因斯坦在前。   可是用这样的标准来排名似乎显得不公平。如舟子就说“按庸人的说法,搞 生物学的人是无论如何都比不上搞物理的了”。不仅是有由学科不同带来的不公 平感,就是在爱因斯坦和牛顿之间,也有网友会觉得爱因斯坦在很大程度上是占 了牛顿的工作的便宜。可这是没有法子的事。好比大家评全球100首富,比尔· 盖茨是第一名。你不能说因为他的视窗学自于苹果,Word学自于WordPerfect, IE学自于Netscape,他的财富来的不公平,就不承认他是首富。   牛顿在哪一点上是铁定超过爱因斯坦的呢?我觉得是微积分。也就是要创立 一个恢宏的物理理论连带还得创立充份表述这个理论所需要的数学工具。这种大 手笔好像还没有第二个科学家能望其项背的。海森伯格创建量子力学的成功是直 到听人介绍了矩阵后才完成的。爱因斯坦的广义相对论是在学了数年的黎曼几何 后才建立的。因此,如果我们不仅仅是以理论本身的成就来评价,而且还考虑创 建理论过程中所展现的人类智力的辉煌和气魄的话。牛顿应是千年一人。   达尔文在何处能与牛顿及爱因斯坦相比呢?在反潮流上。达尔文进化论的提 出剥夺了宗教的最后一块领地。这个工作可与物理中的伽利略相当。而生物学里 大概还没有象牛顿和爱因斯坦这样的大才出现,所以达尔文的学说仍然占据主导 地位。 ★penguin:   物理实验的一大优点是可重复性和可预见性。牛顿力学是建立在严格的实验 基础之上的,物理实验都是理想化的实验,其他学科很难做到这一点。化学发现 偶然性超过预见性。   个人认为,达尔文的野外观察也是一种实验。实验本身就是观察物理过程, 地质的野外实验就是观察纪录。不同的是,地质和生物都不可能理想化,离开具 体条件,就没有地质和生物了。 ★方舟子:   数学表示未必高于文字描述。恐怕是物理学界才认为数学表示高于文字描述 吧。实际上对生物科学而言,绝大部份都是依靠文字描述,跟数学没有任何关系。 我写的论文就跟数学一点关系都没有。   生物学中,数学化程度最高的反倒是根据达尔文开创的自然选择发展出来的 群体遗传学,里面用到了许多非常复杂的方程,大量使用微积分,我都看不大明 白。这门学科本来就是数学家搞出来的。   生物学的绝大部份都是不可能数学化的,都只能用描述的方法。一方面生命 世界远比物理世界复杂,另一方面生命现象同时具有功能和历史两重性,都不可 能数学化。因为物理是最早建立起来的科学,所以人们习惯于把它当成了科学的 标准,而忽视了各学科的不同特点。我介绍过的迈耶就是致力于消除这种偏见, 指出生物学有跟物理学不同的科学特点,必须使用不同的标准。   以后生物学有没有可能再出现达尔文那样甚至高于达尔文的巨人呢?我觉得 不太可能,因为很难再发现象进化论那样的“普遍真理”。这跟能不能数学化没 有关系,我上面已经说了,进化论早就被高度数学化了。 ★元江:   我知道生物学中现象是远远比物理中的现象复杂,它同时会包括物理的,化 学的各种变化还要加上生命自身特有的各种变化。要数学化的确很难。我可以撤 回“数学表示是高于文字描述”的这个论断,不过仍持保留态度。   但是舟子,你真那么认为达而文可能是“空前绝后”的吗?生命科学可是一 门正在蓬勃发展的科学,难道只能是为“进化学说”填补细节吗?如果是这样, 生命科学就有点悲哀了。   我倒是觉得物理在逐步走向衰落:-( ★方舟子:   为什么说达尔文很可能是空前绝后的?   我前面说过,生物具有功能和历史的两重性。功能性的理论基础是基因论, 历史性的理论基础是进化论。基因论的建立有点象量子力学,是由众多杰出的科 学家合力促成的,而进化论的建立则有点象相对论,基本上靠达尔文一人之力。 量子力学的重要性不亚于相对论,但量子力学的创建者当中却无人可以跟爱因斯 坦相比(波尔还是要差一些的),同样,基因论的重要性也不亚于进化论,但其 创建者中也无人可与达尔文相比。   也许有人会问,如果有谁能把基因论和进化论统一起来,成就不就要超过达 尔文了?这项生物学的“统一”其实从三十年代开始,在五十年代就已经完成了 (所谓新达尔文主义或综合学说),其伟大也的确不亚于达尔文的进化论,但不 幸的是,它也是由一大批杰出的科学家合力促成的,并没有特别突出的巨人可与 达尔文比肩。   在十几年以前,对生物胚胎发育的机理还搞不清楚,被称为生物学有待解决 的最后一个理论问题,很多人认为在这方面说不定能有大突破。但现在已知道发 育的机理其实非常简单,用基因论和进化论即可解释,无需另成一家。这样,从 遗传、发育到进化,就都统一起来了。(从这个意义上说,生物学要比物理完美, 物理到现在也还没有完成统一,呵呵)   现在生物学正蓬勃发展没错,但只是越来越细致、深入,越来越偏向实用, 见不到在理论上有重大突破的可能和必要。即使在理论上能有重大突破,现在的 生物学研究采取的是实验室合作方式,而不是靠一人之力,所以象达尔文那样的 巨人,可以说是空前绝后了。   科学的方法是观察(实验)-归纳-推理-验证,跟牛顿一样,达尔文对这 四方面都一手包了(爱因斯坦则是动脑不动手)。达尔文并不只是做野外观察, 他也做了许多实验。比如,他认为海岛上的植物是从大陆植物进化来的,那么当 初大陆植物又是怎么过去的呢?他认为一种途径是种子从海上漂流过去的。这个 假说要能成立,种子必须经过海水长时间浸泡还能发芽。达尔文在《物种起源》 中对他所做的这个实验有详细的介绍。 ★罗亭:   记得读书时有一年考试,教授布置了一篇回家写的读后感。要读的文献是 Vannevar Bush为建国家科学基金写的建议书。此文不长,但为考试囫囵吞下去 的东西,如今已忘得差不多了。唯一还有印象的一段文字(大意)是说科学这个 东西是讲不得民主的,如果在科学问题上不听专家随民意的话,那么要不多久, 这样的标题就会堂而皇之地出现在报纸上:   参院昨以压倒多数否决牛顿定律   或者   众院全票通过法案以地心说代替日心说   读罢一笑之余,觉得老先生也未免太危言耸听了一点。离了日心说,自十五 世纪以来逐渐建起的现代科学的大厦岂不得轰然倒塌,以科学为基础的现代文明 不也得随之格崩?美国的议员再无事生非,也不至于到自绝生路和哥白尼过不去 的地步吧。   前天在读书论坛上看到一篇“中国学生”写的“科学不等于思辨”的张帖, 才知道原来还真是有人敢在太岁头上动土,要将日心说踢出科学殿堂的。按“中 国学生”的说法,因为科学不等于思辩所以没有用到数学和实验的哥白尼“太阳 说”(“日心说”?)就不能是现代科学的基础。此话说得大胆而轻巧,只是抽 掉地球围太阳转这个前提,你倒给我讲讲如何用牛顿力学来解释天体运动。当然 经过几百年的发展,我们可以以更完善的方法去证实或更精深的理论去推出这一 前提。但这难道就意味着前提本身的科学意义就可以被否认了?顺便说一句,即 使“科学不等于思辨”,思辨仍可以是科学的一部份,所以要使你的立论成立, 话要倒过来说,即“思辨不等于科学”,或者更干脆一点“思辨不是科学”!   12月31日晚,Biography Channel播放了一个节目介绍千年来最有影响 的一百人。据主播讲,因为过去一千年中人类社会最大的成就是科学的进步,所 以选出的前十人中一半是科学家。他们是:伽利略(10),哥白尼(9),爱 因斯坦(8),达尔文(4)和牛顿(2)。既然这五人排在同一层次,“中国 学生”的另一高论,“达尔文,充其量,也就是一个哥白尼”倒也不错,只是古 今中外象达尔文那样充得起这个量的能有几人?   在我看来,搞科学的人中,依靠前人所建立的理论前题和研究手段拾遗补缺 写凑数文章者,不妨引其为难兄难弟;创造性地发挥前人的前提,使用已有的手 段发掘出前人所未见者,则应认其为师父;抛弃前人的错误体系或突破其局限, 为后人开出一新天地者,那是非尊其为祖师爷不可的。以此为标准,前述五人都 有资格称祖道爷。在祖师爷中还要再分高下的话,一条路是去比较他们开出来的 天地的大小。但这么做一是须对各位所在领域有相当透彻的了解,非我等力所能 及,二是结果往往取决于评论者对领域的偏好和观测角度,仁智互现。这样的话, 倒还不如用别的理由给他们排排座次。   其实如果评选再往前回溯一千年的话,古希腊的亚里士多德铁定榜上有名。 尽管他的具体论断早就被捅得千疮百孔了,但由他集大成的形式逻辑则自古至今 一直是各个领域的科学家进行严格论证必须遵从的范式。由此看来,科学巨匠的 成就也可体现在为后人创立一套普适众多学科的进行科学探索的规范方法。前述 五人中在这个意义上做出重大贡献的一是伽利略,在比萨斜塔上抛绣球,从斜板 上滚滑车,从而把在控制条件下进行实验的方法引入了科学研究。二是牛顿,建 立了一套以数理分析为基础的研究框架。两人以外,剩下的也只有达尔文了。他 对自然界进行细致入微的考察,从对蛛丝马迹的辨析中归纳出自然发展的一般规 律,并通过进一步的观察加以证实或证伪。当然有人会说,早在达尔文之前,天 文学家就在用观测来的数据推导反映天体运动规律的一般方程了。但达尔文模式 的独到之处在于揭示了从观测中不但可以提取自然当前运行的规律,还可以发掘 出自然从古到今的演化规律。并为后人留下了如何发掘的典形案例。这样的模式, 在二十世纪以前的天文学里,似乎也只有在康德的星云假说里能见到点雏形。   还有可谈的就是在宗教信仰,愚昧无知和政治需要所造成的逆境中坚持理性 的科学勇气。从这方面来讲哥白尼和伽利略是不必多说的楷模。但有了这两位和 其他前驱的披荆开道,年代稍后又不在欧洲大陆的牛顿就得不到一个考验机会了。 同样被免试的是爱因斯坦。虽然希特勒也烧过他的书,但出了纳粹统治的那一段 时空,非科学性的东西从未对他的理论有过像样的过不去。就是费尽心机拼凑起 来的纳粹学者的结帮鼓噪,也被老人在大洋彼岸轻轻一句“如果我错了,有一个 教授证明就够了”反震出十万八千里去。相形之下,晚于牛顿,早于爱因斯坦的 达尔文就没那么幸运了。进化论既直接了当地与圣经唱反调,又明目张胆地挑战 世人的固有信念,所以颇受青睐,是一、二百年内非科学的歪曲、攻击、谩骂的 最爱。既使在一个世纪后科学最发达的美国,我们不也还能感受到对进化论的围 追堵截吗?不过对屡证不伪的进化论来说,非难之持久,围攻之凶猛,体现出来 则是创立并始终坚持这一学说的达尔文勇气之过人和科学精神之非凡。   从以上三方面(建立学说体系,创立研究规范,坚持科学真理)的成就来看 达尔文和历史上任一科学家相比都不逊色。方舟子选他为千年一人虽不能说是唯 一正确,但也绝对合情合理。   给科学家排座次不是科学研究,主观偏好占很大成份,对错之分也不那么严 格。所以我等外行的想就达尔文的历史地位来点泛泛之谈。内行们也许会给一点 置喙之地。但要谈得不太离谱,必要的知识准备和自知之明大概还是要的。再不 济也得搞清被评论者所处年代吧。刚才还在问达尔文为什么没被选上本世纪伟人, 一转身便绷起脸来大谈达尔文的成就如何不如牛顿和爱因斯坦。对这样的帖子除 了夸一句写的人真幽默以外,实在不知道还有什么可说的。 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 本期编辑:虎子 本期校对:赋格 审稿:  阿飞、笨狸、方舟子、古平、唐郎、杏儿、一华、亦歌、应帆 技术支持:东风不败、时空、杏儿 联系人: 方舟子(fang@xys.org, smfang@yahoo.com) 投稿邮址:editors@xys.org 联系地址:New Threads Chinese, P.O.Box 26194, San Diego, CA 92196, USA 发  行:新语丝社(New Threads Chinese Cultural Society) 国际刊号:ISSN 1081-9207 刊物版权归新语丝社所有,文章版权归作者所有,欲转载者请与本刊联系。 存  档:WWW: http://www.xys.org(http://207.152.99.201) WWW: http://www.xys2.org      ftp: xys.org/pub/ 订阅《新语丝》和“新语丝之友”,请到: http://www.xys.org/subscription.html http://www.xys2.org/subscription.html ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※