◆　　　　　　　　　　　　　　美女加美酒 　　　　　　　　　　　　　　　──洛德·斯蒂沃特的歌 　　　　　　　　　　　　　　　·云　门· 　　洛德·斯蒂沃特称得上是摇滚乐的传奇。他多才多艺，不但会填词还会谱曲。 从六十年代走红至今。 　　绝的是他那一副独特的嗓音。这里说独特不是因为好，而是少见。很难说是 因为上天的偏爱，还是老天不公。他的嗓子是那种报考音乐学院，一张口就会被 那些美声教授轰出考场的那种。有人说他的嗓音具有磁性，那简直是赤裸裸的恭 维，应该说是他的嗓音沙哑得如同磁场强烈受扰后的扬声器发出的声音，又似乎 是细砂伴着气流冲击铜壁，发出的沙沙声干扰着的号角声。但这并不是说他的音 乐就不美。我觉得不但美，而且绝伦。他有幸生在了音乐和艺术不再唯美的时代， 使他能够把这种嗓音用到摇滚乐中，所以有独特的韵味。 　　首先，他的音乐带有强烈的六十年代的色彩。打击乐器中的镲声总是盖住乐 队，随着节奏在高处嚓嚓作响，随他那破锣般的嗓音一起出没，仿佛是配得极其 和谐的二重唱。这同传统意义上的和谐不同，而是古典意义上的噪音在新时代音 乐中产生的和谐美，如同绘画中的皱纹与白发，不但不会破坏画面的美感，反而 会增加苍老的震撼力。但这些似乎还不够，他的吐字时轻时重而且模糊到英语为 第一语言的人也难以辨其歌词的程度。然而同其他摇滚乐不同的是，在他沙哑歌 喉和噪杂的打击乐后面的旋律总是清晰流畅而优美。 　　他的伴奏当中吉它的位置也很特别，特别是早期的歌中，他乐队中的古典吉 它总是那么清晰、突出而富有弹性，常常有喧宾夺主的感觉。在他的名曲《麦姬· 梅》临近结尾处那古典吉它奏出的一段类似苏格兰风格的间奏，让人简直闻之欲 舞。这里不仅仅音乐，而是展示一组穿格子裙的苏格兰男子在蓝天白云下舞蹈的 运动画面。在《我只是开玩笑》中的一段间奏，则是用古典吉它，电子夏威夷吉 它和贝司吉它交替奏出的一段优美而调皮的旋律，让人很容易同歌中的调皮男孩 在街头的淘气玩耍联系在一起，可以说这一段把吉它的特色发挥到了淋漓尽致的 程度。 　　现代流行歌曲同古典的歌剧唱段不同。不懂德文和意大利文的歌剧爱好者可 以津津有味地听瓦格纳和威尔第的作品，因为歌剧更重唱腔，而有时会忽略唱什 么。流行歌曲不但要有好的旋律还要有好的歌词才能成为绝唱。虽然斯蒂沃特的 多数歌曲没有逃出男欢女爱的主题，毕竟这是现代歌曲的第一大主题。象《你在 我心中》全是对他情人的甜言蜜语堆积而成的。但他的名曲多数是一个完整的故 事，这与现在流行歌曲中不知所云的辞藻堆集成的歌词大有不同。比如《麦姬· 梅》和《宝贝简》讲的是他和他小情人的故事，听完就像听了一篇配乐言情小说。 　　当然，斯蒂沃特的歌词有许多是表现了一些六十年代的反叛青年的形象。 《我只是开玩笑》说的是一个不思上进的小混混形象。《你觉得俺性感么？》则 是一个小伙子勾引一个小姑娘的故事。歌曲一上来先是嘴上抹蜜，“Sugar, sugar”的乱叫一通，先把小姑娘叫的芳心浮动，等到戒备解除，接下来就大胆 地问： 　　　　　　　　“如果你想要俺，也觉得俺性感， 　　　　　　　　　　甜妹那就快过来告诉俺 　　　　　　　　　如果你真的要我，只管过来摸一摸 　　　　　　　　　　蜜妹过来告诉我 　　　　　　　　　　宝贝儿告诉我” 　　　　　(If you want my body and you think I'm sexy 　　　　　　come on sugar let me know 　　　　　If you really need me just reach out and touch me 　　　　　　come on honey tell me so 　　　　　Tell me so baby) 　　最后，小伙子自然如愿把姑娘领到了他的狗窝般的公寓里，小伙子虽然心跳 如鼓，人家姑娘可不在乎。一觉醒来，在雾雨交加的寒冷早晨，虽然既无咖啡也 无牛奶，但她仍然同他忍着饥渴看早片，看来小伙子是真的性感。这故事拿到现 在也是一篇绝好的流行颓废小说题材。 　　最有故事情节的要数《乔治被杀》，名字听上去就像是一部电影。讲的是在 世风交替的自由时代，他的一个叫乔治的同性恋朋友，离开伤心的母亲，乘了灰 狗车到纽约去找心爱的人。乔治小伙（Georgie Boy）迅速成了曼哈顿精英中的 一个左右逢源的人物，如果有派对少了乔治小伙子就不叫派对。可是在一个百老 汇的晚会之后，在乔治抄近路回家的路上，却不幸落到了一群手痒的新泽西街头 小混混手里，无辜被杀。这里从老是让妈妈流泪的一个小伙子，到百老汇的精英， 以至于最后死于街头，穿插者身份地位和观念的转变以及场地的更迭，刻画了一 个世风交替时代的小伙子的生与死。很有六十年代反叛的痕迹。有趣的是，此歌 第二部分的旋律高亢而悠长，是乔治去世后反复吼唱的几句：“奥，乔治留下， 不要走，乔治请不要走……。（Oh Georgie stay, don't go away. Georgie please stay……）”。无论词还是旋律，都很有中国人京剧中哭灵的味道，不 知道斯蒂沃特是不是听过京剧后学来的灵感。 　　他的歌中，实际上有他自己的影子。他成名的时代就是乔治小伙子处的那个 社会价值观转变的时期。他从不讳言自己的最爱，他爱美女。他是天生的情种， 曾经数次离异，花心不改，又数次结婚，而且都是名模美女。他更爱美酒。记得 看过一张照片，他左右手拿酒瓶，左手抱美女，很生动地描绘了他的形象。他的 歌中不乏有关酒的词句，《我手足无措》中，说他得到了一个心爱的人，手足无 措，跪下来说尽了甜言蜜语之后，觉得还不够，最后总结道：“千言万语汇成一 句话，你是摇滚加香槟”（You're like rock and roll and champagne, all in one）。把美女，摇滚和美酒汇在了一起，说出了他的最爱。 　　也许就是这种洒脱，才使得他的歌独具韵味。 　　但他的歌并不全是爱情和颓废，也有其他撼动人心的段子，比如《我心的每 一次跳动》就是一首不错的思乡曲，和约翰·丹佛的《故乡之路》有着异曲同工 之妙。歌中有一段是他离开心爱的人儿，打点行装回家时的心情： 　　　　　　　　海鸥载着我，越过陆地和海洋 　　　　　　　　到我的故乡，那该去的地方 　　　　　　　　我心的每一次跳颤 　　　　　　　　把我拆得更加遥远 　　　　　　　　我在黑暗中迷失和孤独 　　　　　　　　我在归乡之路 (Seagull carry me, over land and sea 　　　　　　To my own folk, that's where I want to be 　　　　　　Every beat of my heart 　　　　　　Tears me further apart 　　　　　　I'm lost and alone in the dark 　　　　　　I'm going home) 　　唱着这样的句子，加上这黑黑的夜，就是远离故乡的硬汉也会禁不住流泪的。 ２０００年４月１７日夜 （寄自美国）