◆              红色小提琴                ·少 扬·   二十世纪末,加拿大,蒙特利尔。莫里兹等待的检验报告终于有了回音。作 为一个古乐器鉴定家,他无法按捺对那把红得不寻常的小提琴的强烈好奇。他在 电梯间迫不及待地拆开黄色信封,急于了解提琴涂料的成份。   他惊呆了。   电梯门关上前,莫里兹手中的资料已散落一地……       *          *          *   一六八一年,意大利,克里蒙那。布梭提正在作坊里为一把刚完成的小提琴 做收尾的工作。这把琴是他的登峰造极之作。他要用这把琴迎接他将在今夜出生 的儿子。他的妻子说,月圆之夜,她将产一子。   是夜月圆。布梭提尝到了丧妻和丧子之痛。       *          *          *   一七九零年,维也纳。普桑师傅牵着小维斯的手向王宫走去。普桑心中没有 丝毫怀疑,这个来自深山修道院的孤儿,绝对是个不世出的奇才。   王子抚着小维斯的琴。啊,这琴,能卖吗?王子问。普桑师傅有些为难。他 为了训练这孩子、替多病的他找医生,已经花了不少银子。可如今,这孩子已经 离不开这琴了……   不打紧,王子说。我没准连这孩子一起收了。让他来一段吧。   小维斯提起琴弓,他的呼吸开始急促。在第一个音发出以前,他就已倒在冰 凉的大理石地板上。   葬礼结束时,普桑才知道,那把红色的琴,已随小维斯入了土。       *          *          *   凄厉的琴声在山间响起。   盗墓人任由棺木散落一地,自顾自地催着那四根弦。那琴,便若丧了孩子的 母亲般,椎心刺骨地哭着。       *          *          *   十九世纪末,英国牛津。波普忘我地拉着琴弓。啊,这声音!他闭上双眼, 耳中听到的是规律地加着速度的重音,和维多莉亚在他身下的呻吟。到底他是爱 哪个多些?   维多莉亚出走了。她说他是自私的。是么?没有了肉,灵能单独存活么?   维多莉亚终究是爱着他的。然而当她冲进卧房时,却见到波普的身下躺着那 个吉普赛女子。是她带着那把红色的琴,流浪到了波普的领地。   这贱人!这到底是谁的错?   惊怒交集的维多莉亚举起枪,扣下了扳机。   红色提琴腾空飞起,松脱的琴桥拽着弦在空中回转。       *          *          *   上海和记商号里,波普的中国佣人把琴盒打开。红色的琴颈上,有一道明显 的伤痕。   怕是不值什么钱了。   老板用放大镜仔细端详,琴头上有颗小得不能再小的宝石。   老板给了几块银洋。佣人拿起一枚用劲一吹,嗡嗡声在耳边响起。       *          *          *   “项培,喜欢吗?”妇人问道。   “嗯!”小女孩捧着红色提琴,满眼都是笑意。       *          *          *   一九六零年代,中国上海。封、资、修正在革命的熊熊烈焰中被摧毁。项培 匆忙地烧着唱片、乐谱。从地板下,她拿出一把封藏多年的提琴。   她迟疑了。这时她想起周元。   “我是党的干部,”项培对周元说道:“我不可能有这种东西……”   同一天早上,周元才刚因教提琴而险遭红卫兵小将们批斗,是项培的机智救 了他一命。   “项老师你放心,”周元道:“我会好好照顾它的!”       *          *          *   莫里兹被叫去办公室。杜瓦拍卖公司请他来鉴定这批由中国政府捐给加拿大 的古琴,他们不明白为什么莫里兹会有这么多额外开销。   “我们的红色小提琴,莫非就是‘那把’红色小提琴?”   莫里兹笑着点了点头。         *          *          *   一六八一年,意大利克里蒙那。布梭提扛着亡妻的尸首进了作坊。他把她放 平在凳上,小心地剪下一簇她的金发,做成了一把小刷。他再捋起妻的衣袖,在 她洁白的手腕上迅速地切下一刀。暗红的血线沿着雪白的臂膀落下,滴在铁盆中, 发出叮当的响声。   布梭提把血和入涂料中,拿起发刷,仔细地替他新做成的琴开始上涂料。发 刷抚着琴背,如母亲抚着婴儿。琴身上则是一片血色的殷红。       *          *          *   琴的命运,其实在一开始就已被预言。布梭提的妻子问卜于家中帮佣的吉普 赛老妪,老妪以五张牌答之。这五张牌铺陈了故事的主线。牌的内容,随着故事 的发展,一一得到应验,谜底也逐步揭开。老妪以为她算的是布梭提妻子的命运, 却不知阴错阳差,她所预言的,竟是一把小提琴坎坷的一生。   故事从十七世纪到二十世纪,跨度达三百年,场景由欧洲而亚洲而北美,人 物频繁更迭,惟有这把小提琴本身,是贯串全片的唯一主角。不同文化的风格, 在同一把琴上,经由不同的乐风得到了呈现;而人类有限的一生,则和小提琴坚 韧的生命力成了极强的对比。   出资拍摄本片的Rhombus Media,正是多年前为钢琴大师顾尔德拍摄系列短 片的同一家加拿大公司。本片会以蒙特利尔的拍卖场为中心,自非偶然。导演吉 拉德年纪虽然不大,却已在影界和古典乐界有不小的名气。除了拍摄著名的顾尔 德短片外,他也是马友友极受欢迎的六部曲《巴赫灵感》的导演之一。在《红色 小提琴》中,他不但导戏,也参与了剧本的写作。本剧的故事,是他和另一位写 手兼演员麦凯勒的共同创作。麦凯勒在本片中也客串了一个小角色,饰演莫里兹 的得力助手。全片格局宏大,所花预算却惊人地小:一千四百万美元!充份显示 出独立制片的高效率。   影片的剧本无疑有着既现代又古典的双重性格。剧情在进行中不停出现时空 倒错,故事也呈复杂的多线进展,但是另一方面,故事的总纲其实在一开始便已 提出,内中的复杂性,基本没有离开这个大框架。事实上,小提琴的未来是由一 个活在过去的老妇所预言;而其过去,却是由一位活在当代的鉴定家所发掘。照 导演吉拉德自己的说法,这两人有如整出故事的旁白者。在他们口中和眼中发展 出的两条顺序相反的剧情线条,在故事末端神奇地汇合,有如一曲赋格的结尾。 观众不到最后,不能尽窥其结构上的对称性。   本世纪德国音乐家卡尔·奥尔夫的《布兰诗歌》(Carmina Burana),与本 剧有异曲同工之妙:以命运女神的颂歌始,中间有风格迥异的多元发展,最后以 命运女神的颂歌终,完成一次生命的轮回。巧的是,《布兰诗歌》也是有着现代 呈现,却采取古典架构的创作。不同的是,《布兰诗歌》中无处不见的豪放和青 春,在《红色小提琴》中,却成了凄婉的独白……   本片一开始,便出现一段忧伤的小提琴乐段动机,这段动机如鬼魅般在全片 中以各种形态出现。作曲家柯瑞格里亚诺的音乐和美国小提琴家贝尔的演奏,让 人很容易回想起约翰威廉斯和帕尔曼的《辛德勒名单》。只是在《辛德勒名单》 中,小提琴讲的是别人的故事;在《红色小提琴》中,小提琴自己却成了主角。 抛开了沉重的历史感,观众反而更容易注意到小提琴个性中浪漫与激情的一面。   本片的演员阵容也很可观。   故事情节横跨五国三大洲,导演又坚持当地取景用人,其难度可想而知。几 个演员中,张艾嘉当然是最为亚洲观众熟悉的。她在剧中一人饰项培和项母两个 角色,算是本片几个要角之一,只是和其他角色一样,由于只在片中一小段担纲, 发挥的余地还是少些,十分可惜。饰演小维斯的演员康兹可算是其中比较抢眼的。 父亲是匈牙利的乐团指挥,母亲是奥地利的长笛演奏家,康兹年纪虽小,音乐的 演出经验却已非常丰富。两岁习钢琴、四岁习小提琴,康兹目前已在德、奥等国 出了不少唱片,也常上电视电台演出,原本就是个天才型的孩子。在片中他也露 了手真本事。姑不论片中演奏是否为配音,他的左手至少是按在正确的把位,即 使在速度极快时也是如此。张艾嘉则一望可知只是在虚应故事。   黑人名演员山谬尔·L·杰克逊一般会被归为好来坞演员,但他在本片中饰 演莫里兹,的确展现了功底深厚的一面。独立制片会找上他,显然是谨慎挑选过 的,票房不是唯一的考量。杰克逊在片中的演出非常内敛,没有夸张过火的表情, 一场捧着提琴入神的戏,非常令人难忘。   莫里兹这个角色,在全剧中有极特殊的地位。提琴因他慧眼独具而重见天日, 吉普赛老妇三百多年前预言的命运,也要经他之手方能完成。   本剧在观众了解到提琴的身世后,大半的疑团已经解开。但是敏感的观众不 免要对它的最终归宿感到好奇。在加拿大的拍卖场上,来自奥国、英国和中国等 地的各方买主,已经把价钱叫到两百万美金以上,究竟鹿死谁手?要在谁的手里, 它才能得到最后的平静?   它诞生于一位名匠之手,最终在另一个世纪之交,也被另一位名匠所发掘。 然而在此剑拔弩张的场合,为观众解开这个三百年谜团的名匠莫里兹,竟也和观 众一样迷惘了起来。   “当你朝思暮想之物,一旦竟尔出现,你当如何?”莫里兹茫然问道。       *          *          *   莫里兹原该直奔机场返回纽约,却在拍卖场下了车,让出租车司机在附近等 候。他步入会场,把风衣交给侍者,告诉他走时别忘了提醒他。   他走进拍卖厅,拍卖已近尾声。最后一个拍卖项目就是重头戏:红色小提琴。 他匆匆绕道进了里间,把琴盒打开。里面赫然是另一把红色的小提琴!这是他以 重金买来的仿品。   趁着工作人员说话的当儿,他慌忙把架上的真品和手中的赝品调了包。他急 忙步出场外。出租车就在对街。正要过去,却被人高声喝住:   “莫里兹先生!”   他头也不回。   “莫里兹先生!”那人显然正追奔而来。   他快步过街。一部轿车疾驶而来,眼看就要撞上。一阵刺耳的煞车声!   “莫里兹先生,”侍者喘道,“别忘了你的风衣。”   莫里兹笑了。他接过风衣,提着琴盒坐进出租车。车在夜色中向机场疾奔而 去。在车上,他拨通了打往纽约的电话。   是夜月圆。莫里兹在电话里告诉他的女儿,爹地有个特别的礼物要送给她。 (寄自美国)