◆　　　　　　　　　　　　　　忆　　旧 　　 　　　　　　　　　　　　　　　·阿　祥· 　　无聊而阴冷的下午，就想起在玛格瑞特那儿喝下午茶时的情景。我经常在星 期五下了课之后到她家里去。喝茶聊天，直到太阳落山。再在黑夜里走回宿舍去。 心里总觉得很踏实。那愉快的谈话，温暖的客厅和金黄色的灯光至今对我还很熟 悉，就仿佛是昨天的事。她是我到英国后的第一个朋友。我还能记起头一次到她 家做客时的惊讶。那是我见过的最好看的屋子。古老的家具，优雅的瓷瓶，陈旧 的小书架上摆满了书。这是个颇具历史的屋子呢。墙上挂的画逃出了人像和宠物 的俗套。三张水彩玫瑰象是植物书里的挂图，画得一丝不苟。高雅却稍显拘谨。 玛格瑞特告诉我它们是仿制品。原作是法国一位画家送给拿破仑皇后的礼物。玫 瑰的左边由上到下挂着两幅中国丝织画。上面还用毛笔写了敬赠人的名字。这两 幅画显是有了年代，丝的颜色几乎全退光了，只留下灰白，灰褐。我记得一幅是 一只雄鹰飞翔的样子。另一幅大概是花。构图很简单，却也大方得体，独有中国 画的韵味。玛格瑞特谈起这两幅画时兴致勃勃。记忆又在她面前复活了。送画的 人都已作古。上面那幅大的《鹰》是一对中国夫妇送的。不是给她而是她的父亲， 一个传教士。六十多年前在中国江苏一带。这对夫妇大约是学校的老师，有可能 还会说英文。下面小幅的是一位年轻姑娘的赠品。她当时大约不会比我年长。玛 格瑞特在她童年的记忆里认为她是个漂亮而活泼的小姐。她自己在那时只是个七 八岁的孩子。对于过去的事情，玛格瑞特记得很清楚的不多。但她总提起她和父 亲住过的那个小村子。从她复述的点滴中，我眼前就出现了一个旧时的中国南方： 美丽，贫穷，总有那么点哀伤。她记得村子靠山。山上，田野里到处是绿色。学 校就建在山坡上。一所“欧洲小学”，学生的父母从老牌资本主义国家来。另一 所“美国小学”，纯的美国孩子。玛格瑞特说两所学校经常在一起比赛体育。美 国人似乎总比别人强。他们又高又壮，还有不同于别人的自信心。“每次比赛前， 他们先要围成一圈大叫几声“Ａｍｅｒｉｃａ！Ａｍｅｒｉｃａ！Ｏｈ！Ｏｈ！ Ｏｈ！……”说到这儿，玛格瑞特笑了，眼睛在笑意中又回到了六十年前的孩子。 “我现在还能听见他们那震耳欲聋的叫声。我们每次都输，完全没办法，似乎美 国孩子就是比我们强一样。唉，那些美国人！”每次回英国，玛格瑞特和父亲都 在上海坐轮船。她还记得黄浦江，轮船的汽笛声和排队的乘客。我听她讲着，似 乎就看见一个英国小女孩儿站在嘈杂的码头上。她默默地注视着周围的一切：一 个陌生的国家，不同肤色的人。中国博大的历史、文化，她不可能懂。但是她和 父亲在中国的六、七年里，却得到了中国一对夫妇、一个年轻小姐的友爱。他们 的温暖诚挚现在就从那墙上的两幅老画中发散出来。让我六十年后坐在这里默默 地感动。时间在这些过去的物件中真不算什么。坐在斜对面高背沙发椅中的老妇 人，优雅，恬静，温和。白发和静静放在膝上的双手却不能妨碍我眼前那个小姑 娘的影象。在我的心灵里他们跨越了六十年重叠在一起。但只是一瞬间，我又回 到现实中。眼前只是那发红的温暖的壁炉，和壁炉前围成半个圆圈的两个高背沙 发椅。 　　说起我在异乡的生活，玛格瑞特总担心我会不喜欢这个北方的工业城市。对 英国人来说，汉伯区颇象个被遗忘的角落。既非旅游圣地，也不富裕。玛格瑞特 却有她自己的原因。五十年前，当她举家从伦敦迁到此地时，正值二战后的英国 百废待兴。战时工业区遭到的破坏尤其严重。“这里简直就是一片废墟。搬到这 样的地方来算什么呢？”玛格瑞特叹息着，当年的焦虑和痛苦似乎又重现在她的 脸上。我却不知如何应对，因为我所熟悉的城市已完全是另一副面貌了：周末尘 土飞扬的大街，菜店、肉铺里拥挤的人群，十五六岁的傻小子带着女朋友在夜里 的街上招摇而过，手里捧着报纸包的ｆｉｓｈ ＆ ｃｈｉｐｓ。 　　还有秋天雨后象金子一样贴在石地上的落叶，宿舍旁一眼望不尽的林荫大道。 有时赶作业到凌晨，夜里躺在床上，远远地就听见酒馆关门之后醉汉们走回来， 一路上快乐地唱着歌，让人不禁莞尔。无论当初怎么困难，玛格瑞特就这样一直 住了下来。她故去的丈夫曾是城里大学的图书馆长。那所藏书颇丰的图书馆，它 的第一任馆长和设计者之一是英国现代著名的诗人菲利普·拉肯。我见过一张他 站在尚未完工、仅是几根铁框架的图书馆前低头沉思的照片。当时有一种现实与 回忆错位的感觉。可即使面对这过去的“物证”，浪漫似乎也总是多于实际。记 得初来时，去参观市中心的海洋博物馆，见到里面捕鲸用的巨大的铁枪头，还有 那个放在地面上、触及天花板的鲸鱼头骨，才知道海港曾有过这样的一段辉煌。 往事便如烟云，不留痕迹。博物馆的录音机里放着鲸鱼在海上鸣叫的声音。那一 声声悠远的叫声幻出我无尽的想象，让我仿佛闻到那带有咸味儿的海风，看见那 波澜壮阔的大海和鲸鱼美丽巨大的尾巴在波涛中举起来时的情景。我始终没能理 解玛格瑞特五十年前初到这里时的心情。没有亲历过战争的痛苦，无论怎样的描 绘在我的心上终于只是淡淡的一点儿影象罢了。 　　我们谈到很多话题。如果不是说中国，还有教育，女权，犯罪。但最有趣的 是英国文学。玛格瑞特曾是中学里的英文老师，我觉得这个话题才是她最感舒服 和自如的。其时我正学二十世纪初的现代文学，代表作家包括詹姆斯－乔伊斯和 维吉妮亚－伍芙。玛格瑞特已很久没读过这些书了。我的说起让她又有了兴趣去 书架上把他们寻出来。也许再复读一遍，重温书中的故事？玛格瑞特很喜欢维吉 妮亚－伍芙。而伍芙最好的小说是“Ｔｏ Ｔｈｅ Ｌｉｇｈｔ Ｈｏｕｓｅ”。 小说里的灯塔在苏格兰的海边，但真正做写作蓝本的却是在坎沃的灯塔。玛格瑞 特年幼时曾在坎沃住过一段时间。她说那儿有英国最美的海滩。我在画册上见过 图片，是海浪拍击岸边岩石的样子。我知道现在那里每年都举行冲浪比赛。住在 坎沃的时候，玛格瑞特说父母常在星期日的下午带她和兄弟姐妹坐火车到海边去。 沙滩上铺一条毯子，就面对大海坐下来野餐。她说着这些，静默了一会儿。我想 象着从前那样的一个下午，白衣点点的几个人形嵌在那晴空碧海之间，象一幅画。 她那些小书架上摆的书我有时也借来看。大部分书页的边边角角都写着潦草的字 迹。但那本“Ｔｏ　Ｔｈｅ　Ｌｉｇｈｔ　Ｈｏｕｓｅ”却是个例外。我翻到扉 页，原来这还是１９２９年的版本，伍芙自己的出版公司印的呢。这些二十世纪 初的现代文学写在那个以创新、激进、甚至极端而闻名的时期。可以说那时有些 思想延续至今而不衰。我坐在玛格瑞特古老的客厅里，和她这个古稀老人谈论那 看来只属于青年人的疯狂思想。她生在那些大作家们最活跃的时代。当时的新鲜， 喧闹，震惊世人的艺术革命在她的眼前都逐渐成了历史。可是对于她，那些历史 只是昨天，仿佛伸手可及。她连接了过去的那个时代到今天的我。只有通过她， 她的描述，我才能感到那个时代的脉搏。就那么一点点吧，却让我激动不已。因 为只有这时候，我才觉得那过去了的又活了起来，不再是陈旧的历史，让人遥不 可及。 　　始终忘不了在玛格瑞特那儿喝下午茶聊天的时光。春天，园子里飘着风信子 的香气。夏天，桌子上的小花瓶里插着一朵硕大的月季。秋天，夜幕慢慢降下来， 最后的阳光一颗颗战栗着消失在黑夜里。冬天，壁炉里发着暗红色的光。一杯热 茶，两个高背沙发椅。时间倒流了。我静静地聆听那过去的声音。 （寄自英国）