◆            走出“教育循环”               ·周泽雄·   我没有孩子,这是十五年前就做出的决定,现在结婚十二年了,仍没有改变 它的愿望。要说清楚为什么不要孩子,为避免误会和歧义(依照我们的国情,主 要是费劲地解释自己为什么不算变态佬),我恐怕不得不写一本书。那就罢了。 不过有一点可以今天说一说,那就是虽然我非常喜欢孩子,但并不想把全部时间 花在孩子身上。而如果我有一个孩子,在目前情况下,这几乎无法避免。   中国社会里有些可怕的循环,过去最典型的一幕是婆媳循环:婆婆总是凶恶 的,小媳妇总是软弱的。软弱的小媳妇一旦成为婆婆,立刻就会对下一代媳妇横 眉怒目起来,仿佛自己当年受到的委曲,必须让下一代彻底偿付。现在农村还有 造房循环:农民夫妻自打生了头胎儿子后,就开始为儿子将来娶妻生子积攒造房 的资金,他们年富力强的精力基本上都消耗在这个目标上了。一旦儿子成婚,老 俩口退场,从此不思不想,整天抱着孙子在田垅上瞎转悠。下一波积攒造房资金 的严酷使命,自然落到了儿子身上。今天城市里最常见的循环,莫过于教育循环: 有了孩子以后,家长开始为供养孩子读书、培育孩子成人呕心沥血,其中体现出 的牺牲精神,真可以惊天地、泣鬼神。孩子娶妻生子以后,下一波惊天地、泣鬼 神的民族悲喜剧再次上演,结果便构成这样一个循环:每一代新人的茁壮成长, 都是以一代成人的彻底放弃为代价。   我有一位表哥,为了将女儿培养成国际象棋世界冠军,十年前就离开了原来 效益不错的单位,改做个体经营者。自己那双当年也曾被父母培养来下围棋的手, 从此便整天掐死在面粉堆里,大做“高庄馒头”,起早贪黑,摸爬滚打,不计寒 暑,没日没夜。大学同学刘某,一表人材,当年曾是不少女生的暗恋对象,现在 为了宝贝儿子能顺利考入重点中学,要求下岗在家的妻子无条件服侍孩子,自己 则白天在科研所里磨洋工,晚上为装潢公司当工程监理,像流窜犯那样夜夜在这 座城市东南西北地奔波攒钱,完全忘记了自己当年初入大学时,也曾立下鸿鹄壮 志。在我周围(我相信在你周围也差不多)充满了这样的同事、邻居,他们人到 中年的青春,几乎完全、彻底地奉献给了孩子。有道是“再苦不能苦孩子”、 “可怜天下父母心”嘛。   教育孩子,希望孩子活得比自己好,比自己健康,比自己有出息,我想那总 是四海之内人同此心的人间正理,但中国家长的特殊之处在于:为了达到这个目 的,他们中约有半数选择了一种使自己不得好活、不得健康、不能再有出息的方 案。他们做出这项选择时年龄通常在三、四十岁,也就是作为个体生命最为年富 力强之时。父母为孩子的成长而自愿放弃自身的前途,那是他的权力,旁人无权 说三道四,但当一代代父母以约为50%的规模接力棒般地选择了这项放弃方案 时,从社会进步角度考虑,我们不能不感到问题的严重;从社会生产力角度考察, 我们不得不感叹其中流失了多么巨大的人力资源。   中国实行的应试教育(“素质教育”目前还处于纸上谈兵阶段),对孩子极 为残忍,所以“减负”一词正在媒体上盛行。但我想指出的是,应试教育还有另 一面的残忍,即它是以连累、拖垮家长为基本特色的,所以对家长“减负”,同 样迫在眉睫。家长对孩子固然应承担抚养之职、管教之责,但在现代文明社会里, 这份职责不应被无限放大,不应要求家长付出放弃自身社会责任和发展目标的沉 重代价。教育当局应该知道,所谓中小学生的家长,换一个角度看也正是社会经 济文化建设的骨干力量,他们的能力、精力是有限的,他们在孩子教育方面被要 求承担的工作量越多越大,他们在本职工作上的身心投入必然越来越少。一代代 成年人在自己最奋发有为之时不是将自己的生命力用在充满创造性、建设性的社 会人生上,而是倾全力于培养家庭单细胞中的那个细胞核,结果便构成了对教育 的最大讽刺:教育周而复始地循环,教育的重要性至高无上,教育的目的性无人 过问。我们的教育在相当程度上成了培养未来的业余家庭教师,而非社会的创造 者、建设者。   不过具体地看,对家长“减负”与对孩子“减负”不同。孩子是苛刻学业和 升学压力的被动承受者,属于被强加、受鞭打的一方,中国的家长则多是心甘情 愿地被孩子的成长之索“套牢”的,他们一方面处境不佳,一方面还是压力集团 中的重要一员,本身还具备“手握钢鞭将你打”的权势。对孩子“减负”需要全 社会(尤其是教育部门)仁心发动,大开方便之门,对家长“减负”,则仅仅取 决于他们的自身认识和自我评价。他们今天认识到自己的可悲,明天就可能振作 起来。这份认识大致包括如下内容:除了孩子的明天,你还有自己的今天;除了 孩子明天理论上的鹏程万里,得诺贝尔奖,获世界冠军,你还有今天大量实际工 作要做;除了要求孩子今后不辜负你含辛茹苦的栽培,你首先应该不辜负你父母 昨天对你那同样含辛茹苦的栽培。此外,从公民的社会责任角度看,你并没有权 利用自己的今天去赌孩子的明天,用自己今天灰头土脑的失败去赌孩子明天那八 字还没一撇的辉煌成功。   然而,这些看似简单、套话连篇的道理,认识起来却恰恰最难,几至不可能。 不少中国家长之所以不具备自我“减负”的心理要求,正是因为他们普遍抱有这 样一个可怕认识:自己属于被耽误的一代,没希望的一代,“玩完了”的一代。 他们之所以会对孩子表现出近乎骇人的爱心,恰恰是因为他们对自己早已爱心无 多,除了孩子的人生前途,他们很少过问自己的人生课题、生命目标。他们不具 备贝多芬式扼住命运脖子的精神气质,遂只能把个体人生的惟一转机和全部希望, 不加深思、不加节制地寄托(或堆垛)在孩子身上。说句不客气的话,他们在孩 子面前体现出的那份“惊天地、泣鬼神”的爱心,其实蕴藏着极大的贪婪,其支 撑力来自某种类似养子报仇的心理。他们希望孩子出人头地并非完全站在孩子的 立场上,还有着孩子成功之后能使自己扬眉吐气、老来享福的居心。中国有太多 这样的家长,自己可以整天无所事事,没有事业心,没有上进心,唯一扯得上 “学习”的举动就是读读晚报或证券报、体育报,除了照顾孩子,唯一的业余爱 好就是搓麻将和无休无止地看电视连续剧,与此同时却严禁孩子看电视,搓麻将。 他们奇怪地相信,自己虽然活得像一只跳蚤,却肯定能够收获龙种。   看来,为了解释清楚我所谓的“教育循环”,必须首先面对这样一个问题: 为什么这些当年也曾受过一定教育的青年人,为人父母之后普遍会有失败之感、 放弃之念?──不必说,家长们如果有自己的人生课题要完成,如果还想着取得 属于自己的现实成功,他至少不会有事没事地候在校门口傻等孩子放学,至少不 会把所有的业余时间都交给孩子支配。   这便牵涉到一个大题目了,细说起来没个底,那就大题小作罢。简而言之, 我们以往的教育,除了属于应试教育外,还可以给它一个名目,姑且命名为“目 标教育”。何谓“目标教育”?即学习不是围绕学生的身心实际,不是从激发学 生兴趣、保护学生乐趣出发,而是从诸如“为社会主义建设而学习”、“为中华 之崛起而学习”、“为实现四个现代化而学习”(以上属官方目标)、“为升官 发财而学习”、“为出人头地而学习”、“为农转非而学习”、“为将来别去扫 大街而学习”(以上属家长为孩子制订的目标)之类摸不着具体边际的目标出发。 这些虚假目标与日益严峻的升学压力合谋,对学生遂意味着无穷无尽的威胁和鞭 打,使他们几乎不可能再对知识、科学或艺术产生纯粹的好感,几乎不可能再发 展出王小波曾竭力提倡的“思维的乐趣”。一个耳畔老是响着催命鼓点的孩子, 要他不产生厌学症,不把学校理解成纳粹集中营或斯巴达少年营,该需要多么卓 越的天赋呀!在家长慈爱的鞭影下,他又如何能够忙里偷闲地培育出“爱智”的 激情呢?一旦他摆脱了课堂,他为什么不该产生胜利大逃亡的无上欢欣呢?── 这样的孩子,即使在学校里门门功课优秀,结婚生子后都难保不会成为人生失败 者,即一个只会读读晚报的人,对无聊电视连续剧有着惊人食量的人。   是的,我承认,中国的中小学生普遍成绩优秀,中国一个普通六年级小学生, 比美国中学生读的书都多,随便派几个人出去就能在国际奥林匹克头脑大赛上大 把大把地捞取金牌。与此同时,我还不得不承认另一点,在成人级的奥林匹克头 脑大赛“诺贝尔奖”面前,中国人目前还没有取得零的突破。理由再简单不过, 我们的孩子刻苦用功的时候,人家的孩子正在校园里踢球玩耍。人家的孩子学到 的知识虽然没有我们多,但是却一劳永逸地培育出对知识的热爱,对成功的渴望, 这正好是我们的孩子惟一感到陌生的东西。我们长大后的孩子开始一脸迷茫地打 麻将的时候,人家的同龄人则一脸坚定地走进了实验室。   我们的目标教育大而空,结果反使得一代成年人普遍丧失了明确的生命目标; 人家的兴趣教育小而实,结果反而为社会输送了源源不绝的成功人士。一个有着 自己现实目标要完成的成年人,再怎么爱孩子也不会把业余时间全赔上,一个向 自己开出失败药方的成年人,即使本非爱心充盈之士,也会把宝贝儿子当小皇帝 供养起来。   行文至此,我们大概可以看出启动“教育循环”的各个环节。除了教育主管 部门应该将素质教育落到实处,在考试、升学压力等方面给学生“减负”外,我 们还发现家长们构成了其中的中心环节。家长们必须先在心理上为自己“减负”, 解放一部分多余的爱心。要想让家长们做到这一点,他们先得改变失败人生的自 我评价。因为,只有通达事理、具有个人生命课题的家长,才可能不把培养孩子 理解成一项投资,才可能放弃用不切实际的目标鞭策孩子。如何让中国的家长一 夜之间通达事理、具有个人生命课题呢?老实说我看不出有什么办法。所以,为 了走出这个邪恶的循环,我们最近的一条道,也只能是尽快实施素质教育,力争 使这一代孩子长大以后,不再抱有失败之感。──这条最近的道,也可能二十年 之后才能见效。   当然,以上只是我的个人见解,一个自愿放弃生育孩子的成年人的见解。你 要是说我“饱汉不知饿汉饥”,在一边尽说风凉话,我也拿你没办法。──附带 提一下,在中国想要自愿放弃生孩子,一项基础课就是:你耳畔永远会刮来大量 风凉话。我对此当然早已无动于衷了。 2000年6月4日 (寄自中国大陆)