◆　　　　　　　　　　　　　　走着路读书

　　　　　　　　　　　　　　　·聂　尔·

　　小时候羡慕那些能走着路看书的人。他们一只手把书举在眼前，另一只手拎
一把铁锹或者锄头，慢慢移动着脚步。那么从容不迫。而我因为患有足疾，专心
走路都要连连吃跤，哪里还敢效法他们的样子？

　　还听说，毛主席能在城门道下读书，专心致志，不受周围嘈杂的影响。这也
让我佩服。那时候住在乡下，没有到过车水马龙的城门，但为了学习毛主席，我
试图在有人干活有人说话的院子里读书，结果是我听到人们正在谈论的话题更为
有趣，可我听不清他们到底在说什么，同时也就看不清楚书上印的是些什么字。
我捧书的样子还引来大人和伙伴们的嘲笑。

　　到得现在，在读书这个行当里已经修炼了差不多三十年，按说该有点功夫了，
可是还是一点不行。春秋之际，家中郁闷而外面阳光好，于是捏一本书到阳光下，
刚看了两行，就转眼看起了行人，要不就是望一望天边的云彩，看一看近处的楼
房，大部份时间干脆就是目光呆滞，心无所想，如泥胎木雕一般光是坐着。这样
徒然手中有书一册，惹来路人偶一注目，仿佛我假装斯文，居心叵测。

　　这样，我惟一的选择就剩下坐在家中看书。就是坐在自己家中读书，所需条
件也未免苛刻。如果妻子女儿在看电视，我需要关紧书房门，还要求她们放低音
量，难免有时起了争执，看书的心情也就没有了。妻子最近一年工作忙了起来，
晚间需要和我共用书房甚至共用书桌，这更让我怒火中烧，可她竟然毫不察觉，
坐在书桌一端岿然不动，只好等她工作完毕，腾空书房我再进来。

　　曾经听说，古人读书前要焚香沐手，以表对于书籍的敬意。这算给自己的怪
癖找到了理由，原来我的行为是可以“承上”的。这倒大大出乎意料。如此自我
安慰一番，当然有一些好处：第一是认识到自己原来与古人有同好，先前的自卑
看来大可不必；第二是知道了自己对于书的敬重，居然还是一片真情，并非在假
装斯文；第三呢，还一时想不出，但一定还能想出……

　　但是，虽然想出以上种种，却不知道为什么，小时见过的那种走着路读书的
身影，却还是让我不能释怀，内心中隐隐地，不知是在怀念幼时那天真而又美好
的嫉妒，还是在探求着那样一种意想中的什么未知的深意。

　　现在已经不再经常能见到那种一边走路一边看书的身影，人们都已经像我一
样地坐着读书了。当然也有许多人并不坐在有书的地方，这是要另当别论的。仅
就坐着读书而言，也可以有多种不同的场合。比如，有的人可以坐在火车上，汽
车上，旅馆里捧读书本，简而言之就是在旅途中读书。能够在旅途中读书，在我
看来，这也是走着路读书的一种，是过去简朴生活中的读书样式在今天的一种延
伸和转型。正如我小时做不到走着路读书一样，在旅途中读书也是我所做不到的。

　　跟我知道的许多人一样，我出门的惯例是，除刮胡刀之外再往旅行袋里塞进
去两三本书。这两三本书其中一本是在家里读了半截的，其余的必是用心挑选以
为能引起兴趣得来愉快的。如果坐汽车，便将书握于手中，以便随时展读；如果
乘火车，便将书置于茶几上，伸手可触；到目的地住进旅馆以后的第一件事，也
是首先将我的书放到枕旁，做好当晚夜读的准备，然后再走出旅馆的大门──我
的出门无非是出公差，白天要办事，要陪人吃饭，喝酒，说好听话，难免有扫兴
的，于是等着靠“夜读的境界”来弥补白日里“肮脏的现实”所带给自己的“侮
辱和损害”。但是，无论是在汽车上，火车上，还是旅馆里，我的企图从未真的
实现过。在火车和汽车上，我的书被人借去，在周围的旅客中转了一圈，又还回
来，自己只是一味地凭倚车窗，看外面闪烁而过的荒山秃树；在旅馆里，原来想
着等到晚上，一杯热茶，一支香烟，床头昏灯，书在眼前，到头来，烟屁股满了
烟灰缸，书却未曾翻动一页，顶多是把已经知道的目录重又浏览一遍。

　　经过这多年以后我总算知道，有些事，别人轻易能够，我却再费努力，哪怕
费去一生，恐也不能达到。走着路读书，在旅途中读书，犹如以昏暗的书页遮挡
双眼，前面的道路看不见，于沟壑纵横，蔓草丛生之上，走于虚无，行于空中，
心无挂碍，目无所见，这是太高的境界，我不能实现。我的道路原本狭隘，此生
来至书中，只是走投无路的逃亡，大地辽阔，留给自己的路只有二三条，刚好可
以三心二意，左右彷徨。

　　记得本省一位诗人的诗集名为《携带的花园》。这意象极好，可以作为上述
境界的一行诗意的注脚：行路人手握一卷，出门人有书为伴，岂不正是“携带的
花园”？花园里花正开放，花香依旧，不知是人在园中，还是园随人走。这正是
彷徨者的理想。

２０００年３月１４日

（寄自中国大陆）