◆　　　　　　　　　　　　　　有的人死了

　　　　　　　　　　　　　　　·张远山·
			
　　一九三六年十月十九日。上海。

　　上午九点，家住老西门的作家王先生起了床，正吃着早饭，工友老李送进来
一封信：晚报主编金先生请他就中日关系的未来趋势写一篇时事评论，当天下午
直接送到报社。他想起了去年在晚报发表的那篇述评，被一个署名何家干的人骂
得狗血喷头，弄得他再也不敢随便评论时事，而且很长一段时间里不敢在公开场
合露面，至今想起来犹有后怕。于是他略一踌躇，把信揉作一团，丢进了字纸篓。

　　王先生出了门，来到住在虹口的老朋友留美政治学博士刘教授的公寓。刘教
授披着衣服开了门，又回到床上钻进被窝。王先生随意地在沙发上坐下：“老刘，
我记得你今天晚上没有约会，特地来约你一起去参加美国新任领事牛约翰先生举
行的鸡尾酒会。他昨天在电话里跟我说，你们是在哈佛读书时的老同学，让我一
定要请你出席……”

　　刘教授一掀被子跳下了床：“噢哟！王兄，你不说我差一点忘了。前两天杭
州大学打来电报，请我今天下午去演讲，我这就得到北站去赶火车，晚上恐怕……
未必赶得回来。”刘教授急急忙忙起了床，几乎是把王先生赶出了门。分手时，
刘教授问王先生：“王兄，明天晚上是否一起去四马路福乐里吃花酒？”王先生
一口拒绝。

　　刘教授出了门，并不去北站赶火车，却坐上有轨电车，来到住在静安寺的社
会学家冯先生那里，昨天刘教授打电话约冯先生去参观监狱，与犯人恳谈，希望
感化他们重新做人。摁了半天铃，女佣陈妈在门上的小窗里一再盘问，直到相信
刘教授真是主人的朋友，又进去问过了冯先生，才满腹狐疑地出来开了门。刘教
授进门被领进卧室，未及入座，就看见冯先生躺在床上，额头上敷着一块湿毛巾。
刘教授吃惊道：“冯老，您病了吗？”冯先生说：“是啊，我不能陪你去访问犯
人了。”刘教授只好悻悻地走了。

　　刘教授刚走，冯先生拿掉毛巾，一骨碌下了床，利索地穿戴起来，拿起钓鱼
竿，开车出了门……

　　当天的晚报登出了一条消息：鲁迅死了！王先生立刻拿起笔赶写了金总编的
约稿，连夜派工友老李送到晚报去。随后急急忙忙赶到美国领事馆。刘教授迎上
来招呼道：“王兄，你来邀我，怎么倒比我还来得晚呢？”王先生以守为攻道：
“你不是说要去杭州，不能来吗？我一个人来早了，怕没人可以说话。”刘教授
道：“我没买到火车票。”王先生道：“老刘，既然你这么给我面子。明天福乐
里的花酒由我做东。”刘教授佯装吃惊道：“王兄，我记得你从去年开始，就再
也不吃花酒了？”王先生笑道：“老刘，你也不必装蒜。咱们是彼此彼此，现在
老头子死了，再也没什么可顾忌的了。”刘教授也尴尬地笑了：“王兄，还是你
比我坦率。”两人哈哈大笑，举杯庆贺。

　　第二天，晚报上刊出了王先生的时事评论，毫无足观。另一版面刊出一首小
诗《有的人》。诗虽然很不高明，但还值得一读：
　　
　　有的人活着，
　　有些人就是死的；
　　有的人一死，
　　有些人马上活了。
　　
　　只要他活着别人就不敢乱来的人，
　　他的魂灵是一种正义的迫压；
　　等他一死立刻活蹦乱跳的那些人，
　　他们的肉体里只有死的魂灵。
　　
　　对前一种人，
　　有魂灵的人们将永远纪念他；
　　对后一种人，
　　连没魂灵的人也不会记住他。

（一九九四年九月十六日，寄自中国大陆）