◆　　　　　　　　　　　　　　　绝响 　　　　　　　　　　　　　　　·公羊· 　　杂志社社长袁木天最近很苦恼。杂志发行量越来越少，工作人员奖金福利全 泡汤，多数人跟在他屁股后面叫苦。有点能耐的人不惜矮着身子去给人当枪手， 只有苦力可卖的人说他是肉头。他装做又聋又瞎，既听不见也看不见，天天苦着 脸里里外外奔走。 　　他也想了不少法子，但总不见奏效。比如上个月他力排众议把市长的一首新 诗发在了杂志扉页上，还有财政局长的一篇散文，给充当了卷首语。然后他亲自 捧着去献媚，只博得双双矜持一笑。市长说小玩意，局长说闹着玩的，连顿饭都 没混上。 　　这年头杂志不比报纸，杂志虽然块头大一些，可发行量有限，影响范围小， 再说当官的哪有看正经杂志的？报纸可就不同了，一来是政府喉舌，代表着政治 动向，当官的是每日必看的，所以报社的人也特嚣张，眼里没人。如谁不小心惹 恼了记者编辑，扒个窟窿喝凉水一样。二来各报竞相出周末版文艺版的，弄得比 杂志还杂志，好看得不得了。更有些报纸，故意和大腕人物过不去，披露一些大 人物的隐私，戳得大人物跳脚骂娘不够，还要诉诸法律，打起官司，炒作得双方 声名鹊起，利市天下。袁木天给报社主编打了几次电话，怪他报纸办得太花哨， 请他收敛一下。被报社主编给笑得一塌胡涂。 　　正所谓急中生智。有一天，他灵机一动，想了一条妙计。有了妙计憋不住， 就召集智囊团人物制定可行性方案。参加人员有主编、副主编和责任编辑等。 　　大家坐定，袁木天发言道：“各位，咱社形势就这样，也不是我一人可以左 右了的，国际大气候和国内小气候都是这样，文坛气象日衰，正经文人活该饿死。 不是咱没本事。也不是我老袁吹牛，要是让我玩《花花公子》，也能让大家坐坐 飞机养养小蜜，不是咱国家不允许吗。” 　　他眼睛转了一个圈，说，“有一个办法，或可挽救一下我社破产大吉的局 面。” 　　他顿了一顿，见大家没有发言的意思，就硬着头皮往下说：“我想了三天两 夜，又征求了几个同志的意见（这借口实已成他讲话惯例），认为现在唯一能救 咱们社的，就是组织一个王市长的诗歌专题研讨会——大家不要误会，我绝没有 其它想法，我这年龄也不准备升官发财了，拍他马屁也不用以集体的名义——就 是想感动感动他，让他松松嘴给咱拨几万块钱。大家议议，如果可行这几天就搜 集一下王市长的诗作，印个小册子，再找我市一些诗界名流，请王市长参加，开 个座谈会，捧捧他的诗，调子定高一些——只管往李白杜甫身边靠，不要嫌肉 麻。” 　　责任编辑不等袁社长说完，手摆得合叶一样，说：“你趁早散伙吧，就他那 狗屁诗，发一次挨一次骂，你不是不知道。这期杂志发了后，天天有人打电话， 指名道姓骂我不是人，说我给人家赏花的眼睛抹上了一层狗屎，还有一个女读者 硬说这等于强奸，要我赔偿精神损失。并说如果因此导致她品位降低，嫁不了好 丈夫，要我负全部责任。都是因为他那首烂诗。实不瞒你，我都推你身上去了。 挨骂不要紧，名誉受不了，好歹我是个编辑，那样的作品我都录用，不明摆着我 是菜货吗。”责任编辑姓干名净，蓬乱的头发下面一张炸开的脸，油黑的皮肤倒 掩去了密密麻麻的小痣，不细看像是脖子上长了一个杂面馒头。 　　副主编说：“真亏你想得出，我看我们杂志也别办了，干脆开个妓院得了， 女人做鸡，男人做鸭，全活，还落个正宗婊子。像我们现在这样没脸没皮，连个 暗娼也不如。”说完才知道漏了嘴，赶紧向主编赔笑脸。 　　袁木天虽有思想准备，但也想不到两位说话这样损，尤其是副主编说的话使 他想起了搞校对的外甥女，像抬头挨了一闷棍，有话说不出，就木着脸看主编。 　　主编喜得眉开眼笑，他有女婿在国外给他照月寄美元，不愁吃穿，十天一次 找小姐作特殊服务，雷打不动。虽是暗搞，但他不大背人，是社内公开的秘密， 日子过得有滋有味。他擤了一把鼻涕甩在脚下的地板上，看准了用脚踏住笑说： “鸭子我可干不来，要干你们去干，我可以做个跑堂的。想得倒美！没钱嫖娼， 还想让人家倒贴。我看老袁的想法可行，我赞成给王市长办个诗歌研讨会，王市 长诗哪里不好？我看挺好，关键是从哪个角度欣赏，会不会欣赏。” 　　袁木天脸上露出了笑容。主编还算够意思，关键时刻投了老袁一票。 　　其他人不好再说啥，因为主编是社里的小财主，不吝啬，高兴时就请大家撮 一顿，不少人沾过他的光。再说他又不操闲心，社里的大小事一概不问，从没有 因公务私事得罪过人。虽因嫖娼有老色鬼之嫌，但嫖娼不算搞女人，只要不搞自 己老婆都乐得作壁上观。所以他的人缘挺好，男女老少都不讨厌他。更有两个俏 娘们时时想着吊他的膀子。只是他有更年轻的应召女郎常常更新，懒得招惹老娘 们做些出力不讨好的事情。 　　有社长提议，主编附和，开王市长诗歌研讨会的事就算定了下来。 　　副主编仍不死心，散会后忧心忡忡地对袁木天说：“老袁，你到底想咋着， 王市长那诗你还嫌不够丢人，再给他张扬张扬？你要是惹恼了他砸了你的饭碗不 要紧，可别连累了咱社的全体员工。” 　　袁木天笑笑说：“我也反复考虑过了，他要是知道丢人几个钱一斤，当初就 不会把那东西拿出来现眼。到时候只要咱局面控制得好，把他揉舒服了，咱日子 就好过了。咱就只当作践自己一回吧。这也是饿急了吃狗屎——没有办法的事 情。” 　　副主编说：“我看还是不太妥。那些诗人，个个神经兮兮的，会听你使唤 吗？” 　　定下来以后，袁木天就打电话给王市长，说明美意，请他届时一定参加。王 市长正在主持市政会议，听后喜滋滋地半推半就说，到时候看吧，有时间就参加， 没时间你们自己搞吧。 　　王市长当官以前，辛勤笔耕二十多载，虽没有发表过半个字符，但他天生乐 观，一点也不在意。待他官当至市长，旧作陆续发表，他更是自信，以至于有点 自负，认为自己本来就是文能治国武能安邦的天才，可惜上半辈子给一帮有眼无 珠的混蛋耽误了。当然，这帮混蛋既有各级组织干部又包括各类刊物编辑。 　　放下电话，王市长对众属下埋怨说：“这个老袁，真是无聊透顶！我那几首 歪诗，搞什么研讨。文化人哪，真拿他没办法！” 　　他心中一面想，得抓紧再赶一首，到会上念出来镇他们一镇，这帮子小小苍 蝇！ 　　王市长的谦虚，赢得一片掌声。他不知道他的诗作已造就了本市一条或多条 新的歇后语的诞生。王市长的诗——狗屁；王市长的诗——熏人；王市长的诗 ——垃圾等等，朗朗上口，不绝于巷里闹市。 　　杂志社里分头行动。干净负责搜集王市长的诗作，赶印小册子；副主编负责 联系会场以及其它相关后勤事宜；袁木天筛选与会人员并一一通知，忙里偷闲又 起草了一份拨款申请。 　　诸事妥当，袁木天找王市长汇报并商榷研讨会议程。王市长撂下公务，陪袁 木天坐了半晌，亲切地问寒问暖，并暗示杂志社经费问题下个月优先考虑。最后， 在政府宾馆安排了一桌丰盛的酒宴。让袁木天感动得鼻孔发酸，心想这王市长还 是很通人情的。诗虽然写得差些，人还是挺不错的。 　　按照预定的时间，星期三上午九时半，研讨会开始。有几个原来定好参加的， 听说没有纪念品临时打鼓不愿意来，袁木天感觉气派不够壮大，又派人打的哀求 着接来。 　　在座的有《诗刊》顾问冰老，市委宣传部长，然后有名诗人凌云，散文家兼 诗人童子，漂亮女诗人左梦甲乙丙丁等等，济济一堂，声势不小。这都是袁木天 煞费心思一一划定的，就连谁挨着谁坐也经过了斟酌。袁社长偷看王市长脸色， 感觉事情已成了一半，只要下面发挥得好，十万块钱没跑，心中得意。 　　王市长心中欢喜，向大家抱拳致意，有两个不认识他的把头挤在一起互相打 听这个鸟是干啥的。 　　袁木天清清嗓子请大家安静，大家给他面子，不再吭气，只剩下啪叽啪叽吃 香蕉的声音。袁木天请宣传部长讲话。因为是王市长的研讨会，不便请他先讲。 宣传部长谦虚地请冰老讲话，冰老无表情地挥挥手挡了回去。 　　按王市长的事先安排，研讨会开始阶段不必介绍王市长身份，免得大家紧张， 影响研讨效果。待讨论到高潮起时，再由袁木天隆重推出，请王市长当众朗读新 作。袁木天心里打鼓，执意要求先介绍身份以示对领导尊敬；王市长踌躇满志胸 有成竹偏要来个插花。袁木天犯了大难，只好按王市长意思办。几个认识王市长 的，袁木天一一告之先不要点破。又特别叮嘱几个熟人关键时刻千万千万给使点 正劲。 　　宣传部长讲完，袁木天说：“部长讲得很好。王市长的诗可以说既承上又启 下，前无古人能比，且敢保证后无来者能撵上。王市长的诗新诗中不乏古韵，乃 新诗的颠峰；古韵中饱含新意，乃古诗的绝顶。读了王市长的诗，我们仿佛从现 代的闹市回到了远古的村野，一股清风扑面而来，宛如听到了劳动者的号子。你 听：砍砍伐檀兮，吃馍就菜兮。当然了，伐檀累了总是要吃饭的——这是笑话， 我不懂诗，只做抛砖引玉，大家接着谈。”袁木天说完，眼睛瞅着王市长向大家 献笑。王市长正低头审自己的新诗，没太注意袁木天讲了些什么。 　　按照会议议程，该责任编辑先发表鼓吹言论，以此把自由发言引向正路。责 编为此准备了三个半夜，熬得黑脸无光。他今天剃了个寸头，更像是杂面馒头长 了醭。他摊开稿纸，扫视一眼大家，见王市长已审完稿子，有兴趣地侧脸听着， 就徐徐念道： 　　“各位领导，各位诗友，作为责任编辑，王市长的诗好不好我不好说，自有 公论。本刊发表了王市长三十二首新诗，接到群众来信一千多封。受到了读者的 一致好评。群众的眼睛是雪亮的。下面我摘读几封读者来信以飨大家。第一封： 编辑同志，您真伟大，您从哪发掘出王好古这个诗人呢？我早就断言中国诗已进 入绝境，看来是走眼了。我眼含热泪读完王好古的诗，忍不住赋诗一首，以示对 好古诗人的敬佩。下面是诗，”干净注解，“王好古真叫棒，令我后辈赶不上。 从此死了做诗心，我儿一样没指望。第二封：编辑哥哥，您好。我是一名在校女 学生，拜读了您本期发表的王好古的新诗，我好感动。我想请您告诉我王好古大 哥的地址，我好请他帮我当面改诗。这里我先把我的小诗献上，请您一定转告好 古大哥，好吗？下面是诗，”干净再注解，“十六岁的人儿，你为何这般害羞？ 是天上的星星偷看了你，还是轻佻的风儿拥抱了你？不是不是都不是，是好古的 古韵呵，缠住了我。第三封……” 　　不待干净结束，诗人甲说：“别念了，别念了。有这样评诗的吗？别人的东 西有什么好念的呢？嘟囔了半天抓不住主题。大成若缺，大巧若拙。王市长的诗 好在哪里呢？我看就在这个拙上。你看，”他指着小册子说，“‘一桥一路，也 不过吃馍就菜’，多拙，常人看了简直狗屁不如，这就是好诗。谁要能做出比这 好的诗来，我给他磕仨响头。” 　　诗人乙冷笑道：“能评出来的诗至多是三流的，好诗无法评，只能靠感觉。 有些诗看了让人想哭，有些诗读了让人想唱。如果诗看了以后想说，这诗本身就 掉价了，不是写得坏，就是欣赏者资格不够。” 　　诗人甲问：“你读了王市长的诗啥感觉？” 　　乙说：“我想恶心。” 　　诗人丙说：“我同意乙兄的意见。我啥时看王市长的诗啥时恶心。我老婆一 跟我吵嘴就把王市长的诗摆到饭桌上恶心我。” 　　诗人丁说：“我觉得还是甲兄的见解高明。看诗光靠感觉，反应迟钝没有感 觉的怎么办？不能不让人家欣赏诗吧。王市长的拙诗能起到刺激神经的作用，说 不定能治疗老年痴呆症。我最佩服的还是他赞美家乡的那首诗：上有天堂，下有 苏杭，要说最美，我的娘呵，还数我故乡。” 　　袁木天开始频频地看王市长，感到这诗评越来越不是滋味。他想得想法扭转 一下局面才好，这唱的是借研讨会讨饭吃的大戏，可不能走了调。 　　没等袁木天想出好法，说话间一个老头站起来，一个旱地拔葱蹿到桌子上， 大家看时，原来是《诗刊》顾问冰老。他由于用力过猛，憋出一个响屁，坐在他 旁边的女诗人左梦“呕”地一声，捂着嘴跑出门去。她的高跟鞋如凤阳花鼓一样， 咚咚咚咚很有节奏地响，外边传来啪嗒一声，如牛粪落地的声音。 　　大家驻耳谛听，冰老跺一下脚，把目光都收到他的身上。他因激动而颤抖地 说：“你们谈了半天，都不懂诗！什么叫诗？”他问一直没发言的名诗人，名诗 人知道不须回答，只颔一下首，冰老接着说，“譬如我刚才放的屁，睹之无物， 闻之有味，才真叫诗！我研究了五十多年，普天下古往今来能超过武照兄的，没 有一人。” 　　大家被武照这个生名词镇住，齐瞅袁木天，袁木天尽义务问道：“武照是谁？ 好像生得很哩？” 　　冰老低头斜他，从怀里掏出早写好的纸条：“照，是这个字，明空，知道吗， 则天女皇是也。” 　　诗人甲说：“武则天搞男人有一套，作诗从没听说过。”冰老从鼻子里哼出 冷气充作对诗人甲无知的评价：“武照临死立了一座碑，听说过吗？” 　　名诗人是知识渊博的人，他开口道：“她留了一座碑不错，但是一座无字碑 呀，难道还有其它碑不成？” 　　冰老啐了一口道：“你们凡夫俗子，当然不会知道，我研究了五十多年，也 才把她的四首无字诗参透了三首。想当年李白——李白该你们知道吧，有人称他 诗仙的，他是有点歪才——想在无字诗领域搞些名堂，待见了武照碑以后，绝望 地哭了三天三夜，就精神错乱，后来人称李疯子。” 　　名诗人说：“李白知道，李疯子没听说过，有记载吗？”冰老白了他一眼： “有记载还用我研究吗？我向不研究有史料的东西。李疯子疯了以后，发誓不作 无字诗，生活颓丧，嗜酒如命，开始写有字诗。不过他写的有字诗和武照的无字 诗相比，总是错一个档次的。‘床前明月光’一首，就是他哭过以后想家的诗。” 　　大家闻所未闻，惊呆呆地等他下句。 　　“为什么唐诗那么兴盛？”冰老继续发表演说，“就是因为则天把无字诗做 绝了，别人只好另辟蹊径。也幸好她没兴趣作有字诗，不然李白等人只好去写散 文了。散文是不入流的，搞散文的人最没出息。”说完他傲然四顾。 　　散文家兼诗人童子先生呼吸困难，他仗着有童子功护体，愤然说道：“什么 无字诗，故弄玄虚，我一天能做两千首。” 　　“呸！我不许你侮辱无字诗！”冰老自视为存世的无字诗唯一传人，首席代 表，对无字诗特别呵护。“在远古时代无字诗分八大流派。派派各有绝技。后来 经过大浪淘沙，有些深藏于民间，有些堕落为旁门左道。如后来出现的音乐、舞 蹈都是一些不求上进的低能的无字诗人的作品。到武则天时代，她勇于改革，独 树一帜，统一了各大流派，取各流派无字诗所长，形成了空前绝后的无字诗格 体。”他看了一圈木鸡们，眼光落在左梦胸前。冰老居高临下，左梦的突起部分 尽收眼底。他一时把持不住，连忙扶着左梦下桌，丹田忽然失了元气，差一点栽 到左梦身上。虽没栽倒，左手还是令左梦的玉胸软了一软。 　　冰老笔名冰花，乃《诗刊》顾问，诗坛泰斗，原是新诗旗手，自称怪杰。当 年与艾青斗法，被艾青以五十比四十九险胜。冰老头生性好强，战败以后十多年 隐姓埋名，说是研究边缘课题，待成功后再与艾青较量。不料艾青先他作古。冰 老练就一身绝活无人能比，自然成了诗林盟主。袁木天请他来是为了装点场面， 他果然不负众望，语惊四座。 　　袁木天心中暗喜，想能把话题岔开也好，免得旧话重提，不好收拾。他有些 后悔组织这场研讨会，哄哄了半天尽是些废话，王市长的表情已变得不可琢磨。 袁木天打起精神兴致勃勃地问：“冰老，您老精研独成，可敬可佩。能否让我们 见识见识武则天的无字诗呢？” 　　冰老充耳不闻，只对左梦笑道：“走，左小姐，咱们出去凉凉风。我要给你 讲讲武则天戏唐王的故事。” 　　众人注视下，冰老携左梦往门外走去。走到门口又折回来取了两筒饮料。左 梦喝醉了一般俏脸泛红，星眼迷朦，步态不稳，一走三拧。 　　“精彩，比我想象的还精彩。”一个人两手一拍唤回了大家的注意。“连狗 屁都成了新诗，真是盛世出奇象。新鲜新鲜。” 　　袁木天看他，并不认识。邀请名单经几番过滤，没有他不认识的。他两眼在 主编副主编等人身上照了一遍，都无动于衷。 　　不速之客对袁木天说：“袁社长，你也不用问，我不是你请来的。前几天听 说咱市诗坛有此盛会，特来凑个热闹。看场面十分有趣，忍不住说了出来。让您 烦而又烦了吧。” 　　袁木天说：“不烦不烦。来了就是客，我代表研讨会欢迎你。请发表高见。” 　　干净两眼看他说：“听声音很耳熟，咱们在一起喝过酒是不是？” 　　不速之客说：“咱哪里一起喝过酒。一定是这期刊物刚出版时我给你打的电 话。” 　　干净惊道：“哦，是了是了。”一面恐怖地看袁木天，心想坏了，这人在电 话中大骂过王市长，他一定没有什么好话，非搅场不可。 　　不速之客指着场上横标说：“《王好古同志诗歌研讨会》，好大标语，毛泽 东同志诗歌研讨会还没召开呢！你们这帮御用文人，真是不知羞耻。我一个下岗 职工，没有替王垃圾吹捧的义务。你们吃水果喝饮料，我看你们来的目的就是为 了吃喝。你们不嫌掉价吗？”他拍着小册子说，“这算什么东西呢？尤其是这一 篇：大干三年，地覆天翻，二十一世纪，再谱新诗篇。我一看就来气！还什么作 于故宫，你就是作于天上照样是垃圾。难道你作于故宫就沾帝王灵气啦？难道你 作于中南海就有领袖风度啦？我咋看一点没有呢？哎呀呀，活活腌（月赞）人家 故宫。” 　　袁木天示意干净阻止他。干净佯装不见，饶有兴趣地听不速之客往下说。 　　“我说这王垃圾肯定是被人当猴耍了。好好地当他的市长呗，他不写诗，谁 也不知道他有多深的水平。不会藏拙当什么鸟官！什么叫藏拙？就是不语不动， 装聋作哑，或是说话口吃，走路倒脚，让人觉得高深莫测。你看电视上那些中央 领导……” 　　袁木天绝望地看了一眼王市长，与王市长的眼光对了个正着。王市长不动声 色地拎起手包，悄悄走出门去。宣传部长的位子早就空着，他在不速之客发言前 就已溜号。 　　不速之客讲得兴起，下边人跟着起哄。袁木天看得头痛，擦了擦手心里的汗， 起身想溜，被早盯着的副主编拦在门外。看见冰老和左梦并排站在一起，胳膊挎 着胳膊齐齐地仰望天空。 　　两个人一起来到厕所，副主编说：“怎么搞的，谁让那个家伙进来了。郊区 有名的神经蛋。” 　　袁木天一声不响，掂着家伙撒尿。副主编说：“我看要钱是没指望了，不过 这顿饭你总得撑过去。到时候你不去倒个酒，咋给大伙交代。都是看你面子来 的。” 　　袁木天捏着太阳穴说：“你有根绳子没有？” 　　“干吗？” 　　“麻烦你趁早把我勒死算了。” 〖编者注〗文中“武照”的“照”原文为（上明下空）。 （２０００年２月２４日于中国大陆）