◆          “网络文学”质疑              ·周泽雄·   网络文学(在互联网上发表的文学作品)与传统文学(在纸质媒介上发表的 文学作品)相比,优越性显而易见。主要是:原来危如蜀道、小似羊肠的发表渠 道,转眼成了一条没有阻碍的通衢大道。如果“人皆可以为尧舜”属于不可企及 的理想,“人皆可以当作家”则早已成为互联网时代的既成事实。你只要把大作 往某个网站或个人主页上一贴,作品就已发表成功,所有传统媒介中的复杂流程, 在这里已简化为鼠标的轻轻一击。如何命名你的作品,也悉听尊便。理论上,全 世界所有网民都是你潜在的读者。如果你夸口大作相当于印行了两亿册,我也没 法驳斥你。网页上寥寥无几的点击率,充其量只能说明大作(借用传统媒体的说 法)暂时积压了大量库存而已。一旦群众的眼睛被擦亮,文学觉悟被提高,他们 随时可能蜂拥而至,成千上万只鼠标像蝗虫那样没命地朝你的网站扑来。——这 至少是可以展望一番的。   在传统媒体上发表作品,固然可以获得荣誉,但也难免付出代价。最要不得 的代价是:作者的创造主体意识多多少少会遭到损害。要知道作家就其职业本性, 本属单打独斗型,写作纯系个人事务,荣誉由他一家独吞,失败由他全盘吃进。 曹雪芹的光荣谁也休想分享,三流文痞的耻辱只能让他独自领受。虽然作家们习 惯于说说编辑的好话,但考虑到两种角色间存在着明显的利益关系,这些“好话” 的诚实性就得大打折扣。编辑固然是无名英雄,但他们手上若不掌握发表权,这 个英雄恐怕也当不成,“有名”还是“无名”更需缓议。我们都说没有制约的权 力易滋生腐败,据我所知,编辑的权力固然会受到制约,但作为他们雇主的作家, 恰恰没资格成为制约力量。除掉个别德高望重之辈,绝大多数作家在编辑面前只 是听命者。发掘出重要作家的编辑会到处得到颂扬,将大作家重要的处女作遗漏 掉的编辑,几乎无人清算。而在类似情况下,比如保险公司的业务员因工作失误 导致一家重要客户他投,老板会恨不得杀了他。   由于发表无需看任何人脸色,写作无需听任何人指令,网络文学起步伊始就 获得了对文学创作最为重要的自由感。要知道这可是传统文学奋斗了两千年都没 有得到过的殊荣。如果他担心自己发表在虚拟世界的作品会在现实世界遇到麻烦, 他只要简单地隐掉自己的真实身份即可,每一个网虫都会告诉你,这是虚拟世界 最容易做到的事情,以至这么做是否合法都变得无关紧要、无人过问了。写作不 受限制,发表没有阻碍,秦始皇焚不掉你的书,乾隆皇帝拿不了你的短,你的读 者群理论上可以无限庞大。假如莎士比亚打算在网络上发表作品,我看不出他会 因此降低作品的质量,如果索尔仁尼琴能够在网络上发表《古拉格群岛》,更是 有百利而无一害。   然而,网络文学最大的敌人,正在于它那不受任何限制的自由。我们知道, 正如遥遥无期的长寿不是生命,没有任何限制的自由也不再是自由。上面提到的 那句世俗名利场上的箴言“没有制约的权力会导致腐败”,在网络世界同样极易 发生,而且某种程度上几乎不可避免。谁来制约网络作家呢?除了他本人,没有 任何人,这便和世上最无道的帝王一样了。所以,网络文学的美好,注定只是理 论上的,网络文学的自由也和网络的本性一样,注定是虚拟的。个人立身行事中 弥足珍贵的责任意识,在这里因为缺乏明确的负责对象而突然进入真空状态。由 于以匿名方式存在(在网络世界甚至已产生了匿名强迫症,就是说当他完全没必 要匿名时,仍然会不假思索地选择匿名,理由仅仅是:匿名太方便了),他甚至 不必对自己负责。在文学的自由得到最大程度张扬之时,文学的尊严竟也难觅影 踪;创造的限制消失了,创造的激情竟也一去不返。没有压力,何来动力。   原因恐怕是:网络世界赐予人的自由,是远远超出人实际需要的,人类发展 至今,无论体质上还是精神上都没有发展出能够消化这份自由的身心机制。网络 是无限的,而在现实生活中,无限从来只是一个抽象概念,作为一种实体的无限, 既在人的能力之外,也在人的心智之外,我们运用不了这个无限。在传统媒体上 发表固然不易,但一经发表,多少可以算得上某种成功,至少,你在那位发稿编 辑手里获得了认可,由此你可以确信自己起码有了一位读者。网络文学发表诚然 容易,承认却谈何容易。极端地说,当所有人都将涂鸦之作不加节制地放到网上, 事实上也就最大程度上等于所有网上作品都将处于无人阅读状态。成功只能归结 为例外,而且肯定比在传统媒体上艰难百倍。在传统媒体上,如果每一百个作者 中会涌现出一位作家,网络上每一百万名作者都不定能诞生一位作家。那便和中 头奖相似,而将自己的人生寄望于某次意外的大奖,怎么说也不是严肃的态度。   所以,网络文学充其量只是一种对现状的描述,无法成为值得展望的前景。 就文学而言,网络只能代表技术进步,这一点它和电脑给作家的写作带来方便没 什么两样,文学的真正功能不会因为网络发生变化。网络不会优化你的遣词造句 能力,不会帮助你轻易获得灵感,不会使你的叙事能力突然大幅提高。比如,人 们常常津津乐道这样一段“网络文学”经典:     如果我有一千万,我就能买一栋房子。我有一千万吗?没有。所以我仍   然没有房子。     如果我有翅膀,我就能飞。我有翅膀吗?没有。所以我也没办法飞。     如果把整个太平洋的水倒出,也浇不熄我对爱情的火焰。整个太平洋的   水倒得出吗?不行。所以我并不爱你。   说句实话,如果不是事先知道这段话摘自一部名叫《第一次亲密接触》的网 络小说,单单要我相信仅凭它就能断言“网络文学”的魅力和独特性(有人就是 这么做的),我可做不到。我承认写得很棒,但我认为这是属于文学的“棒”, 而不是属于网络的“棒”。文学是人学,不管它写在网络空间里还是出现在传统 媒质上,都不会有什么两样。不同的只是载体或介质,相同的是人的基本属性。 网络文学充其量只会使文学写作变得容易,文学传播变得方便,而无法颠覆文学 的本质。   其实,今天人们谈论的某些网络文学的特征,与文学的本质并无关联,而只 是别种因素的介入,一旦这种因素不复存在,寄生其上的文化、技术特征也将随 之消失。比如,网络文学由于不必担心因文惹祸,所以放言大胆,无所顾忌,而 一旦现实社会中的政治防范松懈了,言论自由能够得到保障了,这一暂时被人视 为特色的东西,立刻会因其粗疏无文而遭到淘汰。相比较而言,网上的文学批评 目前更具有网络文学的鲜明特征:它们童言无忌,凶悍泼辣,擅长一刀封喉,一 剑毙敌。然而,这一特点是否与目前上网费用过于高昂有关呢?一旦上网资费不 再令人生畏,人们可以有更多的时间斟酌词句,掂量观点时,这一让人咋舌的网 上批评奇观,会不会同样不复存在了呢?此外,网上文本中普遍泛滥的错别字和 滥用标点符号现象,也不能放在文学特征中进行考察,那也依旧可以在资费、输 入法等经济、技术领域找到答案。至于被人视为网络文学标志性特征的“小说接 龙”,更是与文学无关,它属于游戏范畴,和打桥牌没什么区别。   也许我的结论有点出人意料,我认为“网络文学”是个伪问题,网络文学并 不具备如同电影区别于舞台剧那样明显的个性特征。人们在互联网或电子读书器 上阅读小说,与在书籍、报刊上阅读,有什么两样呢?纸张消失了,文学依然故 我。互联网对文学最大的打击,不是在传统文学外另立一座名唤“网络文学”的 山头,而是有可能大幅度削减传统文学的读者队伍,正如电影的出现没有改变话 剧的本质,却实实在在地影响了剧院的上座率。当然,这已经把话题从文学延伸 到社会学领域了。这正好说明,不少人在谈论“网络文学”对“传统文学”的侵 犯时,有意无意间放弃了文学的立场,而被社会学领域的种种花哨现象弄迷糊了。 (寄自中国大陆)