◆          让我们再来读一遍童话               ——简介童话大师王尔德及其几篇优美的童话               ·玛雅·   我的童年是悲伤的,童年的记忆里充满着孤独与病痛。医院、凶恶的医生和 老师、吊针、吃不完的中药和西药是我对那十年的印象。偏僻山沟里的阴风冷雨, 晦暗潮湿的气候让我的身体对天气的变化非常敏感。然而在这暗色的童年时光里, 我也获得了很多独处和想象的乐趣。这首先要感谢我那几十本宝贝的小人书和童 话,让我的童年有了一些亮色。其中《安徒生童话》和《格林童话》是我最好的 启蒙读物。那两本书是母亲从北京买回来给我的。其中《海的女儿》、《小意达 的花儿》、《莴苣》、《梦神》、《红舞鞋》、《放鹅姑娘》都是读了上百遍的, 书中富有梦幻的精美插图虽然是印在粗糙的纸上,却让我浮想联翩。真要感谢叶 君健和魏以新先生,他们用诗一样的语言把这些外国童话翻译得那么美,毫不生 涩,让我从小感受到文字的奇丽美妙。   我从去年开始又在闲时慢慢看童话,这一次是看英文版的。我发现原来童话 大师们很多都是哲学家、数学家及杰出的文学大师。大家熟悉的格林兄弟是德国 著名的语言学家,对德语的发展有过很大的贡献。《爱丽丝漫游仙境》的作者卡 尔·刘易斯是数学家,他还亲自为自己的童话绘制了精美的插图。我最景仰的英 国作家奥斯卡·王尔德也是一个童话大师。大家也许都知道一些王尔德杰出的戏 剧创作和小说,熟悉一些他一针见血的讽刺幽默和哲言,以及他那特立独行的花 花公子的行为方式,然而很多人并不知道他还是一个才华盖世的诗人,富有童心 和爱心的童话大师。王尔德若不是因为他的同性恋丑闻入狱而英年早逝,他的成 就和声誉应该是在莎士比亚之上的。我始终认为王尔德的才华超过莎士比亚许多 倍,但这是要等后世人来评说的。虽然王尔德对婚姻抱非常消极的态度,对人性 进行过无情的讥讽和揭露,然而他非常疼爱他的两个孩子,他创作的黄金时代是 与儿子们在乡间渡过的。在这期间,他为孩子们写下了优美动人的童话。他的孩 子们因为他的丑闻而被迫改姓Holland。王尔德的全部财产和手稿在他入 狱之后被人抢走、偷走、变买掉,是他的两个孩子及孙子帮助整理了他的全部手 稿。   王尔德曾写过一篇童话名叫《快乐王子》。这个感人的故事讲述的是在一座 古城的市中心的大柱子上,有一个巨大的雕像。他就是快乐王子。他浑身披着光 彩的金叶子。眼睛是两颗明亮的宝石,一粒大的红宝石嵌在他的长剑上,一只南 飞的小燕子看到王子眼中流露出的哀伤,就问王子为何哭泣,王子说,我以前住 的是宫殿,我曾享受过人间的富贵繁华,我从不知什么是眼泪。人们叫我快乐王 子,现在我的臣民们把我放在这高高的地方,让我看到人间的丑恶和悲惨。虽然 我的心是铅做的,我悲伤得只能哭泣。   小燕子成为王子最好的信使。王子把身上一件件宝物都叫燕子衔去送给穷人, 甚至把自己的眼珠都叫燕子叼去送给卖火柴的小女孩儿。燕子说:“王子,你现 在看不见了,我要永远在你的身旁陪着你。”从此,小燕子爬在王子的肩头告诉 他曾经见过的埃及、美丽的凤凰、赶集的商人以及一切城里发生的有趣的事情。   天气越来越冷,可怜的小燕子扑扇着翅膀,他终于支撑不住了,他附在王子 的耳边轻声说:“我可爱的王子,再见了,能让我亲亲你的手吗?”王子说:“ 我的小燕子,你最终决定到埃及去了。你在这里呆的时间太长了,但是你要吻在 我的唇上,因为我爱你。”   “好王子,我不去埃及了,”小燕子说,“我要去死神的宫殿,死神是睡神 的兄弟,对吗?”燕子在王子的唇上轻吻了一下,就在他的脚下躺倒死去,这时, 快乐王子的身体里有一个奇异的声响,王子铅做的心一分为二。   神对天使说:“把这座城里最珍贵的两颗心带给我。”天使就将那颗铅做的 心及那只死鸟带给神。神说:“在我的天堂花园里,这只鸟将永远歌唱,快乐王 子将昭现我的荣耀。”   在这篇童话里,王尔德把一个柔肠万种的小王子刻画得让人落泪,完全不同 于他本人表现出来的冷峻及玩世不恭。从这篇文章中,我们可以看到王尔德温柔 善良的内心世界。在这篇童话中的小燕子是一个男性,王尔德表达了对同性之爱 的认同。王尔德是一位让我心灵震撼的伟大作家。   在另一篇童话《夜莺和玫瑰花》里,王尔德用浪漫的笔创造出一个为爱而献 身的荆棘鸟,注解了他的“爱比生命更可贵”的信条。王尔德最后为爱入狱,为 这个故事作了一个最好的诠释。故事是这样的:   一个大学生邀请他的恋人去舞会,却苦于找不到一朵鲜艳的玫瑰。“在我的 花园里,没有一朵玫瑰花儿,”大学生美丽的眼睛里充满泪花。“幸福依赖在这 些微不足道的事情上,我读过最有智慧的人写的书,我知道最幽秘的哲学理论。 可现在我的生命竟系在一朵玫瑰花儿上。”   “我终于遇到了一个真正的有情人,”夜莺说,“每天晚上,我都为他唱歌, 尽管我不认识他。每天晚上,我会把他的故事告诉天上的星辰,现在我见到他了。 他的红唇象玫瑰一样鲜艳,他的脸色这样苍白,悲伤刻在他的额上。谁不珍视生 命呢?Yet love is better than life。而一只 鸟的生命怎么能跟高尚的人相比呢?”   整个晚上,夜莺歌唱着,想用歌声做成一朵玫瑰,她自己的身体扑向荆棘, 长长的刺穿过了她的心脏。剧烈的痛苦通遍全身,可越是痛苦,夜莺的歌声越是 狂乱,她歌唱的是那些不在坟墓中消亡的爱。她把自己钉在最尖最长的刺上,整 个花园都在屏息静听,她超脱了垂死的剧痛,一曲绝唱,响彻寰宇。这篇童话的 文字奇美,寓意深刻,我将在今后翻译出来奉献给读者。   在《渔夫和他的灵魂》这篇寓言童话里,王尔德谈到了人不死的灵魂,以及 灵与肉的对立统一。   有一个渔人爱上了海中美丽的人鱼。每天晚上,人鱼为他唱歌,唱海底的奇 花异草,唱水下宫殿里弹着竖琴的王子。渔人到神父那里,问他如何才能和人鱼 在一起。神父说:“人是有灵魂的,人鱼却没有,他们可以活300年,我们却 不可以。除非你放弃你的灵魂,否则我们永远也不可能与他们在一起。”渔人就 问:我怎样才能失去灵魂呢?神父推了他一把,回答说:你一定是疯了,还是吃 了什么迷魂药。灵魂是上帝给予的最高贵的东西。它比世上的金子加在一起还要 珍贵。千万别再这样想了,放弃灵魂的事情,神是不会原谅的。海族里的人鱼没 有灵魂,他们分不清善恶。   但是渔夫深爱着人鱼,他一定要把自己的灵魂拿走,于是他到市场上,商人 们都嘲笑他说:“人的灵魂对我们有什么用呢?还不值一个银币上的银屑。还是 把你的身体卖给我们做奴隶吧,我们会为你穿上紫袍,戴上嵌珠宝的戒指,为王 后服务,别再跟我们谈灵魂的事了,它对我们的生意一无所用。”渔夫说:“多 奇怪呀,神父跟我说灵魂是世上最可宝贵的东西,可商人却说它不值一文。”渔 夫用他从一个巫师那里带来的一把神奇的匕首,把自己的灵魂砍掉了。他对灵魂 说:“快走吧,别再让我看见你了。”灵魂用低沉的声音道:“不,我们还会再 见。”它的声音象笛声一样悠扬。“我们总会见面吗?你不会一直跟我到海底的 吧?”“每年,我都会到这里来呼唤你,也许想见我的是你。”渔夫说:“你对 我有什么用呢?”说完就跳到海里。人鱼从水中游过来迎接他。灵魂站在孤独的 海岸上,望着他们沉入水中。它的哀愁穿越水藻悠远地散开……   这之后的三年,渔夫的灵魂在这世上漫游,没心没肺,学到了所有罪恶的坏 的东西。每一年的同一时间,渔夫与其灵魂在分手的地方相会,灵魂用肉身的欢 愉引诱渔夫上岸。在性爱中,灵魂和渔夫的肉体结合,渔夫忘了人鱼,不想再回 到水里,人鱼抑郁而死。渔夫来到岸边,他狂吻着人鱼冰凉的嘴唇,他和人鱼躺 在沙滩上,任潮水向他们冲来,是人鱼头发上滴下的蜜,渔夫痛苦而又快乐地吻 着她,他流下的眼泪比海水还咸。他向人鱼忏悔,他把人鱼的小手环在自己的脖 子上,他的欢乐和痛苦交织缠绕……   渔夫的灵魂请求渔夫离开,渔夫拒绝了,海潮涌上来,渔夫知道最后的结局 在即,他亲了一下人鱼冰冷的红唇,他的心碎了,渔夫的灵魂乘机进入渔夫的身 体,潮水涌上来,淹没了年青的渔夫。在死亡之宫殿,灵魂和肉体合二为一。   童话其实是非常深刻的。安徒生说:“我在给孩子们写童话时,我永远记得 他们的父亲和母亲也在旁边听。”好的童话不仅激发孩子们的想象力,吸引他们 阅读,更是让成年人回味无穷。故事虽然都发生在愿望还可以成为现实的古代, 故事中有会说话的老菩提树,会跳舞的花儿和可以变出金子的打火匣,然而童话 大师们在创作这些有趣的精灵故事的时候却非常严肃认真。在安徒生的自传《我 的一生的童话》里,他说:“神啊,请您不要让我写出任何一个在您面前交代不 了的字来!”   在经过人世沧桑,人生沉浮之后来再读这些童话,其中隽永的韵味才被咀嚼 出来。因为篇幅的原因,我在这里只能作一个简单的介绍,希望喜欢童话的朋友 和我一起用一颗纯洁的童心再来读一遍童话,在一切俗人凡事之后,在浊世里呼 吸一口清新的空气。