◆　　　　　　　　　　　　　　什么是爱情 　　　　　　　　　　　　　　　·徐颖· 　　这是一个看起来很哗众取宠的题目，而且，这个主题也早已被广泛讨论过。 如果把全世界有关爱情的文字堆在一起，恐怕将远远超过任何其他主题的总和── 这还不包括几十箱斯塔尔报告那种严格说不能算作爱情的作品。好在“史无前例” 已经过去，又是身在海外，每个人也都可以就自己感兴趣的话题侃上几句。 　　生活在“中国特色”社会里的新一代人已经很难理解仅仅十几年前，在中国 爱情仍然是一件代价昂贵的奢侈品。笔者有两位邻班的大学同窗，大三时开始恋 爱，毕业前已无人不知。但分配时仍被分往两地，相隔千里之遥。虽说后来还是 调动到了一起，但两年的分离，以及心理上的创伤，是难以弥补的。 　　这当然不是最痛苦的。在那个年代以及之前的很多年，大多数人都认为婚姻 是可以被安排的。所谓先结婚后恋爱成了一个公式，领导长辈们都自告奋勇地要 把年轻人纳入这个公式。在少数几个领导人以外，一切关于个人的追求都是一种 罪恶。除了一本２７０页的红宝书和演来演去的八个戏，人们连思想“一闪念” 的乐趣都没有──比较起来，没有爱情，还不是最令人痛心的。 　　圣经中有一段谈爱的文字：“爱是耐心的，爱是善良的。爱不嫉妒，不自吹 自擂，不自高自大。爱不粗鲁，不自私自利，爱不是暴躁的，不记别人的过错。 爱不喜欢邪恶，爱为真理而欢欣。爱包容一切，爱总是信任，爱总是希望着，爱 一贯是坚强的。”恕我冒犯，虽说十余年前我放弃了信仰，至今仍是个无神论者。 但即使你相信上帝，上帝儿子的这些教导仍然是一个很难到达的境界。 　　当代难得的一个真正的思想者（之所以在此不称思想家是因为近年来“家” 这个字用得太滥）王小波在一篇小说里说：“人好像一本书，你要挑一本好的书 来看。”所以看什么样的书，也可以看出你的品位和性情。自然地，不同的年纪， 挑选的眼光也会有不同。至于究竟怎样才算一本好书，最后还是根据看书人自己 的标准。这方面爱情有些盲目性，这与年龄，阅历没有关系。往往长辈首长同事 认为是一本不够好甚至有点糟糕的书，当事人却觉得是看到了一本最美好，最有 趣，最好看的书──这方面的例子不胜枚举。 　　车尔尼雪夫斯基认为“真即是美”，这点应用于文学创作已很堪虞，自然更 完全不适合于爱情。一方面真实的不可能是美的，只有创造出来的和想象中的世 界才可能是美的。另一方面婚姻往往是爱情的天敌，这也是由于结婚之后，所有 的都归于真实的缘故。 　　今天已经很少有人自认是一个禁欲主义者。有一些离婚的人把性生活的不和 谐作为原因，这本无可厚非。但又有人引伸为是爱情已经死亡，这却值得商榷。 爱情本质上是一种快感。但是比如吃、排泄、性交，也能带来快感，而因此便断 定爱情必与性不可分割，或爱情是如同性一样的快感，却过于牵强。爱情更多的 是人类思维的器官（大脑）的感知，若简化为一部份肢体的感觉，其实是一种很 片面的看法。假如那些以性作为交易的人（无论付出或是得到钱），每次都能从 中得到一部分爱情，这是很令人怀疑的。 　　每个人都知道爱情是自私的。但如何处理已经褪色甚至死亡的爱情，仍然是 见仁见智。最近在台湾发生了一件事：一个当警察的年轻人，跑去女朋友的住处， 把她枪杀了，然后又用同一支枪朝自己开了一枪。留下的遗书中也不乏对自己感 情的陈述。裴多菲说过：“生命诚可贵，爱情价更高。”但因此认为这位年轻警 察是在实践裴多菲的这两句诗，这至少是对爱情的极大误会。如果在这个时候， 给所爱的人充份的自由，自己也会得到真正的解脱并最终感到对爱情认识的一个 小小的升华。这个处理虽说是对这首诗后两句的曲解，但也不失为爱情结束的一 种双赢模式。当局者迷，要做到这一点极其不易。所以才一直会有年轻警察这样 的悲剧发生。 　　在我上大学之前，诗人徐迟先生写了一篇叫做哥德巴赫猜想的报告文学，那 篇文章十分浪漫，引得很多青年从此弃文从理。数学专业也一度炙手可热。但科 学的乐趣仍然无法与爱情相比。否则就难以解释何以爱情始终是文学的最重要的 主题，以及为何到今天仍不是满街的科学家。 　　能够通过精心的安排而获得爱情，至今仍未被一些人放弃。在某种程度上， 爱情仍然是有某种缘分的。这完全不是宿命的观点。怀着功利的念头，能否得到 爱情，是非常可疑的。况且这种刻意的安排，也失去了爱情的乐趣。这方面的例 子，各国均有，结果也都是大同小异，以悲剧结尾的居多。余下的，即使发展成 婚姻，也大多同床异梦。许多很有才智的人却没能看出这一点，或者为了功利的 缘故作了错误的取舍，结果失去了得到爱情的机会，没有体会到爱情的乐趣就死 掉了。所以后来有些大智者总结出个结论：爱情是可遇而不可求的。 　　物理学家海森堡去世前说要给上帝带去两道难题：相对论和湍流。上面提到 的王小波也说要带一个问题，那就是什么是智慧。我今年已近不惑之年，如果到 我去世之前没有人自告奋勇，我准备带的问题是，什么是爱情。与两位非常有智 慧的人相比，我的问题也的确太低级了一些。为此我有些自惭形秽。但由于真正 懂得相对论和湍流的人并不多，而除了希望给自己或是孩子增加一些适用的知识， 真的关心智慧是什么东西的人也不算太多，所以我仍然对自己问题的重要性和受 欢迎程度很有信心。至于如何把与那些天堂（我只是假设我的罪尚不足以进地狱） 的智者讨论的结果和上帝的答案传送回来，我还没有把握。 　　罗素曾说过，人人理应平等。爱情应该是不受年龄，性别（我自己不是同性 恋者，但我对这种可能与遗传有关的行为表示理解），种族，肤色，教育程度， 宗教信仰等等的影响，也没有高低贵贱或是先来后到之分。也就是说，只要你有 勇气，当然你也偶然和带点必然地碰上了让你怦然心动的人──即使你是一个普 通人，也可能会有比王公贵族更加轰轰烈烈的爱情。只是这种勇气可不是随便说 说的。大约二十年前，笔者老家有一位副市长的未婚千斤，爱上了一位同事── 一位有妻子孩子的年轻医生。当然这位有家室的大夫也爱上了她。事情败露后── 之所以用“败露”这个词是因为这事在今天已算不了什么，但在２０年前就几乎 是一项罪恶──双方受到很大压力。这位千斤被扫地出门，那位年轻医生则被罗 织了一个罪名而判刑一年。后来女方也被送去“劳教”了几个月──我认识那位 副市长，他是那种能够“大义灭亲”的人。城市不大，他们一时成了公众人物， 舆论一致谴责。但他们历尽各种艰难，牢狱，失去工作，住房，被亲人冷落等等， 终于结合，至今仍能从他们脸上看到溢出的幸福。这对爱人的例子可能各地都有， 而且有的更加困难──这个故事对我们的启发是：平常的人也可以有轰轰烈烈的 爱情，但你最好估算一下其中的代价──如果你对爱情的想法总与功利有些关联 的话。 　　还是那个叫做王小波的思想者，写过一个多年前他在美国留学时的故事。一 次他遇上一位老一辈的华人教授。聊天的时候那个教授问：你们把太太叫做“爱 人”——那么，把ｌｏｖｅｒ叫做什么？王小波呆了一下说道：叫作“第三者” 罢。教授朝他哈哈大笑了一阵，使他感觉受到了暗算，很不是滋味。回去狠狠想 了一下，想出了一大堆：情人、傍肩儿、拉边套的、乱搞男女关系的家伙、破鞋 或者野汉子，越想越歪。他想：人家问的是我们所爱的人应该称作什么，我竟答 不上来。倘若说大陆上全体中国人就只爱老婆或老公，别人一概不爱，那又透着 虚伪。最后王小波得到结论：这个称呼在话语里是没有的，我们只是心知肚明， 除了老婆和老公，我们还爱过别人。这个故事在今天的意义是使我们明白了为什 么国内大部分地区的人们已经开始把“爱人”这个称呼换成“太太”“先生”或 是“老婆”“老公”──原先我以为主要是顺应妇女的解放。这实质上是为追求 爱情进行语言上的准备。夫子曰：名正则言顺。言顺然后才可以力行。所以看起 来，追求真正爱情的道路仍然十分漫长。 　　我选择的这个例子和上面的讨论可能会让很多人觉得不舒服。之所以选择这 个例子，是希望有人出来矫枉过正”——听说国内有一批专家正在讨论要修改一 个法律，给那些被称作“第＊者”的和与“第＊者”联在一起的当事人一些惩罚。 当然不仅仅是道德上的──我们有五千年的文明史，在“道德”上早有许多名称 准备下了。一个很多年前死去而至今阴魂未散的“陈ＸＸ”就让很多到了一定年 纪突然明白过来爱情是怎么回事的大男人们泄了气。如今又多出一个“女陈ＸＸ” 的称号，等待一些妇女同志对号入座。笔者由于时而仍对这些被迫改姓“陈”的 男女深感同情而惭愧品质实在不够高尚，仍然打算斗胆对这些德高望重的专家们 进一言：请暂缓修改这些条文罢。特别是你们打算采用强制办法，让婚姻继续维 持，对每位当事人，都是很欠思量的不仁之举。而且从某种意义上，也不符合“ 安定”的大政方针──强制的安定总是大动荡的祸根，这方面我们有很多历史经 验。现实地看，让经济能力好的一方给予经济条件稍差的一方实质的补偿，以及 切实解决好孩子的生活学习等问题──随着金融电子化的逐步实现这些都应该容 易得到保证。至于有些专家为此在大庭广众之下痛斥世风日下，我倒觉得不该这 样不打自招──这就显得有些虚伪了。英国维多利亚时期，社会风气很是假正经。 上等人说话都不提到腰以下的部位，连裤子这个字眼都不说，更不要说屁股和大 腿。为了免得引起不良的联想，连钢琴腿都用布遮了起来。如果把今天的中国也 弄得这么无趣，邓小平先生地下有知，也不知是该笑还是该哭。 （寄自美国）