◆　　　　　　　　　　　　　　沙漠中的荷马

　　阿提卡青年荷马搭乘腓尼基人的商船渡过地中海，来到迦太基城。他参拜了
城里每一位先知，发现先知们关于天国的描绘都极为迷人，却互相抵牾。荷马决
定去底比斯，设法解除疑窦。先知麦冬告诉他，去底比斯有两条路。一条是商路，
先向东绕道孟菲斯，再向南溯尼罗河而上，需半年时间。另一条是朝圣之路，直
接从迦太基向南，越过大沙漠，只有三个月路程──但不论走哪条路，所有的朝
圣者都一去不返。

　　荷马带着三个月的干粮和水进入沙漠。晓行夜宿，非止一日。第四天午后，
他发现了一个朝圣者的遗体。第七天黎明，他又发现了一具尸骸。两人身上都有
干粮和水，显然并非死于饥渴。奇怪的是，两个人都睁着眼睛死去，眼神迷醉而
满足。

　　第九天向晚，在前方不远处泛起奇异的霞光，云气氤氲之中，浮现出一座雕
栏玉砌的金色宫殿。那是天堂！荷马惊喜若狂地飞奔上去。但无论他跑得多快，
天堂总是近在眼前却又若即若离。他冲到门口，仿佛已经攥紧了门把，只要旋开
门钮，永恒就将握在手中。但一阵风沙卷过，不仅天堂之门无影无踪，连整座天
宫也瞬间被风吹散，脚边却又发现了几具骷髅。荷马正在惊疑不定，右前方又出
现一座更辉煌的琼楼玉宇，比前一座更逼真可信。荷马再次鼓气猛追，谁知依然
可望不可即。就这样一天天过去，荷马被层出不穷的天堂弄得晕头转向，疲于奔
命，却一无所获。后来荷马明明知道那是幻影，是骗局，是玄虚无凭的诱惑，是
永不兑现的许诺，他仍然会在无数次失望以后，再一次燃烧起新的希望。甚至仅
仅为了这幻影带来的片刻陶醉而如痴如醉地跟着它，哪怕它把自己引向深渊，引
向地狱，引向毁灭，引向死亡。

　　一天黄昏，荷马正追随着一个幻影，突然被绊倒了。他一低头，无比震惊地
发现绊倒自己的，竟是他出发不久遇到的第一个殉道者。他历尽磨难竟回到了原
地！荷马绝望地最后看了一眼天国的幻影，毅然举起双手，抠出了自己的两颗眼
珠。顿时，幻影消失了，梦魇解除了。荷马站起来，内心一片澄明，在天赋智慧
的引导下，他昼夜兼程，迅速穿过大漠，安抵底比斯。

　　在底比斯街头，盲诗人荷马开始吟唱古代的传奇：“一切纷争肇始于帕里斯
的眼睛……”于是有了史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

　　很多年以后，荷马游吟到克里特岛，在米诺斯迷宫前，荷马听见一个稚嫩的
童音：“老爷爷，我来给你引路！”

　　荷马问道：“你要把我引到哪里去？”

　　“把你带出迷宫呀！”

　　荷马暗想，克里特的小孩子也学会撒谎了吗？但是他宽厚地笑道：“孩子，
玩你的捉迷藏去吧！”

〔一九九三年四月二十二日〕