◆             关 于 千 禧                ·螳 螂·                  一   本市的各家报纸都郑重推出了“千禧珍藏版”,销路甚佳。我没买,我就是 想买也买不到。在路上顺手买了份用不着“珍藏”的普通报纸,内里的文章依然 有许多千禧字样。有篇文章很有趣,列了数条鞭策和勉励,其中一条便是说到了 新的世纪,男人要改的一个毛病就是不要喋喋不休地告诉女友:还不到新世纪呢, 2001年才是。除非你有十足的理由不肯给她买千禧纪念品。   说老实话,单就元旦这个节日而言,我体会不到这一个和上一个有什么大的 区别。我们用公历已用了好几十年,所以这个节算不上是抄来的。可我总觉得这 里面有点什么阴谋──鬼子和商人的阴谋,不然绝不至于炒得那么邪火。我老想 着问问谁:甲子年的春节在哪天?我还有希望过上一回吗?我说的那个“哪天” 指的是阳历的日子,不然我就记不住。                  二   1999年的最后一天,将近十一点才起床。平常我没有睡懒觉的习惯,但 节假日除外。中国大部份地区的作息时间是早八点到晚六点,中午休息二个半小 时。我听到过不少牢骚,说是起得太早了,没精神。如果让我选择,我还是喜欢 早九晚五的作息,这比较符合人在一天里因激素的起伏所造成的生理周期,是进 入工业社会后必然的选择。而早八晚六显然是符合农业社会的。中国的大多数人 口居住在农村,这点不能忘记。不论千年虫发作与否,这作息制度都将顺利地进 入下个世纪。在下以为,对于中国而言,当70%的人使用了早九晚五的作息时 间表,似乎比之突如起来的千禧,更值得庆贺。                  三   九九年的最后一天,但我为如何打发这一天发愁的时候,儿子以不容商量的 口吻命令道:上街,吃肯德基!儿子已把上肯德基饱餐一顿看做是一种奖赏,这 多少令我感到悲哀。那种油腻腻的东西,与其说是食品,不如说是产品。可是, 儿子喜欢。   早知道肯德基人满为患,我们特地避开了就餐高峰时间,在下午两点才去, 柜台前依然排了长队,略微幸运的是我们很快就找到了位置。   与类似的中国餐厅相比,肯德基至少有三净,天花板,地面和餐台,尽管千 篇一律,但全无油迹污腻。我曾和朋友在所谓的四星级宾馆餐厅包间里吃过饭, 单人所化费用至少是我们三口在肯德基饱餐一顿用去的钱的三倍,可是,餐桌上 仍然可看到油污的痕迹。   味道?我们的下一代会理会味道吗?他们要的是感觉,要的是一种随意,或 者哪怕是商业化了的关怀。肯德基和麦当劳可以给他们,“国产”的餐厅呢?                  四   本打算在元旦时打电话回家祝贺新年的,没想到家里先打了电话来。二姐也 打来了电话,他们一家在宾馆里包了间房,为的是看街上的热闹。二姐兴冲冲地 告诉我,她“下岗”了。她用了一个很古怪的词,说她自己现在是“社会人”了。 她说,孩子大了,要用钱。   这是理由之一吧。二姐聪明能干,在她这个行业算是佼佼者,但在机关里一 直不得志。在机关里升迁,靠的是后台,或者过硬的文凭,而二姐没有这些,只 能在那些平庸的上司手下忍气吞声却又忙忙碌碌。   她去了一家私营企业任管理人员,工资是原先的几倍。   这是九九年来自家人的最后一个消息,出乎意料,似乎也在意料之中。二姐 成了家里第一个不在“单位”上班的人。我不敢指望将来我们国家的公务员都是 最出类拔萃的,这不可能!但我至少应该期望有能力的人有个地方可去,比如私 营企业,无论如何,老板总是要赚钱的吧。这就好说。 (寄自中国大陆)