◆ 网文原来有“盟主” ·方舟子· 最近在国内歇了一个月,对国内网络的风云反倒闭塞了。都是因为国内上网 费用太高,只敢用来收发电子邮件和更新管理的网站,哪敢到处转悠打探?回美 国后才抓紧恶补了一个月来的中国网络新闻。不补不打紧,一补真恶心,才发现 中国网络文学原来早已有了盟主,而在下既然被人称为“网络作家”,想必也早 已稀里糊涂成了盟主手下的一喽罗了。不信请看网易发布的告示《网易中国网络 文学奖:为中国文学加油!》: “网络汉语文学发源于北美,起因于当地网络的领先优势和游离于汉语母体 的游子的强烈依恋。但中国网络文学的真正兴起,源于1997年网易公司免费 个人主页空间提供的广大天地,从此,网络汉语文学回到了它辽阔深厚的母体, 蓬勃地壮大起来。也许就是因为这个缘故,网易成为了中国网络文学的盟主。” 既然自封为盟主,别人自然要问一下盟主大人有何德何能?据说是因为“网 易公司免费个人主页空间提供的广大天地”。依此类推,免费为个人主页空间提 供了更广大天地的“地球城”(Geocities)想必就是世界网络文学的盟主了; 再推下去,为《人民文学》提供办公楼的建筑公司想必也可以自称是中国正统文 学的盟主,甚至,为金庸提供住宿的宾馆也可以自称是武林盟主了。当然,这样 的逻辑只有强盗才敢厚着脸皮一用。在非强盗看来,一个机构若要来争当文坛盟 主,还需要拿出货色来,让人看看它究竟主办、出版过什么样的刊物。可惜在这 方面网易公司实在是乏善可陈。它宣告海外中文网络文学已被国内网络文学所取 代,完全是自欺欺人之谈;国内至今还没有哪一份网络刊物的创作水平和编辑质 量可与《新语丝》、《橄榄树》、《花招》这些老牌的海外网络刊物相比的。即 使是在国内绽露头角的《榕树下》、《六朝评论》等新秀,也与网易公司没有任 何的关系。老实说,我不知道网易主办过什么文学创作网刊。它主办的网易电子 杂志,不过是一份东抄西凑的网络文摘,连纯粹的原创杂志都算不上。凭这么份 大杂烩就要以盟主自居号令天下,也未免太欺天下无人了。 盟主也者,不过是纸糊的厨师帽。要在网络上混,本来也离不开炒作,只不 过这样的炒作未免太廉价,廉价到以“中国最强大的功能性服务平台”身份创办 “文学奖”,却一毛不拔,对获奖者只奖给“注意力”,据说这是非赢利活动, 所以不给奖金(只答应以后“视《网易中国网络文学奖获奖作品文集》的发行情 况向原作者支付一定的稿酬”)。为此获得最多的“注意力”的自然还是网易公 司自己。不是说现在是“注意力经济时代”,“眼球就是财富”吗?怎么“注意 力”对商业公司而言就没了利了?如果《文集》“发行情况”良好,得来的“利” 又将转给哪个非赢利机构呢? 真是有什么样的厨师就能召来什么样的食客。据说共收到了三千多篇参赛稿 件,这个数目,恐怕是大大超过了两年来网易收到的原创文学来稿了,盟主的地 位也就更加不可动摇。不过,看过金庸小说的人都知道,那些挖空心思要当武林 盟主的野心家,其结局都不怎么美妙。也不只是小说上如此,在海外的中文网络, 三年前也曾经有商业公司妄想当盟主,一度搞得刀光剑影颇为吓人,最后跌下了 擂台的还是始作俑者。要当盟主,靠的不是一顶纸糊的桂冠,而是扎扎实实的真 功夫;而真功夫,并不是花几天的时间就可以吹出来的。更何况在最为民主化的 网络世界,想当盟主注定只是痴心妄想,不管你的功夫多么深厚。 (后记:这篇评论,是十一月中就写好的。因为批评的是国内网络的现象,所以 就想先给国内报刊发表。国内有一家已几次来约过网络评论方面的稿件,就先寄 去,马上答复说怕得罪人,不敢登。我当然不想去强人所难,想起国内有一家以 不怕得罪人闻名的报纸也是来约过稿的,就寄去,答复倒是挺爽快:定在十二月 份登出,并特地吩咐不要再给别的报刊。等了近一个月,都不见登出,发函问了 几次,也都无回音。现在总算得到答复,说是已无时效性,决定不登了。既然如 此,当初答应了干什么呢?已拖了近一个月把时效性都拖没了,现在再改给其他 报刊,想必更无时效性。我又不是要专门地跟某一家商业公司为难,还没有哪一 家公司重要到让我需要浪费时间专门去跟它为难,除非它先来惹我。我批评的是 一种盟主心态,这种批评,不要说过一个月两个月,即使再过一年两年,乃至十 年八载,都是有时效性的。一个“盟主”过时了,还会有新的盟主冒出来。被耍 了这么一遭,却也明白中国网文虽然没有盟主,中国网络却已经有了得罪不起、 批评不得的商业盟主了。贪官污吏批批无妨,更何况可以增加发行量,但能带来 广告收入的财神爷却是碰不得的。1999·12·11)