◆              故事家与道理家 ·张远山·   语言有两种基本用途,讲故事和讲道理。这是语言的两只脚,语言靠两只脚 走路。但走路的时候,重心总在一只脚上。故事讲得好,是故事家。道理讲得好, 是道理家。但是,重心在左脚时,右脚向前;重心在右脚时,左脚向前。所以故 事家也可能讲道理,道理家也可能讲故事。因此有四种人,一、讲道理的故事家, 二、不讲道理的故事家,三、讲故事的道理家,四、不讲故事的道理家。   最好的故事家,不把道理讲出来,道理在故事之中。这样的故事家,是小说 家。最好的道理家,不把故事讲出来,故事在道理之中。这样的道理家,是思想 家。最好的小说家,讲的故事令人百听不厌,他的故事是独创性的;最好的思想 家,讲的道理万古常新,他的思想是独创性的。戏剧家兼有故事家和道理家的长 处,但他的重心落在故事这只脚上,他不讲道理,但他对道理提出疑问。伟大的 戏剧,是伟大的提问。连最伟大的思想家,也往往被最伟大的戏剧家问得哑口结 舌,只好顾左右而言他。   讲道理的故事家和讲故事的道理家比较容易混起来,不过只要明白了他们的 立足点,以及思维方式的不同,就不会搞混。但问题在于,也许他们自己也没弄 明白,自己究竟想讲什么。所以,讲道理的故事家,往往故事没讲好,不得不用 道理来救故事之穷;而来救故事之穷的道理,一定不是独创性思想,而只是老生 常谈。讲故事的道理家,往往道理没讲透,不得不用故事来救道理之穷;而来救 道理之穷的故事,一定不是独创性的故事,而只是老掉牙的故事。老生常谈的道 理,和老掉牙的故事,谓之俗套。他们想走路,但不仅没有往前,却往后了。倒 走也许是锻炼身体的好方法,但肯定不是走路的好方法。于是需要幽默家,对各 种背道而驰的行为进行嘲讽,让过于紧张的故事家和道理家──稍息。   幽默家还让人明白一个重要真理:语言的两条腿不应只顾赶路,而更应该舞 蹈,语言的舞蹈是诗。幽默本身不是诗,但幽默消解不是诗的一切语言。幽默家 从来不拿诗人开玩笑,因此幽默家是诗人的朋友。诗人不讲故事,也不讲道理, 诗只是语言的狂欢。赶路的故事家和道理家都想超越前辈与同行,想把故事讲得 更有趣,想把道理讲得更透彻。这种进取心当然值得赞赏,不过长远来看,没有 无法超越的故事,也没有无法超越的道理。只有真正的诗,才是无法超越的。因 为舞蹈的诗人根本不以超越任何人为目的,诗人发现美,诗人创造美,真正的美 无法被超越。故事家与道理家,常常与诗人话不投机。作为赶路的人,他们太在 乎“进步”了,至少要竭力跟上“时代的步伐”。所以道理家要驱逐诗人,而故 事家则奚落诗人。但舞蹈是不以“进步”为目的的。人类走路的目的,最终不是 为了赶到某个地方去,而是为了在某个风景优美的地方坐下来,吟诗唱歌,聆听 天籁人籁,欣赏美丽的画卷,并与天地万物一起舞蹈。散步介于赶路与舞蹈之间, 所以散着步看着沿途风景的语言,叫做散文。越来越匆忙的现代人,已经只顾赶 路,忘了看沿途的风景了,更不必说停下来自由舞蹈。连本该舞蹈的诗人,现在 也在急匆匆地散步了。然而人生的根本目的,不是为了走路,而是为了在大自然 的风花雪月中自由舞蹈。 (寄自中国大陆)