◆                           一字千金
                         
                             ·亦歌·


　　昔日秦宰相吕不韦的食客在修完《吕氏春秋》后，吕不韦曾将该书布咸阳市
门，悬千金其上，曰：“延诸侯游士宾客有能增减一字者予千金。”这便是一字
千金的典故。虽然吕不韦是想借此博名获利，但该书在当时经得起一定的推敲是
可以肯定的，一字千金也因而成了后世史官们梦寐以求的境界。能在修史上登堂
入室到这等境界的，当首推太史公；他老人家修出《史记》后，世人多有想超越
者。其中最负盛名的，当数汉明帝所器重的兰台令史班固，以一部堪称断代史典
范的《汉书》，和太史公一起名垂千古，“班马并举”。虽然不少学者认为《史》、
《汉》各有优劣，未可轻下断语，然而就细处着眼，这两部巨著还是有一定的高
下。关于这一点，仅需比较一下两人在西汉大臣的自杀问题上的论述就可见分晓；
太史公在《史记·酷吏列传》中说当时九卿犯死罪的一般都自杀，“少被刑”，
而班固是说当时九卿犯死罪的“皆自杀，不受刑”，“皆”和“少”，虽一字之
差，在史实上却大有出入，前不久因为班固的“皆”字，新语丝之友网上还引起
了一场热闹的争执，那么这两位史官的说法究竟哪个更准确呢？且来稍稍梳理一
下史料。

　　所谓西汉大臣的养节之风，追本穷源，可直溯西周。是时血统论大行其道，
虽有《九刑》和《吕刑》，但不用在大夫身上。大夫真是有死罪，也是刑于朝而
不刑于市，决不会象狗一样被牵出去让某个面目狰狞的癞痢头阿三砍了，再肆之
三日，弄到人所共弃。这一现象，待到周家式微后，也随之消失。其后虽有老孔
到处游说“刑不上大夫”，但纵观春秋、战国，直至秦，皇亲国戚和士大夫们动
辄被剜眼膑足的极多。到了西汉初年，贵为开国元勋的韩信和彭越等人，也受了
五刑，也就是先被刺字，再割鼻，再斩去左右脚趾，再鞭杀，然后枭首，最后还
要把骨肉细细剁碎了狼藉于市，供万人践踏。所以说，在那时，公卿们若是不幸
下狱的话，便与庶人无异，任你多么高贵的血统，也免不了要受尽凌辱。这一现
象直到周勃出狱后才有所改观。

　　班固在《汉书》有一段话：“是后大臣有罪，皆自杀，不受刑。至武帝时，
稍复入狱，自宁成始。”起因是曾经贵为宰相的周勃因故下狱后，也免不了在大
牢里向狱卒们低声下气，受尽凌辱。结果后来平反出狱，想想虎落平阳被犬欺的
滋味，忍不住浩叹曰：“吾尝将百万军，安知狱吏之贵也！”大儒贾谊一直主张
“刑不上大夫”，遂趁机拿这事教育文帝。文帝觉得言之有理，便要求大臣们讲
究礼节，碰到这样的时候，保全自己的声名要紧。由此也把早已遗落在尘埃中的
那套西周的礼节又重新搬了出来。那么这股风气的兴起又持续了多久呢？

　　周勃入狱大概是在公元前１７７年左右。按照班固的说法，从周勃事件后，
大臣就不受辱了，直到武帝初年把宁成投入狱中受辱后，此风才又一次被中止。
而宁成下狱大概是在公元前１３９左右，所谓的公卿“皆自杀，不受刑”，也应
该只是在这段期间内，因为在这前后，公卿下狱受辱的例子就多得数不胜数了。
但就这段期间而言，还是可以找出不少反证：

　　譬如公元前１７４年左右，传淮南王谋反，文帝大怒，把淮南王抓起来游街。
“载长以辎车，令县依次传之”——《通鉴纪事本末》，堂堂一个皇弟，竟被塞
进一个闷罐子似的囚车游街。这游街还是一县一县地游过去的，等游到雍县时，
县令打开辎车的封条一看，人早已被气死了。

　　轮到外人时就更惨了，文帝后元年（即贾谊上疏后的十年），“上大夫新垣
平下吏治，夷族。”这新垣平因为欺诈罪，下大牢不说，还被用上了废弃已久的
诛三族的酷刑！想想原先尊贵得不得了的上大夫一家老老小小哭哭啼啼被牵去菜
市的场景，哪里还有丁点尊严可言？！再往后，文帝十三年，太仓令淳于公下大
狱。他的闺女缇萦随父至长安，要求自卖为官婢以赎父罪，这是汉史上极有名的
典故，虽然她父亲只是个太仓令，但公卿受辱的例子还是由此可以推现。看完了
上述例子，再来比较一下班固的“皆自杀，不受刑”和太史公的“少被刑”，太
史公的“少”字就要精确得多，也要兢兢业业得多了。班固的“皆”字非但武断
笼统，而且有误导世人之嫌。古人常有为一字捻断数根须的，太史公虽说那时已
受了宫刑，没了胡子，但在此字上沉吟良久是无疑的。

　　《汉书》固然也是史籍宝库中的一座丰碑，正如宋代的洪迈所说“《汉书》
制作之工，如英茎咸韶，音节超诣，后世之为史者，莫能及其仿佛。”然而可以
断定的是班固在当时若也象吕不韦一样布其书于城门，并悬千金其上的话，那千
金恐怕立时就要被人端了去。

（寄自美国）