◆ 男 人 三 十 ·邓煜· 自序 每个人的名字可能只是一个符号,当然也可能会有或多或少的象征意义。人 的每一个举动,可能也只是一种带有象征意义的符号。 也许吧。 以下的文字,可能作为一首诗来读会更好。 会吗? 如果读过以下的文字后产生任何类型的不适,请就近向心理专家咨询。特别 提示:如果阅读者未满18周岁,请在家长指引下进行阅读。 一·力 十一月一日,力三十岁。 力一个人过了自己三十岁的生日,第一次吃了龙虾和三文鱼。因为他觉得在 自己生日的时候,可以适当地放纵一下,虽说龙虾和三文鱼并不算是很贵的东西。 吃着龙虾的时候,力很悠闲地喝着长城干白,同时在想着乔。每当力想起乔 的时候就有些谦疚,可能是因为心里还有另一个女人的缘故。但力并没有觉得自 己对乔的若即若离有什么不好,毕竟两人之间没有挑明什么。力想着,渐渐地喝 完了一支长城干白,头也有些晕晕地。结帐的时候,力觉得350块钱过一个生 日还是挺便宜的,虽说今天自己30岁而仍然是一个在世上身无长物的男人,但 毕竟30岁了,不为自己,就算是为自己的父母也该庆贺一下。 二·力和影 力习惯在每一个自己认为值得喝一杯的日子独自喝一支长城干白,从影离开 他的那次开始。他不认为是麻醉自己,因为当酒精逐渐逐渐在体内扩散的时候, 平时没有时间或者不能或者不愿去想的任何事情都可以在此时细细地翻检、品味。 影是在一个夏日的傍晚让他离开的,在此之前,两个人一直淡淡地以法律上叫做 未婚同居的方式守在一起。影没有任何的铺垫和解释,只淡淡地说走吧以后不要 再找我。力定定地看着影,可能有一分钟到两分钟,然后打开冰箱,拿出昨晚两 人疯狂过后影起身做的沙拉,静静地埋头吃完,洗盘子、洗手、洗脸、冲凉。力 走的时候,想最后一次把影拥在怀里,但听到充满着影的小屋的黑豹的歌声,力 最终只拿走了这张碟,虽说当时的力连碟机都没有。力不知道身后的影有没有流 泪,但他自己的眼前好象模糊了一会儿。 影是他的第一个女人也是至今唯一的女人。 当时他想过要和她过一辈子。 力曾想过和影结婚的时候,会用花轿抬她过门,而从这个傍晚开始,这个想 法定格在力的脑子里,而女主角却变成了一方红红的盖头。 三·力和扬 跨进三十岁后的第一个早晨,扬生病没来。力的心里有一丝失落。 许久以来,力默默地喜欢着扬,默默地承受着扬对他的毫不在意,默默地承 受着扬和其他男人的约会、拍拖、失恋。扬是公司里的一道风景,因为她的灿烂, 同时也可能因为她的美丽。但扬总在周末的时候消失两天,然后在星期一早晨和 胖胖的台湾老板一起回到公司,接着旋风一样扫过每一个工作位,和每一个人哈 哈一番。扬在公司里的职务是秘书,和许多深圳的漂亮女孩子一样,属于可以做 很多事情也可以什么事情都不需要做、可以拿很低的工资也可以拿很高的工资的 那种。力不知道为什么会喜欢扬,说不清楚喜欢扬什么,也不明确知道从什么时 候开始有这种感觉,只知道当这种感觉来的时候他就把它留在了心里。 力浅浅地和同事们相处着,偶尔出去吃饭、蹦的,全是AA制。 力也偶尔约扬出去,简简单单吃麦当劳,有时力埋单,有时扬埋单,但扬付 帐的时候多些。力和扬单独坐在一起的时候话并不多,扬喜欢在麦当劳里东张西 望,力多半时间在看扬,扬被看得久了,偶尔一次两次也显出不自在或者干脆脸 红一下,但更多的时候是任由力有些肆无忌惮地看着自己同时风情更加万种一些。 两个人偶尔也会拉着手散散步,直到有一天扬说力色迷迷看女孩子的样子比在公 司里一本正经的样子至少可爱百倍真实百倍的时候,力在街灯下轻轻吻了吻扬的 头发并说当心我喜欢上你。 扬看起来并没有被力的话感动,可能每天都有男孩子或者男人或者老男人对 她说类似的或是更加简单的话。扬依然在每个周末失踪两天,call机不复, 手机关机。 四·力和乔 力在扬和乔之间简单地活着。力对乔若即若离,又被扬若即若离着。在周末 扬失踪的时候,乔几乎可以随时见到力,而从周一到周五,力似乎根本不会想起 她。但乔实在说不清楚力这样对自己有什么不妥,和力在一起,她觉得只要活着 就行了,剩下的事,力会随时做好,好象力能知道自己脑子里想的每一件事,这 让她很轻松。但力从不跟她谈感情的事,也不谈自己的过去、家人、朋友,即便 当力把她搂在怀里看电视的时候,力也从不谈一切有可能和感情粘边的事。但乔 喜欢力。喜欢力清清洁洁的住处,喜欢力简简单单的活法,喜欢力对自己浅浅淡 淡的热情,她不知道力每时每刻的真实的想法,她也实在弄不清楚这个比自己大 了将近十岁的男人究竟喜不喜欢自己,但每到周末,她就会情不自禁地想去见他, 去被他宠爱、被他拥在怀里透不过气来、被他一声接一声地叫傻丫头。 力过生日的时候乔第一次觉得自己在力的生活里除了是个傻丫头之外可能真 的什么都不是。力生日的早晨她兴冲冲地准备给力留台说生日快乐,call台 小姐说机主留言今天有事停call;再打电话去力公司得到的答复是力请假一 天。一直等到一天过去,力也没有一点消息,乔想好的话连说的机会都没有,这 使得乔心里感觉非常的不舒服。她原先对自己和力关系的自信好象一下子变得苍 白了,尤其在她知道力独自过了生日之后。 从认识力到现在,乔的生活中也只有这个男人真正走进了她的生活。原来力 租的是单间,乔每次来都必须在大巴收班前离开,这使乔对每次的见面都留有遗 憾同时又对下一次充满了渴望。后来力就租了现在住的两房一厅,乔不想回去的 时候就可以留下来睡在另一间房里。渐渐地乔习惯了每到周末就住在这里,但力 从没表露出让乔搬过来的意思。乔觉得力肯定是喜欢自己的,从力的拥抱和热吻, 从力的体贴,每次力和朋友聚会也几乎都会带她去参加,而且,她感觉,力的身 边只有她一个女孩子。只有一点使她困惑:力从来没有对她说过一个字的爱或是 喜欢,每当她提起这样的问题,力总是用一个吻封住她的嘴,这个举动又让她感 到力一定是喜欢自己的,只是不愿说出来。 五·力和影 力和影一起的时候,也是每到周末就失踪两天。影比力大整整十岁,虽然两 个人都知道最终一定是无言的结局,两个人还是在一起将近两年。影和力分手之 前毫无预兆,但对力而言无疑是个解脱,力不知道影和自己分手的原因,但心里 一早就清楚这是早晚的事。从第一次和影回家到两个月后和影同居,影对力的吸 引也许只在于成熟的女人味道和对他的体贴,当时力25岁,在一家公司做业务 员,每天在外奔波之后的希望似乎就是周末可以见到影。影对力的喜欢似乎无以 复加,周五的晚上做足够两人吃两三天的满满一桌菜,力每一个表示欣赏的举动 都会让影心花怒放。力的每一句话都有可能让影笑、让影哭、让影跳、让影叫, 影常常带着一种欣赏的心情玩味和力在一起的时光,在影看来,力似乎有着一种 与年龄不相称的成熟,他从没问过影的过去,在两人出去时他总是在适当的时候 和影保持适度的亲热,他大方地和影参加双方朋友的聚会,他在和影同居之后曾 答应过影每一个他去的场合都会带影同去而且从此以后的每一个周五的晚上到周 一早晨都是和影在一起,尤其这一点让影觉得非常难得。当力羞涩地和影完成了 第一次之后,影在力的怀里先是默默地流泪然后动情地哭了出来。当影在力的怀 里安静下来的时候,力细心又体贴地重复了刚刚完成的一切,而这一次的感受使 得影无法肯定力是不是第一次做爱。 六·力和影 力的工作业绩似乎一直平平淡淡,每月的收入也一直没有超过2000块, 影无法知道力对自己的将来如何打算,力也很少谈起,因为影和力都清楚地知道 两个人之间的关系一定会以另一个女人的介入而告结束。 七 ·影 影觉得自己是在享受力。 力常常是毫无先兆地爆发出对影的渴求。力可能在任何时候突然地抱起影走 进卧室,这也是影所能想到的力对自己唯一粗暴的举动。力常常会用半个小时甚 至更长的时间一边轻轻地抚摸影一边慢慢地除去影身上所有的遮盖,而只有当影 觉得这段时间漫长得近似于折磨时,力才会轻巧地穿透影的身体。于是,影就带 着一种被洞穿的感觉,等待下一次的到来。 影曾经以为,许久以来自己对身体和感觉的刻意麻木使自己错过了许多,但 力所带来的一切,让影觉得也许人的一生当中只要有一次真正的灿烂也死而无憾 了,只是她不知道力给她带来的是不是仅仅是对生命的一种透支。对于中文系毕 业的影来说,从某种理论层面上去理解力,还不如直接和力做爱来得快些。影渐 渐地也习惯了力完事之后的突然起身和之后的长久沉默,力总是起身冲洗之后, 静静地再把影揽在怀里。在力轻柔地抚摸下,影未曾完全释放的身心俱焚的强烈 感受渐渐地归于平淡,然后就在力的怀中慢慢地睡去。一觉醒来,再静静地看着 力戴着耳机看电视的侧影,觉得无疑是一种享受。 影享受着力对自己从里到外的熟悉。 影到深圳的时候,整个深圳就象一个大工地。各行各业都很容易赚钱。影在 四年之后就买了现在的两房一厅,除了自己有足够的经济实力,还因为一次失败 的婚姻,使影觉得做个单身女子也不是不可以接受的事情。离婚后的影不知是因 为大环境的变化还是自己运气不好业务渐渐地萎缩了很多,在力出现之前的半年, 影因为这几年的心力交瘁,把主要业务交给了表弟去经营,自己只从侧面协调或 照应一下,常常一两天不去公司,搞起了垂帘听政。影的表弟人品不错,只是在 生意上稍嫌稚嫩,经营上少有新意,用人及新业务开展方面也不尽如影的意,但 影看到在几个老客户的支持下,每年公司多多少少也有些盈余,也就让表弟继续 做下去。 离婚后的影做为一个单身女人,也试过重新寻找合意的结婚对象,但几年下 来,除了几次心动的感觉之外,并无其他的收获。影顽固地坚持着结婚前不发生 性关系的原则,得到几次“性冷淡”的评价后,自己也觉得真的是有些性冷淡了。 就这样渐渐地影到了三十五岁,这一年力出现在影的视线之中。 八·乔 乔第一次留在力的两房一厅过夜是力租下这套房子的第一个周末。 当力对乔说今晚别走的时候乔的脸红了,但力紧接说等一下出去再买一套睡 具,乔觉得自己的心情一下子变得很复杂。 当晚乔还是躺在力的怀里看电视,和往常一样的姿势,但两人似乎都不很自 然。力最终说了句睡吧就把乔抱到床上,拿被子把乔连头带脚一盖就走出去关了 电视进了自己的房间。乔一动不动地躺着,毫无睡意。力再次推门走了进来,乔 静静地躺着,当力轻轻地坐在床边的时候,乔感到自己有些透不过气来,许久, 力说锁着门睡吧,乔感觉力的声音象从水底浮出来一样。这一晚,乔的房门开了 一夜。 后来的日子两个人一如往常的亲热,只是乔开始锁着门睡觉了。 九·扬 扬准备离开公司了。 扬在深圳的第一份工作是在酒楼传菜,三个月后升到了行政经理,工资从最 初的400元涨到了3000元,扬的大学背景无疑对她的这种快速提升起了重 要的作用。扬的身材也随着钱包的丰满而丰满了起来。 直到有一天,当酒楼的一个常客对扬说你在深圳的3000元和在内地的3 00元是一回事儿的时候,扬知道了自己应该成为一个什么样的人。她知道自己 的年纪、智力和从客人眼里看到的其他的一些东西一定会帮到自己。几天后扬辞 了职,在人才市场从胖胖的台湾老板的眼里看到了自己想要的东西,于是在一段 简单但含蓄的对话之后,扬在当天下午成了胖胖的台湾老板的秘书。 胖胖的台湾老板在台湾有老婆孩子,和很多其他的台湾老板一样;胖胖的台 湾老板在深圳有情人,也和很多其他的台湾老板一样。只是胖胖的台湾老板自从 见到了扬,就没有了其他的情人。胖胖的台湾老板身体好象不是很好,在两人缠 绵的时候,有时候就只能缠绵一下了事,在这种时候,胖胖的台湾老板总是讪讪 地笑着哄扬开心而扬并不会每一次都被他哄开心,渐渐地胖胖的台湾老板就明白 每到这种时候,让扬开心最快最有效的办法是给扬的私人户口里存钱。 扬每次在胖胖的台湾老板睡着之后,总会久久地浸在浴缸里。扬并不知道自 己会喜欢什么样的男人,只是知道,等自己有了一定的积蓄,爱情自然会来。扬 曾经很喜欢琼瑶的小说,喜欢如那些女主角般被自己喜欢的男人疼爱,扬的这个 梦做到十八岁的时候醒了,仅仅因为无法忍受自己所喜欢上的男孩子的一双臭脚。 扬第一次和胖胖的台湾老板共度周末是在进公司半年之后,在此之前,扬清 理了胖胖的台湾老板身边所有的女人,并让胖胖的台湾老板觉得只要他肯离婚她 就一定会嫁给自己。胖胖的台湾老板清楚地知道自己在台湾是个什么东西,也清 楚地知道自己到了大陆之后艳遇激增的原因,胖胖的台湾老板不能算是很计较的 人,但对那些赤裸裸向自己要钱用的女人,胖胖的台湾老板内心很是鄙视。但扬 和其他的女孩或女人不同,漂亮而风情万种的扬不谈钱,只谈情,直谈得胖胖的 台湾老板觉得自己这个有妻子儿女的半大老头如果不能给扬一个回报就对不起扬 对自己的痴心一片。 扬的私人户口里已经有了足够自己用半辈子的钱,她知道已经到了去做自己 想做的事的时候了。 十·力和扬 发工资的时候,力觉得想请扬吃饭。 扬说你请吃饭我请跳舞。 十一·力和扬 跳慢四的时候,力第一次把扬拥在怀里。 终于,当扬环在力腰上的手越来越紧的时候,力说跟我回去吧。 十二·力和扬 力俯身吻扬的时候,扬避开了。 “为什么喜欢我?”扬问力的时候很严肃。 力从来没有见过扬的眼神如此明亮,这一瞬间力实在无法把扬和胖胖的台湾 老板联系在一起。 力觉得自己无法回答这个问题,他喜欢扬的活泼开朗灿烂亮丽,但他不了解 扬。扬对力可能只是个诱惑。但许久以来,当他有心事想诉说的时候,就会想起 扬。 在扬的注视下,力拉开了床头的抽屉,里面都是封着口却没有写地址的信。 “都是写给你的。”力说,“因为我知道你不会属于我,所以就一直让它们 留在这里。这种做法可能太老套了,我只是想,每个人都会有想向人倾诉些什么 的时候,我选择的人是你,而选择的倾诉方式就是这些信。不过,我真的说不出 喜欢你什么,可能只是一种心动的感觉。” 扬欠身拿起了所有的信。 “可不可以告诉我现在你最想做的是什么?”扬问。 “知道你的过去。” 力的话让扬迟疑了一阵。 “其实,我也不知道为什么会跟你回来。” 扬的声音最终消失在力的吻里。 十三·力和扬 力和扬激烈地互相扯掉了对方的衣服,当最终赤裸相对的时候,扬突然地推 开了力,坐了起来。“你会不会后悔?为一个你不爱也不会爱你的女人?”扬问, “哪你呢?”力反问,扬定定地看着力,又突然地把力扑到在床上。 两人一遍遍地演绎着人类的本能,间隔地谈论着各自的过去。当最后一次的 冲撞停息的时候,扬流着眼泪拼命地吻力,这一刻,力觉得几乎是不可避免地想 起了影。 十四·扬 扬走的方式一点也不现代:在力熟睡的时候悄悄起身,只带走了力写的信。 十五·力 力醒来的时候,知道随着扬的一去如风,自己的心情也要一切随缘了。 力只觉得扬的那句“你会不会后悔?为一个你不爱也不会爱你的女人?”非 常的值得回味。 十六·力和乔 乔觉得力对自己好了起来,细心了很多也体贴了很多,但她不知道这些变化 是因为扬的走。 力在想起扬的时候,最初总是很清晰,可每当想起两个人的最后时光,影的 影子就会和扬重叠在一起,使力的脑子里乱成一团。乔的年纪使她无法细心到可 以察觉力的心情变化。 乔渐渐地习惯了也适应了力的生活方式。力喜欢在周末一张接一张的看影碟, 或者听着音乐看书,这时候乔是不能去打扰力的,除了静静地偎在力的怀里。力 各种各样的影碟都爱看,有时候整个周末都是奥斯卡大片、有时候又全是周星驰 吴孟达。乔搞不清力到底欣赏什么,也无法确定地知道力的品味,因为最近乔的 女伴们经常地谈论男人的品味问题,据说从男人日常的喜好可以判断这个男人是 高雅还是通俗(因为乔及其女伴们是不可能与庸俗的男人为伍的,即便是一般的 交往也不行;而通俗至少好过庸俗)。 无论乔做什么力都淡淡地,在力的心里,乔只是一个伴而已。一个人过得久 了,每每只听到自己的声音在房间里空旷着,渐渐地也就希望在这个空间里,有 一些其他的动静。和乔一起,力觉得是一种淡淡的没有危险的关系,乔活泼,而 且是真有些天真,以她的年纪和经历,这个世界还是色彩绚丽的,她还会和女伴 们一起爬山、漫无目的地逛街、在地摊买一些廉价的首饰、对爱情产生朦胧的渴 望并且注意身边出现的男人。对乔而言,同龄的男孩子稚气太重,只会用低级的 方式向女孩子献殷勤,而力的沉默甚至对自己的不在意却使乔觉得别有一种深沉 的味道。乔甚至觉得力之所以沉默是因为他会用心和眼和自己对话,在这样的憧 憬中,乔温顺地接受着力对自己的爱抚,同时感到,一定是那种类似于爱情的东 西使自己接受着这种爱抚。 但力却没有觉得对乔产生过爱情或是其他任何激烈的感情。 力的沉默只是因为本性如此。只要是在私人的空间里,他的思维就只是像一 条小河般静静地流动,而乔,似乎就是这条小河岸边的一道风景、一道可以触摸 的风景。 力只是在给乔一种错觉,让乔觉得自己会被呵护。 力喜欢触摸乔温软身体时的感觉,时有欲望,但力不想对乔承诺什么,于是 也就克制住自己。和影之后,力知道在许多的男女之间,会维护一种无须承诺的 关系,是那种互相的需要和需要之后自然的离弃。力知道,只要克制住自己对女 人身体的渴求,他就可以安全地拥有乔的女性气息。对乔唯一的歉疚只会是使乔 误会到某种感情的曾经存在。 力和影在一起的时候,自然也想体会处女的味道,但他知道,这种体会之后 的东西太过沉重,以至于直到今日力仍然不愿认真地承受。其实,即使和乔结婚, 力知道也会和她好好地过下去,力只是不甘心放弃和影一起的那些日子里对一种 极其灿烂的婚姻的渴求。力对乔的欲望中没有激情,因而即便两个人做爱,也只 会是快感和激动的混合,力不想仅仅这么简单。 乔静静地偎在力怀里的时候,并不知道力已经在考虑要结束两人之间的这种 关系了。 十七·力 力对自己未来的恐惧不知道算不算是现代人生活压力的一种。 在一次偶然看到的书中写到:秦始皇晚年非常地恐惧衰老,于是就命令一批 术士找寻长生不老之术,世人皆知的是徐福出海,而世人或多或少不知的是秦始 皇每晚和三个不同的年轻女子交合,术士谓之曰:采阴补阳。 力突然有一种奇怪的幻觉:世上的女人最终都变得老丑不堪,只有影风采依 然。影的秘诀是每晚和自己做爱。 十八·力 力忽然想到影的电话是不会变的。 十九·影 影的心情一直以来都很复杂,尤其在接到力的电话后。 当初影决绝地结束了和力的关系,是因为害怕自己会承受不了某一天一个年 轻的女人把力从自己身边夺走。在和力近两年的共同生活中,这种念头几乎每天 都折磨着影。 二十·力 力唯一想过会娶的女人是影,一个比自己大十岁、离过婚的女人。 至今力对影没有产生过爱情,他对影只是一种依恋,影让他活得很舒服。 扬对力是一种难以抵御的诱惑,他所有的生活激情,在影之后,全是扬带来 的,这种激情在和扬做爱之后,燃尽了。 于是他想找一种安稳的活法,想有一个女伴,可以做爱的,有激情的。 乔也许是处女,也许不是。力可以很自然地和乔拥抱接吻,但他无法接受和 乔做爱,即便仅仅赤裸相对也不行。 力知道自己只喜欢苗条的女人,象影、扬、乔;也只对苗条的女人产生爱情。 有过影又有过扬之后,力知道女人的味道是不同的,但他不知道自己更喜欢 哪一种。 有过影之后,力就不想结婚了。 二十一·力 力一个人第二次去吃了龙虾和三文鱼。因为他觉得在某些特定的情况下,可 以适当地放纵一下,虽说龙虾和三文鱼并不算是很贵的东西。 力还是要了一支长城干白,和以往每一个他认为值得的日子一样。 影如果如约而至,就可以两个人分享这支长城干白;影如果没有来,这个日 子也就和以往一样。 只是,无论怎样,力的身边不会再有乔。 力在等待的时候,觉得这晚的酒味道真好。 1998.11.27 深圳