◆           话说那首罗曼蒂克商籁诗             斯蒂芬·格林布拉特① 作                半山 译   看过电影《恋爱中的莎士比亚》的观众,应该都被说服莎士比亚那首动人的 商籁诗“欲把你比做夏日的一天”②是为一位浅发、富有、芳容酷似女演员格温 尼丝的薇欧拉小姐所作。影片中一个美妙的场景描述小莎冲出剧院,撇下正在排 练他写了一半的《罗密欧与海盗之女爱骚》的众演员,嚷着“我有一首商籁诗要 写!”。几分钟后,小莎在空屋里,他墨染的手指握着羽毛笔奋力疾书的数个镜 头闪过,只见格温尼丝融化在这首题名“献给薇欧拉小姐”的商籁诗前。诗人终 于找到了他的缪斯。   问题是,在学究们确知的莎士比亚生平少数几事中,除去几桩房地产买卖、 鸡毛蒜皮的法律诉讼和遗嘱把次好的床留给太太外,有一件便是这首诗(160 9版编号18),作为一组126商籁诗之一,是写给一位浅发、富有的年青公 子的。确切地说,诗中词句并未挑明诗人的爱慕对象或男或女,然而前17首确 是明明白白写给一位男子,而且随后的商籁诗,直到第127首黑发女郎出场为 止,看起来都是专注于诗人和那位他火辣辣地称之为“我热爱的情妇兼情郎”③ 的关系的。   剧作家马克·诺曼和汤姆·斯道帕德只不过隐去来龙去脉,将原诗改送一位 当今观众,至少是想招徕他们的制片商,认为可以接受的女角。那么400年前 一个不堪之至的非民主、不开明的文化如何比我们更能容忍同性之恋的宣传呢?   部分答案是依丽莎白时代的英格兰并非更为宽容;我们有关性关系的法律, 可能不是十全十美,但相对1590年代残酷的律法条文来说,简直就是尽善合 理的模范。只是,大量证据表明,当时那些条文几乎从来未被执行过:同性恋立 案极少,陪审团一贯地不愿定罪,许多政界大佬对同性爱欲的描写处之泰然。相 形之下,我们的显赫政客,如参议院多数党领袖船特老,却大发议论把同性恋等 同于酒鬼和偷窃狂。   好几年前,诺曼先生到加州伯克利来请我吃午饭,席间谈起他想写一个关于 莎士比亚的电影剧本,走那个非常成功的描写莫扎特的电影《阿马迪乌斯》的路 子。他问我莎士比亚生平那些材料可以弄出个好情节来。   我答道在已知莎士比亚平生事里,极少有适合拍电影的:他为他的剧团每年 写俩剧本,避开牢狱之灾(有别于本·强生及当时许多同行),赚了钱,投资精 明,告老还乡置办了一栋当地的上等房子。这些拍成电影,难免令人打个大大的 哈欠。我对诺曼先生说,最好的法子是写莎士比亚生平那段我们一无所知的时期 ──1580末和1590初,在他离开斯特拉福后,到他在伦敦舞台界成名之 前。   到底啥样的情节呢,诺曼先生问。我先建议他可编造个莎士比亚式的,卷入 混沌不清,凶险的宗教斗争的故事。(毕竟1588,当时莎士比亚年方24, 是西班牙大舰队入侵④的年头;而且有蜘蛛马迹显示,莎士比亚参与了,至少认 识,当时秘密天主教徒的圈子;他完全可能目睹念咒驱鬼的仪式,阻止了刺杀女 王的阴谋,看过处死耶稣派教士的场面,等等。)实际上,我当时是在想象类似 今年另一部电影《依丽莎白》的情节。可诺曼先生并不热衷于这个主意。   于是在吃甜点,喝咖啡的时候,我琢磨出另一个点子。16世纪末真正精采 的人生不是莎士比亚的,而是他的朋友和竞争对手马楼的:特务,亵神者,无神 论者,爱恶狠狠地找碴打架,双重间谍,同性恋,同时却是优秀的剧作家和诗人, 在29岁被杀。官方调查定论说马楼在小酒馆里为结帐纠纷和人打架,被一刀刺 入眼睛丧命。但现代研究翻出证据指出马楼被刺也许是预谋的行动,主谋可能就 是依丽莎白的秘密警察头目汤马斯·沃心汉。   为何不让性事暧昧的莎士比亚和马楼来段风流事,从而以或这或那的方式卷 入马楼之死呢?你可把这事编成莎士比亚一生事业的转折点,事实上他真正伟大 的剧作也是在此后逐渐登场的。1593之前,莎士比亚写了《亨利六世》和 《维罗纳二绅士》之类的剧本。之后他开始写像《仲夏夜之梦》与《罗密欧与朱 丽叶》那样的作品,更有以后的《哈姆莱特》,《李尔王》及其它杰作跃跃欲出。   没戏,诺曼先生说。没一个制片厂会买账。当时可还是在举国上下领教了船 特老先生之前呐。   没关系。《恋爱中的莎士比亚》抓住了全体美国人都愿赞美的东西:不是政 治手腕的狡猾,不是宗教狂热,不是复杂的道德智慧,甚至不是爱情,而是登峰 造极,压倒一切的才能。我们的文化崇拜那些能跳得更高,跑得更快,把球打得 比谁都远的好汉,我们的通俗艺术家编造了让人不能不信的丑小鸭变天鹅的神话, 细数才华平平的普通人变成高大英雄的过程。   把篮球手技艺惊人的飞跃戏剧化,毕竟比写诗人技艺同样的转变容易许多。 诺曼和斯道帕德先生巧费心机传达给广大观众,从一个有才气,糊弄《维罗纳二 绅士》赚钱的剧作家,成长为作《罗密欧与朱丽叶》的伟大诗人到底是怎么回事 儿。莎士比亚悲剧的首批观众目瞪口呆的表情,只会出现在明晓了遇见高山仰止 的才华的观众脸上。而且这样才华光采夺目的表演,赢得了在红尘滚滚的资本主 义市场里的成功,正如影片充分表现的那样。   莎士比亚大概会理解二位剧作家将史实移花接木的精明;说到底,他自个儿 在他的历史剧里也很漂亮地作过手脚。   但是,制片商们没准儿低估了美国人热爱才能的程度:就算电影描写莎士比 亚给一个美貌的年青男子写他的商籁诗,观众们或许一样会为他势不可挡的成功 而喜悦。 【译注】 ①Stephen Greenblatt是哈佛大学的文学教授,也是《诺顿莎士比亚》的总编。 原文载《纽约时报》二月六日Op-Ed版。 ②“Shall I compare thee to a summer's day?” 大概是莎士比亚最著名的商籁诗。大约一年前《洛杉矶时报》作过“您最喜爱的 十首诗”的民意调查,此篇名列榜首。 莎士比亚商籁诗引自: http://www-tech.mit.edu/Shakespeare/Poetry/sonnets.html, 译文选自人民文学出版社的六卷本《莎士比亚全集》第六卷,梁宗岱译。下同。 Shall I compare thee to a summer's day? Thou art more lovely and more temperate: Rough winds do shake the darling buds of May, And summer's lease hath all too short a date: Sometime too hot the eye of heaven shines, And often is his gold complexion dimm'd; And every fair from fair sometime declines, By chance or nature's changing course untrimm'd; But thy eternal summer shall not fade Nor lose possession of that fair thou owest; Nor shall Death brag thou wander'st in his shade, When in eternal lines to time thou growest: So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this and this gives life to thee. 我怎么能够把你来比作夏天? 你不独比它可爱也比它温婉: 狂风把五月宠爱的嫩蕊作践, 夏天出赁的期限又未免太短: 天上的眼睛有时照得太酷烈, 它那炳耀的金颜又常遭掩蔽: 被机缘或无常的天道所摧折, 没有芳艳不终于雕残或销毁。 但是你的长夏永远不会雕落, 也不会损失你这皎洁的红芳, 或死神夸口你在他影里漂泊, 当你在不朽的诗里与时同长。   只要一天有人类,或人有眼睛,   这诗将长存,并且赐给你生命。 ③“the master mistress of my passion”语出商籁诗20。对此句的理解, 尚有争论,参见“The Sonnets”,edited by G.Blakemore Evans, Cambridge University Press, 1996. A woman's face with Nature's own hand painted Hast thou, the master-mistress of my passion; A woman's gentle heart, but not acquainted With shifting change, as is false women's fashion; An eye more bright than theirs, less false in rolling, Gilding the object whereupon it gazeth; A man in hue, all 'hues' in his controlling, Much steals men's eyes and women's souls amazeth. And for a woman wert thou first created; Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting, And by addition me of thee defeated, By adding one thing to my purpose nothing. But since she prick'd thee out for women's pleasure, Mine be thy love and thy love's use their treasure. 你有副女人的脸,由造化亲手 塑就,你,我热爱的情妇兼情郎 有颗女人的温婉的心,但没有 反复和变幻,像女人的假心肠; 眼睛比她明媚,又不那么造作, 流盼把一切事物都镀上黄金; 绝世的美色,驾御着一切美色 既使男人晕眩,又使女人震惊。 开头原是把你当女人来创造: 但造化塑造你时,不觉着了迷, 误加给你一件东西,这就剥掉 我的权利--这东西对我毫无意义。   但造化造你既专为女人愉快,   让我占有,而她们享受,你的爱。 ④“Spanish Armada”指1588年西班牙大舰队远征英国事。西舰大败而归。 英国随后成为世界贸易、殖民霸主。 (寄自美国)