◆              读书日记                ·侠盗·   多少年了,很少再有时间读书,疲于奔命,忙于生计,也不知道什么时候是 个尾,什么时候还能重操旧业,坐下来认认真真地看上两页好书。今天中午下班 回到家里,翻出十年前的日记,敲上两段(一字未易)供大家批评。要嘲笑的话, 我也无所谓,都十年了嘛,我还脸红什么呢?   一九八九年元月十二日 周四 晴   现代西方哲学的几大思潮,仍能与马克思主义相并而在,且常盛不衰,原因 何在?一个哲学思潮之所以能存在,那就说明现实有它存在的条件、土壤;这条 件,便是有人用这哲学作为自己行动的指南,或者即使自己不信,也还必须用它 来骗骗他的民众。   我们最好是不评论说哪个思潮科学,哪个派别谎谬吧。同样是对世界的认识, 你这样理解可以,但不要反对别人那样的认为。凡是存在的,都是合理的。世界 并没有因为哲学派别的纷杂而混乱,人类也没有因思潮的林立而感到无所适从。 没有比运用一种哲学理论去攻击另一哲学思想更为荒唐的了。本就不存在于同一 个天地中,为什么要相提并论?   我只相信哲学家是人类中的精英,相信他的思想是他智慧的结晶,任何派别 的哲学著作都能无一例外地给我启迪,使我聪慧。   一九八九年三月四日 周六 晴   关于读书   一、读书──真正意义的读书──只读文学和哲学两类。读文学主要是享受 其艺术,读哲学是寻求心灵的共鸣。文学中也有哲学,但不及哲学纯粹、精深。   二、读书的意义并不在于记忆。记住东西可能是空前的精华,也可能是绝后 的糟粕。读文学的时候,陶醉于艺术的氛围里,心灵得到净化,性情得到陶冶。 总之,读书的作用已经溶在身体里了。读哲学时候,头脑得到训练,一书读毕, 脑袋已聪明几分,其意义岂在记忆几条格言?   三、有些书,你想读,尽情读去;有些书,你不想读,也要硬读──我说的 是年轻时候。   一九八九年三月八日 周三 晴   纵观哲学史,哲学思想走入邪门旁路的事实比比皆是,而入邪者并不自知, 却以为以往的哲学全是发昏、毫无用处。   由此可推论现在和将来的哲学。   一九八九年四月三 周一 晴   初读罗素《走向幸福》第一章,还不错。他对人类的不幸作了较为让人信服 的剖析。在他看来,人类之所以感到不幸,是因为太把目光聚在自己身上的缘故。 由此而产生三种畸形心理状态:罪人、自恋、自狂。   他提出拯救自我的基本原则是回归自然。比如动物不怎么关注自我,很幸福; 而人只要不太注重自己,而把精力抛向外界,比如去寻求绝对的知识,也不难摆 脱不幸的感觉。   一九八九年九月二十六日 周二 阴   最不能容忍的,是在介绍一位哲学家之前,对其思想横加评判。据说依据的 思想,乃是革命的,因此是科学的。   不幸这种风气在中国是“历史的必然”。常见的有两种极端倾向。单以对叔 本华哲学的评判来说,鲍冒在《生存空虚说》中大行抵毁之能事,仿佛叔氏哲学 是毒草、是炸药,碰触不得的。而在其后的几位青年哲学家的论述里,叔本华先 生又以另一种姿容被人发见,突然间变得伟大了、科学了、了不起了。前后两者 的反差,真让人哭笑不得。   对待外来文化的科学态度,也许应该是少加空论,只需客观介绍即可。正误 读者自知,何需你来干扰视听?若是稍加评述,也要根据人类历史的发展规律 (而不是所谓革命的需要),功过皆谈。也惟其如此,方能服人。   最近读苏联(侠盗即刻注:写此日记时苏联尚未解体)哲学史家的著作,态 度还算老实客观。   人本主义的哲学,在革命家手下,是注定没有好命运的。他们关心的永远是 政治、是社会、是斗争,却从不关心作为单个的人的生活。因此,他们所赏识的, 常是那种包罗万象的、富丽堂皇的、却是无人愿住的空旷大厦,而不理睬虽矮却 暖,虽破尚不失为美的富有人性的小屋。   哲学史中,只有柏拉图、康德、黑格尔、马克思这样伟大建筑师的席位,却 从不留给叔本华、尼采、海德格尔、萨特这些小泥水匝一个角落。   人类的生活,什么时候能抛却战争,全人类安居乐业?大概也只有那个时候, 人本主义哲学家们才有生存之土壤。   一九九零年十月三十日 周二 晴   中国哲学的四大皆空,超出凡俗,与世无争的思想,终究是世界是最伟大的 智慧。   西方的理性哲学,使人积极进取,使人欲望无穷,使人疯狂,使人痛苦无边。 而真正永恒的幸福,只有无欲、清静无为的境界。   而不幸的是,中国人并未完全被中国的哲学所熏陶。   一九九一的十一月十二日 周二 晴   又看三毛,心中涌起的仍是那种感觉--淡淡的忧伤。   三毛求学西班牙、德国、美国,其实造就的就是那份气质,而并非她的文字。   所有的精神积蓄,也许只能成就一次感情的付出。当所有的内涵都随感情倾 出之后,剩下的只是一个空壳,需重新填补。   一九九一年十一月十三日 周三 晴   三毛早期写文,用的不是技巧,而是气质。凭着那份气质,用她的直觉一个 字一个字写下去,就成了忧伤又美丽的文章。   一九九一年十二月二日 周一 晴   三毛的文章,写出许多浪漫许多教养许多真诚,也有许多顿悟。   事实上,许多道理是不可说只可悟的,一说就变味,就走样,就错。所谓 “道可道,非常道”是也。而三毛自己正是犯了这个大忌;毕竟,她露得太多。 也许,这是她自杀的原因之一。   一九九二年七月二十日 周三 晴   读《论语》方知,现代社会所流行的古语格言、警句,如“三人行,必有吾 师”、“是可忍熟不可忍”、“有朋自远方来,不亦乐乎”、“学而时习之”等 等等等,皆出于此书。   《论语》是儒家的宣言,也是儒家的“圣经”,它的影响,直到现世仍然颇 深,说根深蒂固也绝不为过。这种影响,表现在潜移默化中对人们观念的左右。   相比之下,老子所主张的“清静无为”、万事以“道”而行等,对现代的影 响就微乎其微了。   《论语》没有深刻的哲学根据,它的所有论述,无不是教人树立一种他们认 为是正确的行为方式。其基本观点是:齐家治国平天下──出世的哲学。以此为 中心,扩展开去,交友、孝道、学习、思考等。 (寄自中国大陆)