◆             书评二则               ·应帆·             一、解读陈染   陈染是近年来颇为活跃的女作家,她以写小说出名。   最初读陈染是她的那篇《无处告别》,故事和文字都别具特色,对女性心理, 尤其是现代都市年轻女性的心理刻画得让你惊讶,那是一个知识女性,那是一个 孤独的女性,可以说读后的第一感觉是你既惊讶害怕她的美丽与智慧,却又不由 自主地被吸引。   从那时就喜欢上了陈染和她的作品,后来陆续读了《破开》等作品,不久前 买了她的《私人生活》(长篇小说,第一部)和《和往事干杯》(小说集),粗 粗地全面读了一遍,并不是很懂,因为她的作品受许多现代主义的影响,但是依 然喜欢。她的小说基本上以“我”来叙说,这个我的性格基本是一贯连续的,甚 至“我”的背景都很一致,也可以说这个“我”正是陈染本人自传性的创造;我 缺乏父爱,有一个与自己关系非同寻常的母亲或女友,我爱那些英俊而智慧而多 情的男性,我孤独,十分的孤独,这无疑是对现代都市女性心理某处的准确描绘 和把握。陈染的语言是比较女性的,如她喜欢用“黄昏的小风”之类的字眼,还 有一些很新颖别致的比喻,如波音飞机象“一只怀孕的大鸟”“以拥抱情人的热 情和姿势”飞向大洋彼岸等,她还喜欢用重复的意思相近的词来加强表达。   陈染的小说从某个角度来说是供人研究的,但是却并不妨碍她们的接近普通 读者的心灵深处。   推荐阅读《与往事干杯》、《无处告别》和《私人生活》。江苏文艺出版社 出的《陈染文集》共四册。其中第一册《与往事干杯》,96年12月版,定价 19.00元。 1997.4.17             二、苏童的《婚姻即景》   每次路过南京,总向朋友打听苏童的消息,只因为他住在那个城市,虽然每 每一无所获;对苏童有兴趣,是因为在《读者》上读他的自叙性文字,其中说他 大学时很羡慕那些有自杀念头的人。   苏童对于城市男人生活的观察和理解在《婚姻即景》中让我得以窥豹之一斑。 《已婚男人》的主角杨泊做生意不顺利,家中财产被拖走抵债,老婆对他很不满, 对他的朋友也不满起来;杨泊对儿子的感情很平淡,但他竭力想维持家的完整, 因为他认为他自己爱他们,爱许多人,尽管他老婆冯敏认为他自私得只爱他自己; 朋友的女友任佳爱上了杨泊,并演出醉酒自杀未遂的闹剧,杨泊被动地卷入漩涡, 而且两头(妻子和朋友)不讨好,儿子在摇篮里不停地哭闹着,杨泊终于绝望地 从阳台上跳落。   《离婚指南》的主角依然是杨泊,这回他和另外一个女孩子俞琼产生了恋情, 他要与老婆离婚,老婆则耍尽各种手腕拒绝离婚,甚至以生命做威胁,于是离婚 战役打打退退;俞琼步步紧逼,并以一个未婚女子的种种古怪方法来折磨杨泊; 老婆终于查出俞琼,并打了一个漂亮仗:划破了俞的脸;俞琼让杨泊在他老婆脸 上也依法划几道。杨泊在两个女人之间战争,精疲力尽,精神已到崩溃边缘,他 拒绝了俞的无理要求,同时就失去了俞,离婚也就宣告失败,而且似乎没有必要 了。   杨泊是个有悲剧色彩的人物,他聪明幽默,因此能得任佳俞琼的垂青,他又 要服从社会的规则,在别人的设计中完成生活,于是他不可避免地矛盾与痛苦。 他的种种理想在琐碎灰暗的现实面前一点一点地粉碎和虚无,成为一个无可奈何 的悲剧性的城市已婚男人:他要么死亡,要么象死亡一样地生活。   曾在长青藤剧场播出的八集电视剧就是根据这两篇小说改编的,可看性颇强, 张延表演的俞琼给我印象颇深。   《婚姻即景》还包含了《红粉》和《妻妾成群》,还有一篇《园艺》。《园 艺》是有关一个中国半旧不新的家庭的故事,先生因为和太太口角,被锁在门外, 并于当夜失踪,太太终于急起来,先后让儿子和女儿去找丈夫,儿子骗了母亲的 钱,去演话剧了,女儿在戏子婊子家中为找父亲而受辱,最终放弃;儿女的自私 令太太愤懑,她在半梦半醒间感觉丈夫被埋在自家的藤瀑下面,而那爬山虎藤正 是她和丈夫争吵的起因,警察挖出了先生的尸体,他在夜里游荡时被杀。很有黑 色幽默的味道,一家人的自私表现得极有分寸。苏童的旧时期小说揭露的人性方 面的东西令人侧目。   这本书由江苏文艺出版社出版,定价10元,值得一读。 1997.4.18 (寄自美国)