◆           来来往往的喜悦与烦恼                .读焰.   上大学时,我喜欢和女孩子谈人生。一个小女生说:痛苦是生活的底色,幸 福只是底色上的花纹。这个比喻让我十分佩服。但生活的底色却未必是痛苦。一 位学佛的朋友说:你必须在日常生活中感受幸福。这句话大有禅意,境界到处便 吃饭睡觉无一不禅。我年轻的时候也曾期望过一种平静而幸福的生活。到了这个 境界,生活的底色就是幸福了。不过真若是每天都面带喜色,恐怕神经也有些问 题。现在我想,生活的底色该是平淡的。   但是我们很难看到平平静静的一湖水,总是要有些涟漪,有些波浪。于是生 活就有了时时相伴的喜悦与烦恼。能安心读几年是一种喜悦,但是想到要读书的 成本就有一点烦;文章写出来是一种喜悦,但是想到精彩片段可能被编辑删掉就 有些烦──删也无妨,最怕的是给我加点什么;能被人请喝酒是一种喜悦,但是 想到这次吃饭的人一沾酒便说不出什么有意思的话来,就干脆不去了;有一个孩 子是一种大喜悦,但是想到女儿漫长的成长,有那么多事情等待着,简直都不敢 想。她可能会生病,生病就要上医院,忍受一个个比衣服还要白的面孔,而且还 有危险,前不久《南方周末》就有消息,说绥芬河一个医院把一个小女孩用假药 生生给治死了;她还要进幼儿园,还要上学,可现在的学校只知道从家长身上抠 钱,把学生当机械零件加工,真不忍心让她进去,我很想自己教她,可是我不能 给她发文凭;她将长大,我希望她能善良宽厚,又怕她让人给卖了;她将恋爱, 早恋我倒不怕,想起罗米欧与朱丽叶才十四五岁就上演轰轰烈烈的爱情了,我就 担心她演砸了,自己把药喝了下去,那小子却一溜了之──演成《胭脂扣》了。   我现在具体的烦恼是找房子。孩子过了春节就要回到北京,要请奶奶和爷爷 过来帮忙,住在一起不是不行,但房子太小,全家人生活质量都要降低,只好在 附近租一间,到中介公司一打听,一居室月租就要1600元,就算我拿千字两 百的稿费也要敲上8000字。想起这事儿就更烦恼了,中国知识分子不具备基 本的生存条件,人无车,书无房,干脆出国算了。但想起托福之类的东西更烦, 何况我用中文工作,出国干嘛?   生活总是要向前走,所谓“事来要应过,物来要识过”。经过的事情可能越 来越大,但在我心中的起伏却越来越小,烦恼与喜悦来来往往,犹如水平面的涨 落,而幸福与痛苦,这种大的涨落却是可遇而不可求的。 (1999年1月25日 于北京稻香园)