◆　　　　　　　　　　　　　村上春树是谁 　　　　　　　　　　　　　　　·沈　方· 　　“机身完全停稳后，旅客解开安全带，从行李架中取出皮包和上衣等物。而 我，仿佛依然置身于那片草地之中，呼吸着草的芬芳，感受着风的轻柔，谛听鸟 的鸣啭。那是１９６９年的秋天，我快满２０岁的时侯……”一个使读者心灵震 颤的故事，就是这样开始的。 　　１９９０年，我有机会去了千岛湖，途经杭州在书店里买了一本书。封面上 是一幅低调女子照片，印了三排小字“印数三百万册的日本青春小说佳作，百分 之百的纯情，百分之百的坦率，令少男少女倾倒，令痴心读者沉醉”。鲜红的书 名《挪威的森林》十分醒目。这样一本书，显得有些夸张。那时，我不知道作者 村上春树是谁，是出于好奇而买了这本书。读了著名翻译家李德纯的译本序，才 知道村上春树是日本著名的都市文学作家。我是在千岛湖的游船上开始读这个故 事的。伴着旖旎的湖光山色，沉浸在小说主人公渡边、直子、小林绿子爱和死的 感伤故事中。我承认，我被一种青春幽思俘虏了。以后又读了第二遍、第三遍， 我几乎成了一个村上春树迷。由林少华先生翻译，漓江出版社出版的村上春树的 作品，我全都买了。有《世界尽头与冷酷仙境》、《跳！跳！跳！》（又名《青 春的舞步》）、《象的失踪》。最近译林出版社又出版了《奇鸟行状录》，这是 村上春树１９９４年出版的新作，日文书名原义是《拧发条鸟年代记》。村上春 树的其它众多作品，一直无缘见识，据我所知大陆出版社还没有介绍进来。其实， 《世界文学》杂志在１９８８年第６期介绍过村上春树，并刊登了《穷伯母的故 事》和《大象失踪》两个短篇。这是我翻阅旧杂志找到的，当年没有注意。另外， 北京师范大学出版社１９９３年出版的一套当代外国新潮小说，其中都市文化小 说一卷，选了村上春树的一个短篇《盲柳和睡女》。从有关资料看，港、台地区 对村上春树的翻译、介绍比较全面，出过《村上春树作品集》。 　　今年初，从国际互联网上获悉，网络上竟然有数家村上春树迷和有关村上春 树的网址。在这些特色各异的网站中，要数“村上朝日堂”最出色。提供了丰富 的资源空间，除了作品和评论，读者还可以和作者进行精神交谈，这比单纯的阅 读更有意义。 　　村上春树１９４９年１月１２日出生于日本京都，不久全家到兵库县定居。 学生时代，沉迷于英美文学，尤其对美国作家雷蒙德·卡佛推崇备至，曾翻译过 卡佛的全集。２７岁那年从早稻田大学毕业，和夫人阳子在东京开了一家爵士酒 吧。一边经营酒吧，晚上则趴在厨房的桌子上写作。１９７９年，他以《听风的 歌》获得“群像新人文学奖”，遂一举成名。这一年，村上春树３０岁。爵士酒 吧经营了七年，卖掉之后，村上春树搬迁到千叶县居住，成为专业作家。村上春 树可说是一个多产作家，１９７９年至今，一共出版了四十多部作品。写作节奏 通常是长篇、短篇交替进行。 　　村上春树的性格执着而单纯，生活简朴而有规律。他几乎不与文坛交往，不 爱热闹、不爱上电视，钟爱爵士乐、猫和马拉松，和夫人过着恬淡的生活，自称 是个“爱妻家”。 　　村上春树的作品，用字简洁、行文流畅。乍看很浅显，但他的对白和比喻却 相当抽象，让读者不得不深思一番。例如“你二十岁的时侯在做什么？”“拼命 想女孩啊。”“你跟她后来怎么样了？”“分开了啊。”“过得幸福吗？”“从 远处看话，大部份的东西看起来都很美。”又如“每次想起你，就想起高中学校 的走廊，不晓得为什么？”“因为人的本质是复合性的。”他还喜欢用数字来表 达、形容，如“我那时二十八岁，结婚以来六年的岁月已经流逝，六年里我埋葬 了三只猫。”大量的时尚资讯、人名、商品名出现在他的书中，“雨极其安静地 下着……象克劳德·里路的电影上经常下的那种雨”。在这些看似轻松的文字后 面，暗藏了现代人的无奈与哀愁，是一种彻悟后的自我解脱。他笔下的人物时常 是“自省型”的人。《奇鸟行状录》中的冈田亨和妻子因蓝色面纸和花纹卫生纸 和青椒炒牛肉而发生争执，这些无聊的小事，在冈田亨看来是很严重的大事。就 产生了无边无际的思考。小说中人物总是什么“重要事情”也不做，只是悠闲地 做些家务事。《奇鸟行状录》中的冈田亨在失业期间，就很欣然地在家做“家庭 主夫”。做饭、洗衣、买菜、游泳等，烦琐家务小事变成了很优雅的事情。由此 反衬出现代人生活的无意义。 　　“梦中的海豚旅馆歪歪斜斜，十分细长，细长得甚至不象旅馆，倒象座带顶 的大桥。那细长细长的大桥从太古绵延到宇宙的尽头，而我就出现在那里。有人 在那，哭泣。在为我哭泣。旅馆本身就包括了我，我可以清楚地感觉到它的脉搏 和体温。在梦中，我就是海豚旅馆的一部份。”在《跳！跳！跳！》中有这样一 段文字。这种听到另一个世界的声音的现象，近乎是精神病学上的幻听。村上春 树的小说世界，在现实性的叙述中设置了虚构的奇想，用一些真实的，甚至可能 显得琐碎的细节安装起来。从某种角度来看，村上春树的小说是现代的都市童话。 当代的童话，早已不是王子公主、小熊小猫的世界了。这也是一种继承和发展。 村上春树的引人注目和“村上春树迷”现象，说明艺术要有天真的一面。艺术是 无论如何不能象科学一样成熟的，艺术的成熟也是一个老化的过程。 　　如果要出门旅行，带上一本村上春树的小说读读，是引人入胜的特别享受。 当然，阅读村上春树需要一点耐心，当你一旦进入村上春树的世界，也就进入了 一个独特的、令你无法抗拒的空间。而这个空间，要靠你自己去体会。 （寄自中国大陆）