◆　　　　　　　　　　　　永　远　永　远 　　　　　　　　　　　　　　　－－评兰迪·特拉维斯和他的歌 　　　　　　　　　　　　　　　·肖　毛· 　　早就想写出对兰迪·特拉维斯（Randy Travis）的歌的感受了，可是这个愿 望却被搁浅了很多年，象是从来挤不出时间来似的。为什么？这些年的时间都用 到什么地方去了？谈这个问题前，我想分两段谈谈我这十年里的心路历程。前五 年里，握住电机厂这块“鸡肋”后，有意义的时间大都被消耗到无止境的期望中 去了，这中间除了默默的期待我几乎不能够按自己的意愿去思想，去做那些我认 为有意义的事（除了时断时续的写作）。 　　我为什么期望，我期望什么？我问过庄子，问过李白，问过张岱，问过周作 人，问过沈从文；也问过萨特，问过约瑟夫·海勒，问过福克纳，问过米兰·昆 德拉，可是他们却异口同声地告诉我：“我们自己已经够烦的了，哪顾得上你？” 于是我只好试图从别的途径寻找帮助。从夏天傍晚的第一抹晚霞里，从初冬的第 一片雪花里，从不能眠的夜里的第一句梦呓中，我都寻得过希望，可是它们最后 都像凌晨里的最后一点星光，将熄的烛火般挣扎了几下后还是渐渐隐去了。终于， 我放弃了所有的期待，转而从音乐中寻求慰籍－－在五年后。 　　特拉维斯的歌就于那时出现在我的生命里了。在一个沉闷的夏天，我在南岗 的一家磁带摊上随意买了盘特拉维斯的走私磁带“Always and forever”（总是 和永远），当时并不知道他与他的歌。可当我回家听了一遍后，他的名字和歌就 被我深深的记住了。从此，我一直着力寻找他的歌，至今只寻得了他的四盒磁带， 两张ＣＤ，且都是走私版的。看来，特拉维斯在中国听众的眼里真的是不足一提 了。但我却真的喜爱他的歌。 　　为什么他的歌这么吸引我？只要你与我有同感，那么听一首他的歌就知道了。 那如怨如慕的小提琴声的回旋，那若隐若无的鼓声的震荡，那余音不绝的口琴的 倾诉，那深沉的电声吉他里荡出的节奏，那深情款款的演唱，竟然可以那般完美 地交融到一起，并给我一种回归自我，荣辱皆忘，把酒临风的畅快感。在他的 “Always and forever”中，几乎每一首歌都能给我这种感受。 　　在这人欲横流的社会里，他的歌声无疑是一股令我期待得太久的、最清新的 蕙风。从此，在我周围的人眼里泛出惨白的时候，在那些自诩为巨人的跳梁小丑 们于我眼前晃来晃去的时候，在我不小心捅破了人情这张白纸的时候，在数不清 的政客们在电视里猴子般蹦上蹿下的时候，在目睹了太多的鸱鸟们向同一块腐肉 扑去的时候，我都会厌恶地躲开，习惯地躲到特拉维斯的歌声里去。 　　在我一遍又一遍地听着特拉维斯的歌，与特拉维斯一起吟咏永恒的爱情、感 怀自然与人生、用音乐去抚触岁月之手曾在我们额上刻出的忧伤印痕的时候，我 的心境是怎样的平和呀。所以，为了感谢特拉维斯的歌给我的慰藉，我常想把对 他的歌的感受写下来，可试了几次还是作罢：这歌声是只能用心来感受的，言辞 又怎么能表达得清？故此这个念头五年来一次次被压在我心底，这才是我过去一 直没能写这些文字的原因。 　　而当此刻特拉维斯的歌声又一次在耳畔响起的时候，我忽然决定现在就写点 儿什么。 　　有人说过：“兰迪·特拉维斯的嗓音里有种乔治·琼斯（George Jones）的 醇味儿，他的歌都像来自乡村街巷和酒吧，牧场和溪边，有种地道的乡村味儿。” 这话不错，但特拉维斯的特色决不仅仅在他的嗓音，他的歌词内容，他的演唱风 格上。多年来，特拉维斯的声线、歌曲的内涵始终如一。他总是用那种不疾不徐 的声音时而忧伤时而奔放地吟唱着生与死，爱与永恒，从未被潮流淹没过，也从 未超越过自己所创造出的潮流。所以有人听了几首他的歌后也许会觉得厌烦，不 够时髦。可我不。 　　特拉维斯的歌永远不会落后于时代，因为他始终是用心而不是光用嘴来演唱， 用自己的体味打动听众而不是用编造的煽情故事骗取廉价的同情。特拉维斯的每 一首歌都是他最珍贵的人生日记，所以每听一次特拉维斯的歌，就是和特拉维斯 在一起品味人生，咀嚼曾经属于你和特拉维斯的人生滋味。他的歌声，能让你拾 取起回忆的珠贝，再次为年少轻狂而惋惜，反复地回味起那个不知愁滋味的年纪， 永恒地停留在昨天的欢愉里，这一切都会使人得到莫大的慰籍，拥有敢蔑视今天、 以及明天的勇气：既然昔日曾经拥有，又何必怕明天会一无所有？写到这里，我 忽然想起泰戈尔的《飞鸟集》中的一句诗：“当我死时，世界呀，请在你的沉默 中，替我留着‘我已经爱过了’这句话吧。”确实，从兰迪·特拉维斯的歌里， 不但可以找到兰迪对世界的爱，也可重拾起我们曾有过的爱，让我们不再有遗憾。 　　我这样评价特拉维斯，是把他当作朋友来评价，决不是把他当作什么歌坛偶 像来崇拜。因为四十岁的特拉维斯早已过了偶像歌手的年纪，我也已经不再青春。 何况，我从没有过什么偶像，只有过朋友和陌路。顺便说一句，我们中国人心中 的偶像已经太多太多，朋友却太少，那是因为我们多有着狡猾与怯懦的天性遗传， 这天性令我们相互间不敢信任，少有心与心之间的交流。 　　而孑然独立在纷乱的世俗潮流的外面，执着在悠长的口琴与低沉的吉他交织 出的乐音里，永恒地吟咏着爱与生的主题，不论世事变迁都初衷不改的特拉维斯 就是我最好的朋友，他的歌声也仿佛是我的歌声，是每一个追求永恒的人的心声。 　　此际，室内又是夜阑人静，窗外又是人雪俱寂。在如豆的篝灯下，默默地又 燃起一根纸烟的我，完全没有了日里的失落与骚动，因为特拉维斯的歌声正在我 的脑海中萦回，那是我永远不能忘记的那首“Forever and ever, amen”（永远 永远，阿门）。 （寄自中国大陆）