◆          诗 人 朱 自 清          --为纪念朱自清先生诞辰一百周年作             ·木 木·   我是很偶然地才听到这个消息的。到了信息发达可以视通万里的美国,人却 是越来越孤陋了,每日在信息高速公路上奔驰,又每日迷失在它的浩繁与庸滥之 中。知道克林顿丑闻,加州竞选州长,某某人买了新车,系主任某某日要请大家 吃饭,却单单不知道朱自清先生的百年诞辰了。真似乎是学越上越糊涂了,看着 周围的中国人忙于生计,谈论驾照,签证和绿卡,真不知道几个人还记得那位饿 死不食救济大米清瘦的自清先生。   记得自清先生的塑像布置在了荷花池的旁边,有田田的叶子和脉脉的流水, 有舞柳青松,石亭幽径,静心人可以去那里听鸟声。春天可以到后面的高岗上看 粉色桃花或白色的桃花。先生在这里应该可以得到安宁吧。先生像的对面是一栋 小屋,上面写着水木清华四个大字。门厅的两侧白色的柱子上是一幅墨写的雅致 的小楷楹联:   槛外天光历春夏秋冬万千变幻都非凡景   窗中云影任东西南北去来澹荡洵是仙居   它的文字未必是高明的。可是这淡淡的句子所向往的地方恰是适合先生这样 风骨的人徘徊其间的。而那些时髦男女名流雅士只怕都未必有资格去分得其中的 清趣。名如其人,我没有见过能比得上先生的--“自清”两个字也正足以作为 先生人格的写照吧。记得上小学的时候读到《绿》这篇文字。也不知道作者,只 是觉得字字清新,让人幻想要住到里面去,敞开怀抱去迎接飞溅的水花,点点的 白梅。先生笔下的绿,字里行间也都带着阳光和温情,很让人感味得到温暖明亮 而美好的似乎是古代的诗歌般的教化。“如沐春风”恰足以形容先生在学童的心 里播下的纯美而清明了。   从先生的文字和友人评价先生的文字中都可以感受得到先生的质朴和温和。 我想也正是这一点使得先生真正秉承了中华传统文化的诗人素质的。先生于古典 文化有精深独到的研究,而先生本身在新文艺创作中也能够把这样的素质发而为 白话文章诗歌,其朴素流畅与自然与今天第一流的白话文作者相比也并无生硬之 感,此外还添了一种诗的蕴籍。平白的文字中可以见出诗的情调,应该是先生为 文的独到之处,大概也是先生为人的独到之处吧。   离先生塑像不远,修竹环绕之间,是闻一多先生的塑像。闻一多先生的塑像 用的是赤色的岩石,象热烈的火焰,朱自清先生塑像是白色的岩石,似纯净的冰 雪。二者迥然不同。闻先生的塑像旁边一块赤色的岩石上,刻着这样的字样:诗 人最主要的天赋是爱,爱他的祖国,爱他的人民。而这一段话恰恰可以说是两个 真实的人人生共同的写照吧。君子和而不同,两位风格迥异的诗人和学者在这里 应是达到了鲜明的统一。   自清先生闻名于读者的是他风格独具的散文,可是我眼中先生与那些雕琢文 字的显示睿智或聪明的美文作家确是大有不同的。先生的文字从不是要力求去实 现些什么,不是要证明自己的高明,而仅仅是简单真实地写出来而已,而这简单 与真实正是先生金子一般高贵的文心。荷塘的月色,今夜的我是无缘领略了,我 也正深悔在清华的时候没能多去几次,多望几眼,让呼吸凝在那满塘微凝的荷香 里,让眼睛和心灵游荡在那银色的流水月光之间啊。然而先生的像此刻还是一如 往日地伫立在那月光下的水边吧。   客居台湾的余光中先生是海内知名的文学大家。然而他对于自清先生也竟不 能作到知情二字。余先生曾有长文,认为自清先生的文章不够奇丽曲折,难称散 文大家,又说先生的修辞太多明喻,并不足取。却不知先生的平白的文字之中, 却是无痕地含化了厚重精深的古典。举重若轻,自然不需出语惊人;真情灌注, 仅有明喻亦何尝不能动人心魄?倒是余先生自己,常常有些北京烤鸭加上生菜沙 拉的东西,倒也是兼收并蓄了,却终究不免皮相凑泊之讥。   先生一生,用情最是专深。读过《荷塘月色》的朋友,在赏鉴那月光,荷叶, 象瞌睡人眼的路灯,淡淡的幽香交织成的淡淡的哀愁和喜悦的同时,若是细心应 该也感悟到先生对妻子对家人的深情吧;读过先生《背影》的人,应该也不会忘 却那月台相送的场景;而读过先生《儿女》的朋友,谁又会忘却那自责的父亲不 觉流露出的拳拳之情呢?这些虽然平凡的人间刹那比之廊桥遗梦的悱恻缠绵,比 之泰坦尼克号上的华丽的水晶之恋爱,又哪里会有丝毫的逊色呢?   先生一生诚挚温和。临到最后却显示出一个中国文人清刚不折的人格与气节 来。这又和闻先生遥相呼应。这里面的舍生取义与浩然正气,亢然可以为天下之 师。鲁迅先生的激烈与热诚,早已成了一个时代的旗帜,成为民族的精魂了。然 而我们如何可以忘却那位沉着清淡地游于绿游于春游于梅雨潭下刚朵拉船上的诗 人,那个味尽了人生三味,仍旧一颗素心,还带着那一番风骨徘徊于月色荷影间 的诗人,那个谦和慎独然而气节直向竟可以以身赴死的烈士!   我作网络的游民,荒唐地虚度了许多的时日,到今天知道自清先生的百年诞 辰,也骤然觉得心灵的震动。景仰先生遗风,我也正足自愧于我自己的学力不足 和浅尝辙止,亦惭愧于我们今天所谓商品时代人心的虚浮。时有流弊,堪愧前贤。 我只是希望我们能够拿出些更多可以让我们无愧于我们的历史文化和时代的东西 吧。让灯红酒绿之外,多几个素心人! 谨以此文纪念朱自清先生。 (1998年太平洋时区11月8日夜12:33寄自美国) (编者按:“新语丝电子文库·朱自清专辑”收有朱自清散文三十篇)