≡≡≡◆汉◆林◆书◆讯◆≡≡≡ 　　 2000年第1205 期（2000-12-05） 汉林书城： www.hanlin.com　 www.hly.com 　　《汉林书讯》是一份向汉林书城的注册会员、客户和广大读者发布各种图书 信息的电子半月刊。欲订阅者请送email到say-so@hly.com，写明："subscribe hanlin"。欲退订者写明："unsubscribe hanlin"（引号不要写）。如果你无法 阅读中文国标码email，请向yahoo.com, hotmail.com等网站申请一个免费 email账户再订阅。 　　 【汉林动态】 　◎三则 【出版了望】 　▲陆幼青《死亡日记》首日热销京城 　▲毛新宇著作《我的伯父毛岸英》在京首发 　▲新书即将纷纷出炉：讲述美国大选的故事 【新书推荐】 　◆1）志愿军一日（上、下）《志愿军一日》编辑委员会 编　解放军文艺出版 社 　◆2）我是农民 贾平凹 著　陕西旅游出版社 　◆3）ASP 3高级编程 ［美］安德森 等著 刘福太 等译　机械工业出版社 　◆4）张国焘传 姚金果 苏杭 著　陕西人民出版社 　◆5）朝鲜：我们第一次战败－－美国人的反思 ［美］贝文.亚历山大 著 中国 社会科学出版社 　◆6）中药外治法 颜德馨 颜乾麟 主编　上海教育出版社 【佳文精选】 　●我的教训——《我的人生－－浩然口述自传》 　●美元硬过人民币 　●南方有嘉木（第22章） 【作家素描】 　■浩然和浩然的作品 　■王朔：我起完哄就走 　■钱钟书的生活 【书缘书话】 　●女作家池莉当选武汉市文联主席 　●著名诗人郭小川名誉权案终审 原告赔偿16万 　●杜拉斯与张爱玲的世纪对话 【书评精选】 　◆两个王安忆 　◆具有历史眼光的反思 ——《朝鲜：我们第一次战败》 　◆《全世界都8岁》：酒让孤独发出声响 【最新热门】 　●浙大秋季报名结束 竟无人报考金庸的博士生 　●丧钟为谁而鸣 --读贾平凹《怀念狼》 　●"韩寒现象"批判的批判 【汉林图书、音像排行榜(2000-11-20)】 【汉林动态】※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ◎　节日送什么？ 　　您为自己准备礼物了吗？ 　　您为朋友准备礼物了吗？ 　　喜庆节日，向家人、向恋人、向朋友、向客户，送什么，才能既表露情义又 显示出您的品位？不论是家人、恋人、朋友，还是客户，都有着不同的年龄，他 们中有老人、有中青年、有儿童，不同的年龄段有不同的爱好，要送上合适的礼 物，总是要费一番周折。 　　汉林书城向读者推出圣诞、元旦礼品包--图书和音像精品，并区分老年、中 青年、儿童准备不同的礼品包，使您不必为送礼发愁。 ◎　音像卖场新碟上架 　　 汉林书城音像卖场增加新进VCD、CD碟片近200种，主要有深圳音像公司出版 的一批解放前后的老电影，白天鹅音像出版社出版的战争经典片，中国人民解放 军长征音像出版社出版的军事系列，扬子江音像出版社出版的百年经典系列等 等，还有部分精美的礼品装CD和VCD上架，适合赠送亲朋好友。 　　汉林书城音像卖场竭诚为客户服务，并将根据您的需要，不断推出您所需要 的音像制品。 ◎　汉林书城开展新一年期刊征订活动 　　汉林书城自1998年成立以来，即开展期刊征订业务，并以优质的服务赢得了 广大的海外客户，订量逐年增加。期刊种类包括综合理论、政治理论、财政经 济、文学艺术、应用技术、（农、林、水产、畜牧业）、医药卫生、科学技术、 （工人、农民、妇女）、（青少年、儿童）、学报、（企业、管理）和文化教育 体育等。 　　目前，汉林书城开展了2001年期刊征订活动。今年的期刊种类有所增加，共 有季刊、月刊、旬刊、周刊等共2500多个条目，基本可以满足海外客户对国内中 文期刊的需求。 　　为了更好地为顾客提供服务，汉林书城在继续实施优惠价格的同时，还将进 一步完善配送服务，使订户尽早收到刊物。 【出版了望】※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ▲陆幼青《死亡日记》首日热销京城 　曾鹏宇 　　11月24日是陆幼青《死亡日记》全面上市的第一天，在北京图书市场，《死 亡日记》15分钟内就批发了3000多册，而在北京图书大厦，平均三分钟就卖出一 本。 　　昨天下午2点半，记者来到北京图书市场。批发《死亡日记》的门市部前早已 围满了书商，大家都在争抢刚刚送到的新书，工作人员忙得满头大汗，短短15分 钟内，该门市就批发出了3000多册《死亡日记》，有的书商甚至一口气就要了 1000册。 　　记者又来到北京图书大厦。《死亡日记》摆在最显眼的位置，不断有读者拿 起来翻看了片刻便走向了收银台。 ▲　毛新宇著作《我的伯父毛岸英》在京首发 　李景泰 　　50年前，在朝鲜中国人民志愿军司令部的所在地大榆洞，毛岸英28岁的生命 戛然而止，他在美国飞机轰炸下，被凝固汽油弹烧死在作战室内。11月25日，上 午各界人士近300人将在人民大会堂共同纪念毛岸英牺牲50周年，长篇纪实传记 《我的伯父毛岸英》更将引起对烈士的无限怀念。 　　作者毛新宇是毛岸英的侄子，毛新宇的心底有一个愿望，就是作为毛家的后 人、一个新时代的青年学者，自己有责任来讴歌这个红色家族里的革命忠烈。这 本《我的伯父毛岸英》，全书40万字，配有许多珍贵的历史照片，史料翔实可 靠，语言流畅，情节感人。该书由毛岸英当年的战友、现任全国政协副主席、中 央军委委员的赵南起作序。 ▲　新书即将纷纷出炉：讲述美国大选的故事 　　就在全世界都等待着美国这场仿佛永无止境的总统选举的结果时，出版商们 却早已准备好了比赛去讲述这场选举的故事。这次总统选举的重新计票可能是美 国今年最大的新闻。　　 　　现在，至少已经有两本有关此次总统选举的书正在酝酿之中。《纽约人》 （The New Yorker）的在职作家、ABC新闻（ABCNEWS）的合法分析家杰弗里· 托宾（Jeffrey Toobin）计划在明年秋季通过兰登书屋（Random House）出版 自己的新书。　　 　　沙龙公司（Salon）的通讯员杰克·泰博（Jake Tapper）也与Little Brown签订了出版协议，将解释此次选举变故中相关的政治和法律程序。泰博的新 书打算在新总统1月20日宣誓入主白宫之前上架。他表示，他的新书将是"充满乐 趣的，是佛罗里达人的，是充满悬念和戏剧性的"。 　　 　　Little Brown的执行编辑Geoff Shandler说："不管谁最终胜出，不管你投 的谁的票，这次的总统选举都将对美国的政治产生数十年的影响。" 　　 　　此次总统选举的重新计票也为出版界带来了很多突如其来的变故。每年销售 10万套的《世界图书百科全书》（World Book Encyclopedia）本来打算在今年 圣诞节前推出新版的5万套百科全书。但由于总统选举还没有决出最后的胜者，在 第15到22卷原本要引述今年总统选举有关情况的地方就只好空着了。因此，该百 科全书不得不决定在总统选举结束后，发行单独的160页的一卷。其它的年鉴类出 版商也遇到了类似的影响。 【新书推荐】※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ◆1）志愿军一日（上、下）《志愿军一日》编辑委员会 编　解放军文艺出版社 　　雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江……经过三年较量，中国志愿军将美军打回三 八线以南。世界最强大的美国被迫停战，弱国击败强国，穷国挫退富国，原因何 在？看完这本用鲜血写就的书，您就会明白天理所在，道义所在，良心所在！ ◆2）我是农民 贾平凹 著　陕西旅游出版社 　　贾平凹，陕西省丹凤县棣花乡人。他在棣花乡生活了19年，渡过了一生中的 童年、少年和农民生涯。如今他自报家门：“我是农民！”满腔豪气浓缩在这四 字中。中国少有作家能像他如此直白袒露自己的家庭出身。 ◆3）ASP 3高级编程 ［美］安德森 等著 刘福太 等译　机械工业出版社 　　ASP3.0T版本，向读者介绍了该版本所具有的特性、性能和各种功能。 ASP3.0版本尽管不是革命性的升级版本，但事实上，它几乎已经达到了无所不能 或应有尽有的地步，已能够充分地满足大多数开发者的需求。 ◆4）张国焘传 姚金果 苏杭 著　陕西人民出版社 　　张国焘是中国近现代历史上一个特殊的人物。他一生从崛起、辉煌，到挫 折、堕落，充满了跌宕起伏、曲折坎坷。他曾有过使人目炫的成就，令人发指的 错误，人所不齿的背叛行为--他是一个成就与错误并举，光荣与耻辱同存的人。 张国焘的前半生与中国共产党同生死，曾两次被北洋军阀逮捕；数次受到中共中 央处分；三次去莫斯科，是中共领导人中惟一获列宁亲自接见的人。他的后半生 曾与蒋介石国民党共命运，然而最终又遭遗弃，不得已而漂泊异乡。本书记述了 他传奇的一生。 ◆5）朝鲜：我们第一次战败－－美国人的反思 ［美］贝文.亚历山大 著 中国社 会科学出版社 　　本书与我国此前所译著作相比，具有鲜明的特色。它取材比较广泛、全面， 立论较为客观。它拥护和平，反对战争，主张中、美两个伟大国家发展友好关 系。作者是朝鲜战争的亲历者，又占有包括美国解密档案在内的丰富资料，所以 对整个战争及朝鲜停战谈判中一些问题的记叙，比较接近真实。这是一个美国人 对历史进行的深刻反思。 ◆6）中药外治法 颜德馨 颜乾麟 主编　上海教育出版社 　　中药外治法具有简、便、廉等特点，且安全可靠，副作用少，疗效显著，适 应多种疾病，有广泛应用价值，完全可以作为自养自疗自救自助的保健疗法。本 书通俗易懂，较全面地介绍中药外治法的最新信息，以此希望对病人及家属有一 定的指导意义。 【佳文精选】※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ▲我的教训 □浩然 　　《我的人生－－浩然口述自传》简介：一个中国文坛无人不知的名字，伴随 着一段国人辛酸的历史。而时间又常使历史蒙上神秘面纱。他决定将自己一生的 痛苦与欢乐，愧疚与自豪，内心的苦楚与灵魂的叩问，坦白给世人。他要以第一 当事人的身份给人们留下真实的证言，让无辜者坚信人间自有正义，给善良者带 来生命的慰藉，使负疚者有勇气重新面对自我。该书讲述他从一个只上过三年小 学的农民子弟，成长为中国文坛“奇迹”的艰辛的心路历程。书中首次披露了一 些鲜为人知的文坛内幕，也不乏朴实生动的逸闻趣事，既可作为“历史传奇小 说”，又具有翔实的史料价值。 　　我从1966年文化大革命开始到1976年底，三十岁出头的最好年华停下了笔， 荒废了五年之久，我是很痛惜的；于1971年5月又重回创作岗位，心里兴奋，劲头 很足；当时书店没有书卖，读者没有书看，也激起了我的责任感；周总理支持召 开的全国出版会议，更加鼓舞了我，很想大干一场。我那时是怀着美妙的理想、 用天真的眼光看待文艺界现实的，觉得经过文化大革命了要安定了，文艺会很快 地繁荣起来。社会上推广的所谓样板戏经验，我感到受约束，但却认为是“党” 提倡的，仍然用功地“学习”和“领会”。报纸上提出不要写真人真事，我就赶 紧放下了写了半节的王国福传记文学，把1962年夏天起草的一部旧稿拿出来，吸 收传记的部份材料，重新写起。新的长篇出来了，又写了短篇集、儿童故事集， 还整理出版了文化大革命前的几本旧作。这时候，我的书出多了，报刊上对我的 评论也多了，我经常在外事场所露面，又出席了党的“十大”。也就在这个时 候，“四人帮”的文化专制主义更加猖獗。大批知名的老作家禁在干校，有的同 志写一首诗就遭到暗算，发表一篇小说就招来大祸。随后又是批“黑画”、反 “黑线回潮”等等接踵而至。这些都对我起着“打骡子惊马”、“杀鸡吓猴”的 作用。我左右前后一看，产生了一种难以名状的恐惧心理，开始感到孤单，感到 风险，害怕抽打别的作家的鞭子抽到我的身上。就在这个时候，叛徒江青向我伸 出黑手－－1974年1月20日晚上，我突然接到她送来的两份“批林批孔”的材料； 两天以后，她又让《人民日报》通知我看电影《中国》；又过两天，我到一位业 余作者家串门，接到市委通知，让我赶到天桥大剧场，说江青要“请”我看戏。 这样，“四人帮”就把我抓住了。从 1974年1月24日到1975年9月17日，我跟叛 徒江青在小范围场所见过四次面（每次都是七八个人以上，没有个别见过面）； 被她利用，做过四件危害人民利益的错误事情，即往西沙送黑信、写《西沙儿 女》、访问西四北小学和参加电影《井岗山》的创作。 　　在天桥剧场第一次跟江青见面，她装出一副“热情可亲”的样子，开口就 问，浩然，我过去是不是亏待你了？使我不知如何回答。她又说，你这么年轻 啊！你写了那么多东西，我周围有你许多崇拜者。他们喜欢看你的小说。资产阶 级不欣赏你。等等把我大捧一通，就胡乱地谈论起《艳阳天》小说和电影。她还 说，你的《艳阳天》我看过。请你原谅我，《金光大道》没看。我工作忙，眼睛 也不好了……她还指示在场的于会泳等人，你们以后有这方面的事情要请教浩然 同志。他是专家。请他看戏，不要怕人家批评；你们几个里边没有懂小说创作 的。等等。 　　我是农村干部出身，过去对叛徒江青的丑恶历史一无所知，我把她看成是 “中央领导”，尤其错误地把她看成是“代表”毛主席的。她接见我这样一个普 通的文学写作者，本来出于反党目的，是拉拢我，扩充“四人帮”的势力，我却 误认为她这样对待我，是体现“党”的关怀；以为她过去“抓’了样板戏，这回 要开始“抓”小说创作了，心里很高兴。可是，当她向于会泳等人说有“这方面 的事情请教”我的时候，又怕这是让我“当官”的信号，很紧张；我当时的真实 思想是，只要不遭受打击就行，愿意踏踏实实地写作，别无企图；所以，最后江 青问我，你对我有什么要求吗？我赶忙说，希望党多给我写作时间，千万别让我 做组织领导工作；我水平低，连党小组长都没有当过。我只有用笔才能为党做些 有益的事情。她令人奇怪地回答一句，你这个人真客气。这次叛徒江青接见，我 非常高兴，原有的恐惧心理立刻消失了；错误地认为这一回我的工作被“党”承 认，以后可以安心地写作了。我当时这种怕挨打而喜欢被“拉”的思想状态，就 成了我以后上当受骗被利用、犯下错误的毒害根苗。 　　果然，四天以后，也就是1月28日凌晨，我跟叛徒江青的第二次见面－－在钓 鱼台与另外两个人一起接受了充当她的“代表”、到西沙前线送黑信和批林批孔 材料的“任务”。当时正是春节，客人往来，忙得报没看、广播没听，不知道西 沙打仗的消息；直到进了钓鱼台都坐在会客室里，我都不知道半夜三更地找我们 几个来干什么。过了一会儿，江青从另一间房子里走进来，说，西沙这次胜利， 主席很高兴，我也很高兴，很想去，脱不开身，请你们几位代表我去慰问前线军 民。还说，你们回来，可以写诗，写报告文学，写散文，我等着看。 　　江青派给我们这个活动，是蓄意破坏毛主席关于“批林批孔”的战略部署， 是干扰军队，为她当“女皇”捞取资本；在我个人来说，是被阴谋家利用，是充 当他们搞阴谋的工具。我却糊涂地认为这是“党”交给我们的“政治任务”，觉 得很“光荣”。我是搞文学创作的，既没有义务，也没有资格去充当一个政治局 委员的“代表”、干送信和散发材料的角色，而我却没有抵制，没有拒绝；可悲 的是，我连抵制、拒绝的念头都不曾有，就乖乖地遵命了。 　　第三次跟叛徒江青在小范围场所见面，是从西沙回来的3月5日晚上，接到市 委通知，让我到人民大会堂参加活动。当时在场的除了我们三个之外，还有“北 影”、“乐团”和“八一”电影厂的十几个人分头做汇报。在这个会上，我亲眼 看到叛徒江青一怒之下就宣布了一个曾经受她重用的文艺界领导干部的政治死 刑，当场让秘书取来那个干部的材料袋子。我跟江青坐的距离比较近，匆匆地朝 那袋子上看一眼，瞧见上边写着人名和号码，心里不由得一惊，暗想：这样被江 青重用的人物，她都准备着随时打击的材料，实在太可怕了。我还联想到《欧阳 海之歌》的作者曾经被她重视过，后来又被投进监狱的实例，我的那种“可以安 心写作”的幻想开始动摇了。我强忍住惶恐，做自己的思想工作：她是中央领 导，不会随便诬陷人的；自己往这方面想多了，倒会犯错误。我就这样压下了自 己的波动。两天以后厂接到跟我同去西沙的那个诗作者的电话，说他写的“诗报 告”不仅完成，而且江青看了，批准了，立刻就要发表。我十分紧张，因为我要 写的作品还没有构思好；惟恐落后，急忙追赶，拼命地写了两个星期，把《西沙 儿女》全部起草出来了，同时打印，立即送江青审查。大约在三天以后，于会泳 就给我打来电话，说，首长（指江青）不看稿子了，作者自作处理，我们保留批 评权。江青不看稿子，还要“保留批评权”，使我的精神有些紧张，怕被抓了小 辫子而挨棍子；于是在修改的时候，越发向“诗报告”靠拢，认为那样保险系数 会高一些。很多毒素就是在这种心情支配下注入的。在“奇志篇”中，我用了 “庐山劲松”，是受“诗报告”的“启发”，很自然地因袭下来的。我当时甚至 觉得用那张照片，比用一条语录形象；自欺欺人地认为有主席题诗，不会错。在 修改定稿时，我又塞进了江青的一句黑话，即“把侵略者赶出去”。这是我经过 思考、自觉地这样做的。当时我在广州石岗修改稿子，军营里放大喇叭，正播 “诗报告”。当我听到诗里边的那句话的时候，心里一动，想起在文化部“创 办”讨论修改“诗报告”的时候，于会泳曾说他专门找江青核对过那句话；那句 话既然是江青及其亲信所重视的，如果我在作品里不引用，很可能使江青怪罪， 起码会有所不悦。于是，我就在校样中间找了个地方，把这句话填了进去。这样 一来，这句黑话，加上“庐山劲松”的照片，就构成了这样一个事实：叛徒江青 是西沙自卫反击战胜利的精神指导者和鼓舞者，我给江青树了碑、立了传，这是 在政治上犯的严重错误。 　　1974年是我被叛徒江青完全欺骗的阶段，除了送黑信、写《西沙儿女》被她 利用以外，我还按照她在一份简报上的批示，到西四北小学参观，写了一首儿 歌；我还自动地到过江青鼓吹的小靳庄参观，写了一篇散文。这些都直接地为这 个阴谋家捞取了政治资本。这期间，当江青进材料给我或让我看了电影《中国》 以后，我给她写过信，还向她汇报过《西沙儿女》的主题思想和写作过程。（到 1974年秋天以后，再没有给她写过任何信）。这些信中虽然没有一封是“告状” 的，没有一件反映别人别事的内容，却有不少“感激”她、恭维她的话，这些反 映了当时她那假面具和特殊地位对我的欺骗很严重，也暴露了我把毒药当蜜糖吞 吃的那种“得意”情绪。 　　1975年是我对叛徒江青的丑恶面貌有所认识的开始。 l月初，我在密云县深 入生活。有一天夜间，我跟县委书记何奇珍同志下乡回来，互相信任地谈起我们 党内政治生活中一些令人不满的现象。何奇珍同志为一些好作品和老作家被压鸣 不平，嘱咐我小心；忽然，他忍不住地当着我的面骂起江青，她算什么东西，信 口开河，……她一个人就代表党了？这是我头一次听到这样的正义声音。当时， 我虽然只是点头，没有也附和他写江青，但是，这声音对我的思想震动却是很大 的。仿佛这是个信号，后来我在农村、军队、在一些文艺工作者和老同志那里， 经常听到咒骂江青和张春桥的声音。这些启发了我，教育了我，使我渐渐地看清 了党心、民心和军心所向；我对江青开始反感了，怕她了，小心地躲避她了。到 了7、8月间，关于江青的所谓“谣言”流行起来，使我进一步明确了不再跟江青 靠近的念头。 9月16日，我正在延庆县山区农村生活，突然接到市委的电话，说 江青让我到大寨去，我17日赶到大寨，参加二十几名文艺工作者的集会。这是我 第四次在小范围场所见到江青，也是最后一次。 浩然　著／华艺出版社 (摘自《我的人生－－浩然口述自传》) ▲美元硬过人民币 □韩东 　　《我的柏拉图－－韩冬小说集》简介：本书是“断裂丛书”之一。九部中篇 小说“历时七年，跨越两个世纪。一个卑微的怀春少女、一个苦难的文人、一个 绝望的恋人、一场毫无意义的骚乱、一个痛苦的单恋者、一个死囚、一只微不足 道的动物、一个丧失名誉与前途的人，一个婚姻的失败者和一个精神胜利的单身 汉。穷途末路者的生死存亡及活动场景。爱情、男女之情、人与人之间以及人与 动物间的感情。 　 　　如此等等，虽然内容庞杂，逻辑古怪，成寅总算能做到言简意赅。况且在某 些问题上他与杭小华有相当的默契，有的话并未明说，后者已经感觉到了。杭小 华只是担心，小姐未必愿意。成寅说：“这你就放心啦，我自有办法。”说完他 走进卧室，小姐仍然躺在被子下面，不过已经开始摸索着穿衣服了。成寅说： “且慢。”他去打了半盆热水，端进来，对小姐说：“洗一洗。”后者并没有拒 绝，坦然地在成寅面前蹲下，撅着屁股洗起来。完了成寅将用过的水端出去倒 掉，并晾好毛巾。小姐为他的殷勤所感动，连声说道：“谢谢谢谢。”她以为此 人天生温柔，招待朋友不辞劳苦甚至屈尊俯就，不仅事前一切代劳，事后也帮忙 料理，只是将那中间的快乐时光留给别人。而他的朋友，相比之下却颇为差劲， 事前不知所措，干完后立马穿衣服走人，甚至连句温存的话也没有，只知道理头 干活，不过活倒也真是干得不错。这两个朋友如果能结合起来，合为一人那就完 美无缺了，可算得上是一等的嫖客。小姐正在感叹，发现成寅开始解自己的皮 带。她疑惑地问：“你想干嘛？”成寅说：“你说呢？还能干嘛？”小姐立刻表 示反对，说她太疲倦了，还是下次再说吧。成寅就责怪她愚蠢，想不开，有钱不 挣那不是傻瓜吗？他告诉小姐他们会付双倍的费用，也就是说她的收入比只与一 个人做要增加一倍，而挣钱这回事哪有不吃苦受累的？这些小姐自然明白，何况 事已至此，她想不做也没有那么容易。她只是感到十分遗憾，以为碰到了一个有 情有义的人，没想到和别的男人没有什么两样。这一打击虽比较抽象模糊，但不 无深刻之处，使得小姐对世界的看法都因此有了些许改变。以前她认为好男人还 是有的，只是自己没有碰到。现在她总算明白了，即使让自己碰上了，最终也将 证明不过是一个无耻的嫖客。因此她虽然别无选择地和成寅做了一把，但其热情 程度却远不及与杭小华的那次。况且她刚刚做过，暂时并无需要，因此在整个过 程中几乎睡着了。难怪后来两个朋友谈论彼此的感受，对小姐的评价截然不同。 杭小华十分感戴小姐的热情卖力，而成寅则指责其毫无职业道德感的故意的冷 漠，在小姐的问题上两人发生了严重分歧。 　　此刻成寅匆匆完事，为未能使小姐发出快活的呻吟而感到十分沮丧。也就是 说，在与杭小华的较量中他无可置疑地落于了下风。又是嫉妒又是忿懑，使他几 乎无力穿衣起床了。成寅赖在床上不起，尽量拖延着时间，好在另一指标上胜过 他的朋友。杭小华虽然将小姐干得高潮迭起，但时间毕竟有限，如果成寅能晚于 半小时从卧室里出来，至少在持久性方面可略胜一筹。可小姐并不配合，刚一完 事就醒了，她胡乱扯下一截手纸擦了擦下身便开始穿衣服。这就使成寅更不平衡 了，他想不通的是：为什么同是干活，完了以后她愿意待在杭小华身边不起，急 于离开的是对方？而现在想走的却是小姐，他成寅情愿在床上多躺一会儿？小姐 自然有她的解释，时间不早了，她还得赶回去上班，除非成寅愿意加时间，也就 是说得再出一人次的小费。即便如此，她也不能再做了，生理上受不了，已经到 达极限了。也就是说成寅得再出四百块钱，才能使小姐待在身边不起床，而且还 不能真干。小姐的条件未免苛刻，但也不无道理可言。问题并不在于她过于精 明、不吃亏，甚至想占便宜，而是，成寅的的确确再也拿不出四百块钱来了。在 决定干活以前他就已经算好，今天的小费由他一人承担，不仅要付自己的嫖资， 杭小华的费用他也一并担待。 　　成寅不是没有钱吗？的确如此，无论他的皮夹里还是整个房间里都找不出八 百人民币（两个人的嫖资），即使是翻箱倒柜掘地三尺你也将一无所获，别说八 百就是四百也绝对没有。成寅现在的钱不足四十元，与一次应付的小费相去甚 远。然而这是说人民币。人民币以外的钱他倒有一张，卷成一小条藏在衣柜下层 抽屉里的一只灰色丝袜里，已经有三年了。 　　这是一张面值一百的美元，是成寅多年来给境外华人刊物投稿的仅有的收 获。在此之前在此之后他的散文作品均未在国外发表过，虽然其投稿活动从没有 间断。也就是说，成寅的文章每次都是一式二份，一份投国内报刊，一份投往国 外。比较而言，国内采用的多，而国外采用的少。国内稿件的采用率大约为百分 之二十，而国外的百分比原先是○，后来为五百分之一（投稿五百次后终于用了 一篇）。再往后虽然华人刊物再也没有用过，但成寅的投稿热情却丝毫也没有减 弱，因此到目前为止国外投稿命中率仍处于进一步的下降中，此刻大约为百分之 ○点一了，也就是千分之一。成寅并不以为意，因为国外用稿的目的并不在于用 稿本身，它的直接后果是国内用稿变得更为容易了。现在每次投稿时成寅都会写 上“本人发表散文两百余篇，另有作品见于海外刊物”的字样。虽然说得含糊， 但绝对不是撒谎。至于国外用稿的收入他倒不是那么看中的。虽说他手头拮据， 生活贫寒，一百美元到手后还真的不知道该如何使用。他也想将其兑换成人民 币，用以补贴日常生活，可有人劝他说：“这可是硬通货，不会贬值，和人民币 的汇率每天看涨，还是留着它以备不时之需吧！”于是成寅将一百美元塞入一只 旧袜筒中，自己宁愿借债度日也绝不动用，到后来他几乎忘记了这一百美元的存 在。如今由于某种恶性刺激（小姐的叫床和杭小华的沉默），他的思维不禁被激 活了，蓦然想起这一百美元，不禁大喜过望。他想到他们说的“不时之需”，现 在显然就是了。他的下面坚硬如铁，缺的就是四百块钱。一百美元，按照目前的 汇率大约可兑换八百元人民币，只多不少，当然多也多不到哪里去。而八百人民 币恰好是两个人的嫖资，真是天意如此。成寅不仅能使自己柔软下来，而且还将 挣回面子。他打定主意为杭小华代付小费，虽然这与规矩似乎不合。他想起买裤 子的事情来，杭小华为使他不至推辞也买了一条一模一样的裤子。对方能做到如 此温柔体贴，他成寅为何就不能呢？虽然一条裤子的价格不到两百，而一炮的单 价四百有余，这只能说明成寅是一个滴水之恩涌泉相报的人，而不能说明其他。 这样一想，就更坚定了成寅干一把的想法。如果他不干，光为杭小华付钱，且不 说一百美元不好找零，就是好找，如此明显的殷勤对方多半接受不了。如果成寅 自己也干了一把，杭小华就没有什么好说的了，如果他执意要将四百块钱退给对 方就未免过于见外了。如果他真的要这么做，成寅就将上次买裤子的钱退给他， 显然，那是不可能的。既然如此杭小华就得无条件地接受成寅的款待。到后来成 寅也真是觉得做一把不完全是由于性欲，更重要的、首先的是为了朋友间的情 义。为了这份友情不得不如此，甚至都有了某种勉为其难的意思。特别是结束之 后，成寅回忆不起事前强烈的交媾欲望，并且由于干得并不成功，那道义上的目 的因此就变得更加明确实在了。 　　成寅毫不犹豫地背转身去，在衣柜里摸索了一番，然后将一百美元交到小姐 手上。“美元？”小姐惊呼道，她的欣喜之情一掠而过，随后疑惑地问：“是真 的吗？”“那还有假！”成寅得意地说。小姐的意思并不是不相信自己的眼睛， 为收到一百美元而如坠梦中，她怀疑的是美元本身的真伪，并非收到美元这一事 实。小姐带着美元来到客厅里。请杭小华加以鉴别，显然她对他的信任要远胜于 对成寅的信任。后者看似殷勤慷慨，谁知道又在搞什么鬼呢！比较而言还是杭小 华敦厚老实，就是做爱也很实在，不像成寅玩那么多的花样，真干起来没几下子 就完了。由于职业习惯，小姐擅长于从做爱中判断一个男人。况且她现在无依无 靠，除了在两人中选择一个较为信任的就再也没有别的办法了。杭小华果然没有 辜负小姐的期望，接过美元又是搓揉又是对着窗户打量，其认真态度和务实精神 一如他做爱一般，使小姐稍稍放心。鉴别的结果这的确是一张真钞，面值一百美 元，可兑换八百五十七点几人民币。至于说到美元相对人民币的好处，那倒不需 要杭小华多费口舌，小姐知道得清清爽爽，仅就收入一项而言，她也可多得五十 多元（人民币）。还有它是硬通货，可保值增值。它硬得一塌糊涂，至于到底硬 到何种程度，小姐心中自然有数，显然是柔软的人民币所无法相比的。因此鉴别 活动一完，她一把抓过美元，以意想不到的速度将其藏入了身体的某一部位，并 与之结合为一体了，再也难以找到。 　　杭小华提出由他来付小费，也就是说收回美元，支出人民币。他与成寅为此 事争执不下。只是到了这关键时刻小姐才坚定地站在了成寅一边，她对抗小华 说：“你们都是朋友，谁给还不都是一个样？何必这样争来争去的呢。”成寅 说：“看看看看，小姐都这么说了，你就别争了，免得给人家看笑话。下次你再 请我不就结了？”此刻他十分感激小姐，她将美元藏得不见踪迹，除非再次将小 姐扒光，美元才会出现，那可不是只收一张一百美元就能解决的问题。好在杭小 华一时并没有再扒光小姐的需要，他只是说说而已。于是小姐带着那张无迹可寻 的美元下楼打车去了。此外她向成寅索要了二十元钱打的费，他很慷慨地给了 她。 韩东　著／陕西师范大学出版社 (摘自《我的柏拉图－－韩冬小说集》) ▲南方有嘉木（第22章） □王旭烽 　　《南方有嘉木》简介：此为长篇小说“茶人三部曲”的第一部，也是中国第 一部反映茶文化的长篇小说。故事发生在绿茶之都的杭州，忘忧茶庄的传人杭九 斋是清末江南的一位茶商，风流儒雅，却不好理财治业，最终死在烟花女子的烟 榻上。下一代茶人叫杭天醉，生长在封建王朝彻底崩溃与民国诞生的时代，他身 上始终交错着颓唐与奋发的矛盾。有学问、有才气、有激情、也有抱负，但却优 柔寡断；爱男友，爱妻子，爱小妾，爱子女……最终“爱”得茫然若失，不得已 向佛门逃遁。杭天醉所生的三子二女，经历的是一个更加广阔的时代，他们以各 种身份和不同方式参与了华茶的兴衰起落的全过程。其间，民族、家庭及其个人 命运，错综复杂，跌宕起伏，茶庄兴衰又和百年来华茶的兴衰紧密相联，小说因 此勾画出一部近、现代史上的中国茶人的命运长卷。 　　“沈绿村还让我弄点好茶叶，一起上美利坚呢。”许是为了迎合羽田的话 题，或者，因为残存的虚荣心依旧还会作怪，天醉竟用了这样一种口气叙述此事 了。 　　“哎呀，那我们明年5月，就要在旧金山见面了！”羽田大喜，说，“我作为 日本代表团茶道成员，也将出席这次赛会。你我二国，少不了就有一番较量 呢。”羽田微笑着说，口吻在客气中透着一丝矜持。 　　“论武力，华人暂居贵国之后。论茶、丝，东洋人怕也只有甘拜下风的份 了。”天醉轻轻一挥手说。 　　“那倒也未必，”羽田竟有几分认真起来，“日本茶销美的数量最多，蟾宫 折桂，也是极有可能的。”　 　　杭天醉一听，不知不觉中也认真起来：“万国赛会，又不是美利坚一国之 会，怎能局限在美国一国间评定？我中华民国有四万万人民无不饮茶，且华茶远 销欧美，产量之大，饮用之多，毋庸置疑，夺魁一事，当之无愧。” 　　“贵国向外售茶虽多，却以红茶为主，本国却以绿茶为本。即便贵国实有夺 标之心，绿茶皇冠在日本人头上，应该是当仁不让的。”羽田的口气，开始叫杭 天醉焦躁起来。 　　“岂有此理！”杭天醉声音也响了起来，“中国诸多省份皆土产绿茶，凭什 么大奖却要颁给弹丸之地的日本，世上哪有这等的强盗逻辑？” 　　这弹丸之地和强盗逻辑之语激怒了刚才还文质彬彬的羽田，致使他几乎勃然 而起－－自己软弱无能，却道他人强盗；自己贪生怕死，却道沧浪之水；自己自 暴自弃，却忌他人图强；这就是你们华人！他几乎就要冲口而出的时候，看到了 他的女儿叶子，手里捧着那只茶盏，正在点茶。他的眉眼一松，学着中国人的样 子作着揖：“老弟，言之过重了，言之过重了。用弹丸之地和强盗逻辑这样的字 眼，也许不符合中国茶人中庸、平和、精行俭德的风范吧。” 　　杭天醉自己也没想到他会在不经意中，突然把话题单刀直人插到了极致。现 在他觉得自己也不太好收场了。但是摆着一屋子大大小小，却又不愿就此落台， 便哈哈哈地笑道：“羽田先生，言之过重，固然冒昧，却也事出有因。况且中庸 平和精行检德也不能囊括中国茶人之风范吧。如我想来，茶圣陆羽虽没有像千利 休那样去辅助朝廷，千利休也未必像茶圣陆羽那样，葛巾布衣，叩杖击树，临溪 而泣，浩哭于旷郊野外呀！” 　　“我不明白您的意思。” 　　“我父亲的意思是说，中国人比东洋人更知道不妥协。”嘉平解释。 　　“可是在我看来，日本人的确要比支那人更懂得和平。我们到贵国来开工 厂、开药店、经营商业，我们把和平繁荣带给你们。中国人散漫，不团结，形不 成核心，在每一个领域都是这样，包括在茶的领域。是我们，才能把中国的茶礼 茶宴这样世俗的规范，上升发扬成日本的茶道精神。你们没有理由忌恨我们的超 前胜利，我们大和民族，是最讲和平的民族。” 　　“我们不要你们的和平，你快带着你的和平回日本吧。”浓眉大眼的嘉平风 格与其兄截然不同。他们这番由温和亲切、感恩戴德开始的对话，发展到现在这 样愈来愈尖锐，愈来愈势不两立和明火执仗的地步，是双方都始料未及的。在此 之前，他们以茶会友，仿佛是没有国家的人们，而此刻，他们一个个的，都成了 最最热烈的神圣不可侵犯的爱国主义者。而且，他们现在要争辩的东西也越来越 大而无当，和巴拿马国际赛会几乎已经挨不上边了。 　　“等我们强大起来，我们自然会欢迎你们来和平的。我们没请你们，你们自 己打上门来，怎么是和平呢？”嘉平说。 　　“你说什么，等你们强大起来？”羽田显然是被嘉平激怒了，一把拉起女 儿，托住她的下巴，把她的脸拧向天醉，“看一看吧，这就是一个中国父亲的强 大。在中国，乡村、城市，到处都是这样的父亲，他们强大吗？” 　　话音刚落，杭天醉手起盏落，兔毫盏啪地砸在地上，裂成两半。所有的人都 愣住了，这不可收拾的分裂，让人不知接下去如何是好。 　　始终没有说一句话的叶子，只做了一件事情，她蹲了下来，捡起了破裂的茶 盏，给嘉和的那一半，底部有个“供”字，给嘉平的那一半，底部是个“御” 字。 　　水又煮沸了，欢乐地嘶响着，冒着热气，给每一张愤怒而又茫然的面孔蒙上 了面纱。炭火正旺着，正是“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的冬夜的意 境。但是这点异国茶人之间曾经有过的温情和慰藉，却在一场突然爆发的爱国口 舌中被砸得个稀巴烂了。 　　杭天醉自己也不明白，是因为羽田侮辱了中国，侮辱了中国的绿茶，还是侮 辱了他这个做茶叶生意的人，他才把这中国的兔毫盏砸成了两半。羽田默然地看 了他一眼，这一眼仿佛在说：你砸的可是你自己的东西啊！ 　　令人惊讶的是这日本的父女俩还能在吵得这样不可开交之后，向杭天醉作深 深的鞠躬。这是因为感谢几年来养育叶子的恩情吧！这是一个多么注重形式的国 度！多么严酷地控制着自己情感的人！对杭天醉来说，可争辩可不争辩的事情， 在羽田这里，却是非争辩不可的！这种仇恨、蔑视和感激的心情分门别类地包装 收藏在他们这些灵魂的各个抽屉里，竟能互不相扰，这是杭天醉这样一切情感混 淆一气像打鸡蛋一样打得混沌一片的人所不能接受的。 　　也就是说，当羽田侮辱过他和他的国家后，再来向他举行感激的仪式，是他 所不能接受的。 　　羽田却飞快地安静下来。他牵着女儿的手，走过嘉平身边时，丢下了一句 话：“孩子，你还年轻。我们会有机会再来讨论和平的。” 　　叶子在万分惊愕中离开了忘忧茶庄，老实说，她真的什么都来不及想，甚至 来不及整理东西。她迈出大门的时候曾经回头看了一眼，在黑暗中她看见有人向 她举起了手，她看不清楚是嘉和还是嘉平。但是，凭感觉她能知道，这一定是嘉 和。在这个家族中，叶子知道，只有嘉和一个人会对她这样做的。 　　叶子哭了，说：“我还没有向婶婶拜别呢。” 　　羽田叹了口气说：“走吧，走吧，你不会忘记，实际上你始终是个日本人 吧。” 　　在浓暮苍茫的忘忧楼府门外，小小的叶子站住了，她望着那扇欲关未关的大 门。大门里面，是两个中国男孩的一晃而逝的身影。一会儿，一张脸贴在门隙中 间了。叶子知道，那是嘉和。 　　沈绿爱完全没有搅和到杭天醉与羽田这场有关茶叶的爱国大争论上去。她正 在拆一个从云和寄来的邮包，那上面的字，像是赵寄客写的。绿爱连剪刀都来不 及拿，便去用那一口的白齿来咬断邮包上的缝线。她用力一挣，邮包散了，一堆 茶叶撒在桌上，茶叶中露出一张三角纸条。绿爱拆开纸条，读毕，把脸一下子埋 在了那堆茶叶堆中。此茶外形紧缩，茶叶饱满，色泽有些绿中带黑黄，茶毫被满 了全芽，还有一股子山中的花粉香。绿爱贪婪地嗅着香气，再抬起来时，脸颊、 嘴角和鼻翼，都沾着茶叶片子了。 　　这正是赵寄客从云和景宁惠明寺寄来的便信。 　　信写得很简单： 　　天醉吾弟，别来无恙，兄自参加攻宁支队开往南京，计有三载，南京战役后 复又投戎李烈钧麾下，去年战事伤一臂，辗转于浙南瓯江上游景宁畲区。此地山 明水秀，草木葱茏，尤有赤木山茶品味绝佳，惜藏于深山人未识。近读申报，知 旧金山万国赛会将近，奉寄样茶，望弟有暇前来，共识瑞草。长话短说，企盼重 逢。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 兄江海湖人　　寄客 　　这位重任在肩腰中一串钥匙叮当响的妇人，心火热烈地燃烧起来，她的脸 上，便也就有了一种毅然决然赴汤蹈火非她莫属的神情了。 　王旭烽 著／浙江文艺出版社 (摘自《南方有嘉木》) 【作家素描】※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ●浩然和浩然的作品 □洪子诚 　　近些年，对浩然的争论时有发生。争论主要牵涉到两个方面的问题。一是对 作家在文革中的表现的看法，另一是对他的作品的评价。这两个问题，当然有密 切关联，特别是在绝对相信“文如其人”的我们这里。但是，也不要把它们完全 混同。所以，还是分开来说比较妥当。 　　说到头一个问题，批评的一种逻辑是，在绝大多数作家受到迫害，受到冷遇 的年代，只有浩然等不多的作家得到“优待”，这个事实就足以说明问题。这种 提问方式显然有些粗疏，但也不是没有道理。不过，我们对事情的了解并不多， 其实也没有资格去认定谁该反省和忏悔。个人的意志能力很有限，在那样的年 代，可供选择的范围也很小。但是，话说回来，即使在那时，也仍然有着个人选 择的空间，不是一点自主性都没有的。否则，存在的不同际遇和不同路向的事 实，就无法得到解释。 　　至于作品，争论的主要分歧，好像是《金光大道》等小说究竟是真实，还是 歪曲了生活。浩然本人是坚持作品表现了“历史本质”的。这种争论所体现的观 念，我们并不陌生，它沿用的是当代评价作品惯用的标尺。“真实”与否，有时 真的很麻烦，难以说清楚。这里可以从另外的方面来提问。比如，浩然的作品在 文革为什么会获得那样高的评价？出现这一情况，会有多种的原因。但是，其中 重要缘由是，浩然的创作，显然比较切合文革的“文化激进派”（姑且使用这个 概念）的政治意图和文学诉求：这一点应该是没有疑问的。 　　江青等的“文化激进派”，为了构造一种“开创人类历史新纪元”的“新文 艺”，一方面对过去确立的文艺“经典”，进行大规模的颠覆、批判，出现了一 个几乎是“无经典”的时期。另方面是组织力量，来创造这种“新文艺”的经 典。（使用的词是“样板”）。他们的“样板”的制作，重视的并不是以语言为 媒介的“文学”，而是戏剧、音乐等的“文艺”。20世纪中国左翼文化力量在各 个时期进行的“文化改造”，都包括戏剧、歌舞等的“文艺”，“文革”似乎延 续了这个传统，重要成果便是人们熟知的“革命样板戏”。诗、小说的写作和 “接受”，更具“个人性”，对于实现激进派文艺的创造和“接受”是一种“集 体行为”的构想，构成很大的障诗、小说的写作和“接受”，更具“个人性”， 对于实现激进派文艺的创造和“接受”是一种“集体行为”的构想，构成很大的 障碍。不过，诗、小说等文类，在传统文艺格局中占有重要地位，也不是可以忽 略的。而按照当时激进的政治、文学观念创作的《牛田洋》、《虹南作战史》等 小说，并不能取得预期的成效。 　　在这种情况下，浩然被“发现”。他的作品，在“文革”期间虽然一直受到 肯定，但是在1974年前后，评价迅速提高，几乎可以看作是在文学（小说）上推 出的“样板”。当时控制文艺界的力量在浩然小说中，“发现”体现其文学观念 的创作例证；而浩然的作品，也可以说有意识地应合了这种文学观念的基本要 求。因而，“发现”是相互的；并且，浩然对这种文学创作规范的趋近和呼应， 也越来越自觉。《艳阳天》第一部出版在1964年，第三部出版在1971年。它写的 是1957年北京近郊农村围绕“土地分红”和粮食问题的冲突。这里有带领“贫下 中农”坚决走“社会主义道路”的英雄人物，有作为对立面的地主、富农和走 “资本主义道路”的干部，也有徘徊于两者之间的“中间人物”。写农村“两条 道路斗争”的这种结构形态的作品，《艳阳天》当然不是第一部。不过，比起 《三里湾》、《山乡巨变》、《创业史》等长篇来，它显然更切合文革的激进派 所确定的社会结构和文学结构的模式。此后，作家学习了“三突出”的创作“原 则”，提高了对“无产阶级专政理论”的认识，在《金光大道》的写作中，更自 觉地把自己的生活体验和艺术想象，整合到“文革”时期的规范性的历史叙述之 中。于是，斗争不再只限定在“基层”，而写到“高一层的领导”，而且开展了 “面对面的斗争”，冲突更形激烈。而英雄人物也更“纯粹”和“高大”。一种 当时提倡的提高“典型化”程度的象征方法，也被更广泛运用。《艳阳天》中， 生活现象和作家体验还多少存在的丰富状态，已大大减缩；以某种有关“本质真 实”的规定来结构作品、展开叙述的阐释意图，表现得更加充分。可以这样说， 从《艳阳天》到《金光大道》再到《西沙儿女》，是作家逐步实践激进的“政治 美学化”的文学主张的过程。 　　削弱、消减生活情景和人物形象的丰富性、多层性，在“写实小说”的写作 和阅读经验上看，肯定是有问题的。但是，观念阐释性、“寓言”性的作品就一 定是失败的吗？这也很难说。问题是阐释的是怎样的“观念”，阐释运用的是怎 样的“方法”。后一点，关系到历史形成的各种“艺术成规”之间的协调、适配 的复杂问题。在我看来，浩然文革期间的创作，在这两方面都存在重大的失误； 尽管《艳阳天》进入了某周刊评选的20世纪百部中文小说的行列。 ●王朔：我起完哄就走 □王童 　　记者（以下简称“记”）：你本人作为中国文化的一个热点人物，抛开网站 不说，你个人的影响力和网站的影响力是不是有一个互补的因素？ 　　王朔（以下简称“王”）：我们一开始有这种功利目的，想借助我个人的被 关注程度提升网站的被关注程度，其实做下来发现，一个网站完全依赖一个人是 很困难的。因为我这个网站并不是表达我自己观点的地方，它是一个非常中性 的、客观的平台，它本身是一个工具，我不可能使工具具有人格，不可能强加于 它。我们网站的经营理念也不允许我把我的人格强加于它，所以这个网站和我不 划等号。 　　鲁迅的批判精神不是不能针对自己的 　　记：最近发表的你的文章有一些观点我就很难赞同……我总搞不清你为什么 要冲着鲁迅？比如上次大江健三郎来访时就说：“过去一百年来２０世纪亚洲最 伟大的作家就是鲁迅，我至今还在向鲁迅靠拢。”我也写过一篇关于鲁迅的文 章，里面说：“我们现在说鲁迅，而鲁迅本人又在哪儿？” 　　王：那我也不太明白你为什么要这样看鲁迅。鲁迅再伟大，怎么就不能这样 看他呢。鲁迅今天不能说话，他能说话时大家也照样可以说话。为什么不能将鲁 迅当作一个平常人看待呢？他伟大又怎么样呢？你认为他伟大你可以只是赞美 他；我也同样认为他伟大，但我也认为他有很多缺陷，他不是神。这样的表达不 冲突呀！鲁迅是一个标志性的人物，能否谈论鲁迅其实是文化能否多元化的重要 标志。如果鲁迅不能碰，所谓的多元化都是扯蛋。而且我觉得谈鲁迅的任何人， 我不认为他们对鲁迅有特别大的尊重，可以说鲁迅是抹杀不了的，不管你说什 么，他的成就在那里摆着。但这并不妨碍我说他呀。 　　记：这牵涉到一个对文化名人的评价问题。举个例子，像西方世界，如果挪 威人没完没了地指责易卜生，俄罗斯人没完没了地指责托尔斯泰会怎么样呢？ 　　王：那有什么不可以呀？我觉得谁能不能说根本就不是问题，只是说你是否 说得有理，是否说得对；你说，你是否也允许别人说，你是否要把你的说法变成 一家之言？挪威人永远批判易卜生我觉得也没什么不可以的；托尔斯泰也没什么 了不起的，如果俄罗斯人鄙弃他，新一代的俄罗斯人认为他没那么了不起，我觉 得都很正常。每一个国家的伟大作家都是那个国家人民的财富，他是人民的儿 子。人民，特别是后来者有权利说他，这跟个人的成就毫无关系。如果这种观念 今天仍然不能被普遍认可，仍然来回纠缠，说为什么要说他？你有什么资格说 他？如果这样社会就没进步了。 　　记：我认为“说”是完全可以的，但现在我提出一个问题，因为鲁迅本身就 是一个批判性的人，有人说实际上我们现在缺乏的恰巧是鲁迅的精神，那么反过 来说，这种说法是否也带有鲁迅的这种批判精神？ 　　王：对，我同意。我认为鲁迅若活着，他可能没有他的拥护者那么激烈。实 际上他活着时习惯于被人批判。我觉得鲁迅的批判精神不是不能针对自己的，虽 然我很少看到过针对自己的批判文章。他批判国民性，批判别人，他基本上针对 别人的多。但我觉得今天谈论鲁迅，大家用一种平常态度，甚至偶尔用一种贬低 的态度谈论鲁迅，同样都是鲁迅提倡的那种批判精神。和鲁迅的指导精神相对的 就是阿谀奉承、歌功颂德、一味地抬死人、拿死人压活人。对于鲁迅你不能回避 一个事实，那就是鲁迅被当作一块石头，压了很长时间的人，这个影响到今天仍 没有肃清。就是说他今天仍然是中国人的一种精神丰碑。我自己写过一句话，是 我在写作中的一个感受，我觉得思想解放的前提就是要把所有禁忌的东西拿掉， 不说拿掉吧，但是也要把它们都放在平常的位置上。这里面应该没有任何人例 外。 　　我不同意，但你有权利 　　记：但是我注意到你这一阵子针对一些块头大的人，包括张艺谋。那天我送 书给你时曾说，我这里有许多是为张艺谋辩护的，不知你看了会怎么想？ 　　王：我肯定不同意你的观点，但我坚决维护你为他辩护的权利，这一点在咱 们这一代人身上应该是个常识。 　　记：你好像指了他的某些作品带有惟美倾向，好像你不太喜欢这种惟美作 品。王：我没有不喜欢惟美。我认为他们那是伪惟美。张艺谋所谓的“如诗如画 就是惟美”，那纯粹就是对惟美的玷污、误解。什么是惟美？王尔德是什么东西 呀？他写的是什么东西呀？那不是惟美。我觉得大家对惟美有些误解，认为《我 的父亲母亲》那样就是惟美，我觉得那不是惟美。 　　记：那你认为什么是惟美？ 　　王：惟美的东西绝对是颓废的东西，是和现实无关的，是跟人的善良无关 的，是纯粹的美感，是你可以在堕落中看到的，黑暗中的美感，我理解的惟美是 这样。而且我还有一个前提（但我这个前提并不是要回避争论），就是我认为并 不是我说的所有话都是正确的。如果要求一个人的批评必须正确，那就等于拒绝 批评。我说的可能句句都是错话，但是我也要说。我只是表达我个人的观点，哪 怕全是错的都没关系。哪怕你最终能说服我，证明我全是错的，我说话的目的也 同样达到了。我觉得我们中国人把一些甜俗的东西当作惟美的东西，认为山水是 美的，认为漂亮脸蛋是美的，这太可笑了。所谓惟美就不是指现实中能产生出优 美联想的东西。它纯粹是、完全是心灵的展示。我不知道你对颓废美怎么看，我 自己认为垮掉的一代中国人里有好多惟美呢。比如同性之恋，在那种极端的恶中 会出现美。而不是你从美中发现的诗情画意，那能叫美吗？那只能叫好看、舒 服。 　　记：你说张艺谋堕落，可冯小刚也开始拍赚钱讨好的片子，那是不是他也堕 落了？ 　　王：他好一点儿，他从来都是为了生存而活着的。 　　记：那你怎么肯定张艺谋就不是为了生存呢？ 　　王：他是为了生存，那同样是堕落。因为他原来是以艺术家的面目出现的， 所谓堕落就是从高处往下落。没达到一个高度，压根儿在泥潭里打滚，你何称他 堕落呀？ 　　记：冯小刚一开始不也是拍《月亮背面》，包括拍《过着狼狈不堪的日 子》，不也是带有那种批判现实主义的精神吗？ 　　王：冯小刚我比较了解，他从来都不是搞艺术的。那时候只不过那种东西时 髦而已，被认为是艺术，他是在追求一种世俗的承认。但如果你这么说，那我可 能一直就误解张艺谋了，他一开始跟冯小刚就是一回事，我把他看高了，最多就 是这样。张艺谋在东施效颦 　　记：但是你对张艺谋的贬抑是不是因为你想推姜文而产生的？ 　　王：那倒没有，我是谁呀？我凭什么推姜文啊！那是张艺谋自己的创作造成 的。你应该承认，他从《摇啊摇，摇到外婆桥》，特别是从《有话好好说》到 《一个都不能少》，我全看不到他有任何艺术追求。据我所知，他是非常了解国 际电影节的走向的，而且他非常关注市场，他对别人的需求非常在意，他知道现 在需要什么。 　　记：可这个现象是现在大多导演的生活状态。 　　王：在很长时间里张艺谋总说他是一面旗帜，现在我回过头来看他的艺术探 索，非常有限，他总是跟着流行观念走，在很大程度上我认为他特别像谢晋。像 《红高粱》宣扬的那种酒神精神，像《大红灯笼高高挂》那种所谓的一言以蔽之 的深度、什么窝里斗一类的，我觉得都非常肤浅，《菊豆》被李陀他们总结过的 那种深度，那种人性……这些探索我认为都是基于观念性的东西，我不认为那是 有深度，但是我起码认为他当时还是有点儿艺术精神的。但现在看来，张艺谋一 直都是要追求全面成功的，但鱼和熊掌不可能兼得，他追求全面成功，最终就会 丧失一些东西。如果他今天要市场，要得奖，要电影局通过，他就只能拍《我的 父亲母亲》，或者现在的《幸福时光》。我相信《幸福时光》不会超过《我的父 亲母亲》，应该是差不多的。 　　记：那你认为他好的地方在哪儿呢？你不是说他还有可取的地方吗？ 　　王：我什么时候说他有可取的地方了？我只是说他过去还有点儿艺术精神。 他早期的艺术探索是邯郸学步，后面就是东施效颦了，他亦步亦趋地坚持追求一 种艺术高度，就是他自己说的“一种大气、一种深度、一种思想性”，我觉得起 码这种精神是可取的。 　　我起完哄就走 　　记：现在我听到两种意见，有人说“朔大爷”说的话挺好，挺解气的；也有 的人说“朔大爷”在搅混水，弄得人们不辨真假了。你怎么看？ 　　王：我觉得我是在搅混水。我自认为我就是起哄，我第一没能力，第二没兴 趣做一些严肃的文化建设、理论建设，我没这个能力。 　　记：那你的网站不是在严肃地做吗？ 　　王：我们是一些介绍、推介，并不是说标榜什么、推崇什么、或反对什么， 没有这些态度。网站就是工具、平台，特色让它们自然形成。作为我个人，我也 没这个能力给大伙定调子、指方向，我也不那么想。我纯粹是起哄，安静太久了 我会出来起个哄，然后转身就走。 　　记：你自己的创作要达到一个什么样的目标呢？ 　　王：就是要对得起我自己。我在这么多年的创作中，说了太多的假话，做了 太多不要脸的事，媚了太多的俗。那时候我年轻，我要生活，要生活得比别人 好，起码不比别人差，我有情可原，我自己原谅我自己了。但是我今年４０多岁 了，我不想活的太长，现在怎么也要拿出十年八年的豁出去活一把，就只对自己 负责。 　　不希望仅仅是鱼水之欢 　　记：年轻时是不是还带有一种名利的东西？ 　　王：是，很强的功利性。那个时候其实追求的就是社会成就、社会认可…… 　　记：还想要博得姑娘的欢心？ 　　王：那当然，那是顺理成章的。 　　记：现在还有这种心态吗？ 　　王：没有太多了，现在这种东西变得不那么重要了。当然我也认为现在的人 更重视爱情，更重视个人的魅力。但也有许多趋炎附势的姑娘或男人，但是我好 像和这些人没关系。 　　记：像你的《一声叹息》那样的剧本，其中有许多的生活经验，你自己是否 有过那样的体验呢？ 　　王：《一声叹息》有什么呢？我觉得它完全是个失败之作。就是可能对人产 生灾难性影响的一件事，或者说能毁灭人性的事情成了一个社会问题，浮浅地把 这个事展览一番，在可能造成社会热点的问题上点了一点，就是这么简单。 　　记：那你自己有过惊天动地的爱情吗？你认真对待爱情吗？ 　　王：我原来不认真，不相信有爱情，我现在逐渐地相信，也许有。 　　记：你的爱情观是怎样的？ 　　王：当然希望在我的有生之年能够碰到伟大的爱情，不是仅仅的鱼水之欢。 　　记：现在有了吗？ 　　王：这个我现在不想回答，但既然我相信这个，那我就认为它有过。 　　记：将来的创作风格是否会有新的探索呢？ 　　王：我想就是老实、老实、再老实。我认为我的问题就是有点儿过分使用书 面语言，过分的华丽和词藻的堆砌，我想回到一种比较朴素的文学中去。 　　记：如果有一天有一场对王朔的批判运动起来了，你会怎么样？ 　　王：你觉得一直没有吗？每一次我都近于千夫所指，从来都是这样。没有这 东西我还会寂寞呢，我将来可能会很功利地为了制造一点儿热闹而制造出一点王 朔的恶评。 ●钱钟书的生活 □鲍玉珩 　　时间过得真快，钟书先生谢世不觉已近两年了。我曾经几次想动笔写一点怀 念先生的东西，但一直写不了，因为杨绛先生曾经对我讲过希望给钱老一些安静 的时间。可前几天在梦中又见到钟书先生，依然那么慈祥那么幽默。我想有必要 把我知道的先生的一些事情介绍给大家，同时也是对先生的怀念。 　　杨绛先生在她的《记钱钟书与〈围城〉》一文中写道：“我认为《管锥 编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的钟书，《槐聚诗存》的作者是个‘忧世 伤生’的钟书，《围城》的作者呢，就是个‘痴气’旺盛的钟书……我觉得《围 城》里的人物和情节，都凭他的那股子痴气，呵成了真人实事。可他毕竟不是个 不知世事的痴人，也毕竟不是对社会现象漠不关心，所以小说里各个细节虽然令 人捧腹大笑，全书的气氛，正如小说结尾所说：‘包涵对人生的讽刺和伤感，深 于一切语言、一切啼笑’，令人回肠荡气。” 　　杨先生的文字不但帮助我们更好地理解《围城》一书的意义，而且使我更好 地知道钱钟书先生的性格和为人，因为我们更多地看到的是那个《管锥编》和 《谈艺录》的好学深思的钟书先生。但是举凡和钟书先生接触过的，无不为他的 为人所感动。钟书先生一不好名，二不好利，一心笔耕，才能创作出《管锥编》 这部被人称之为20世纪中国奇书的煌煌巨著。 　　痴气·童心 　　1979年到1984年一段时间内，是钱钟书和杨绛先生的最好的时间。钟书先生 正在改订他的《管锥编》第四卷和准备第五卷，杨绛先生已经写好了她的著名的 《干校六记》，同时正在继续翻译塞万提斯的《堂·吉诃德》。也正在这时，我 和同在北京师范学院分院英语系读书的张伟同学关系甚好，当时学校离钱先生的 住处不远而且学习对我们来讲并不很吃力，我们俩人时常在下课后到钱钟书杨绛 家中，因而也时常受到他们的帮助和教诲。由于我们是“文化大革命”后的所谓 的第一批大学生，而且大都是所谓的老三届的学生，所以每个人都有自己的经历 和对人生的看法。我和张伟女士在一些问题上有不同的认识，时常请教钟书先生 特别是杨绛先生。他们时常是笑着听我们讲，然后提出自己的意见。有些时候话 不多，但很有分量。比如说当时我们学的是英语，可是没有好的教材，老师的教 学方法也较陈旧。我和张伟曾向钱钟书先生请教如何学习外语，钱先生当时并没 给我们讲太多，反而告诉我们学外语最要紧的是中文，特别是古文的基础。钟书 先生特别鼓励我们读一读古典文学，他送给我们俩人各一部刚刚出版不久的他的 作品《宋诗选注》，并在上面署名。这部书当时我读了3遍，也曾问过钱老一些问 题，每次他都很认真地回答。 　　八十年代初期是思想较为活跃的时期，当时一些年轻的学者们———大多是 一些文科的研究生们开始介绍了西方文学艺术理论，在北京的一些大学里时常有 一些讨论会。我由于好奇和好学时常同一些同侪好友争论。记得在那个时候我曾 经给钟书先生写了一封长信，请教有关西方一些文学理论的问题。不久得到了他 老人家的回信———一般情况是他总是在杨绛先生的信中附上一些话，这封信他 写得很长，特别嘱咐我要好好静下心，一步一步前进。在文学批评上，钱钟书先 生嘱咐我多读读文学名著和作家自己写的评论，因为“任何批评方法和理论全不 能代替活生生的文学艺术作品。”十几年过去了，现在我才逐渐地认识到钱老话 中的真谛。 　　在和钱、杨二老接触中，我们逐渐地了解到他们两位老人家是热爱生活的， 很有童心和个性的学者。我们时常看到他们两位老人家大笑，有时杨绛先生把自 己刚刚翻译成的《堂·吉诃德》一段文字，念给钱先生听，钱先生一面哈哈大 笑，一面对我们解释。我和张伟女士也不时把社会上流传的一些笑话告诉他们， 有时钱老作出有趣的评价。也时常在这样的时候，我们能见到那个写《围城》时 的“痴气”旺盛的钟书先生。其实杨绛先生也是位“痴气”很旺盛的人，杨绛先 生的文字十分感人，她的小书没有写“文化大革命”的一些重大事件，文字似乎 很平淡，但一旦读起来可以讲字字带着血泪。我看到不少人特别是一些知识分子 们，一面读一面掉泪。 　　钱钟书和杨绛先生是有着铮铮铁骨的血性的学者，是杰出的知识分子的代 表，且不说钱先生在历次政治运动中，从不像有些人物以出卖过自己的人格来换 取短暂的平安甚至能求得官禄；就是在很多时候名利上他门，钱先生也不屑一 顾。当时各种各样的会议和协会很多，时常来敲钱先生的门，但他们很少参加， 因此有人批评他们孤傲。但他们俩人从来不是孤傲的学者，他们实在是厌恶这种 世俗风气。钱钟书先生的“痴气”还表现在他的不羡虚名，不理那些鼎鼎大名的 中外学者们。正如杨绛先生所指出：“自从1980年《围城》在国内重印以后，我 经常看到钟书对来信和登门的读者表示歉意；或是诚诚恳恳地奉劝别研究什么 《围城》；或客客气气地推说‘无可奉告’；或者竟是既欠礼貌又不讲情理的拒 绝。一次我听他在电话里对一位求见的英国女士说：‘假如你吃了个鸡蛋觉得不 错，何必认识那下蛋的母鸡呢？’我直担心他冲撞人。”（见杨绛著《钱钟书与 围城》） 　　冷与热 　　钱老对一些“名人”不理不睬，可是对一些默默无闻的年轻后生却很关心。 记得有这么个事情，一次南方———记不清是福建或浙江了———一个青年给钱 老写了一封长信，对《管锥编》第一卷中的一个词条的分析提出不一样的见解， 钱老不但仔细地读了来信而且回了一封很客气的书信，并给他寄去了刚刚出版的 第三卷。 　　钟书先生对后生之辈的关怀和扶植是认识他的人所共知的，目前在美国的一 些学者不少受到过钟书先生和杨绛先生的指导或帮助，包括经济和生活上的支 持。我自己就可以站出来讲，没有钱钟书和杨绛先生的养育和指教就不会有我一 家的今天。1982年我们正好从大学毕业，当时我同时考两个研究生，特别是考上 了中国艺术研究院的研究生并且是第一届的电影艺术的研究生。然而考上之后面 临着经济上的困难，由于我来自街道工厂，每月只有30几元的薪金，而考上研究 生后首先接到的是原单位不再在经济上资助的通知。我已经结婚而且女儿也3岁多 了，甚至连我的一些亲朋也劝我不要再上什么研究生了，因为比起街道工厂我已 经好多了。这时钱钟书和杨绛先生知道了我的困难，打电话让我到家中。杨老很 亲切地问我的家里的意见，然后又问了我自己的打算。她从书桌上拿出一个信 封，对我讲：“这里是800元，我们每月补助你50元供你上研究生，记住是供全家 的。”杨老说得很认真，钱老则笑笑说，“考上了不容易，不上岂不太可惜。” 我当时感动得痛哭，钱老安慰我说钱是身外之物，放着也没用。后来我知道这800 元是他们刚得到的一笔稿费，结果全给我用了，当时这笔钱不是一个小数，我正 是有了这笔资助才能踏踏实实地读完研究生，成为第一批电影艺术专业的硕士。 　　钱钟书的热肠也表现在他对朋友的友谊上。钱钟书和杨绛先生非常重视友 谊，这种感情也表现在对下一代的关心和照顾上。张伟女士的父母是钱、杨先生 的老友，因此他们对张伟很关心，包括在一些生活问题上。记得当时傅雷先生已 经被平反，他的儿子著名钢琴家傅聪先生也开始回国演出。钱先生不但送我和张 伟女士《傅雷家书》一书，而且把傅聪先生送来的票转送给我们，让我们好好听 听傅聪的钢琴，从而能更好地理解傅雷先生。 　　然而钱先生对自己的女儿要求很严。钱先生的女儿钱瑗老师是很有才华的学 者，当时她是中国第一批公派留学英国的研究生。钱瑗学的是比较枯燥的语言 学，但她很用功，成为“文化大革命”后的第一批语言学专家，我曾经读过她的 一篇用英语写的论文，写得非常好，评论界也认为是很好的论文。钱瑗永远是那 么沉静，她有时听我们的讲话，但很少插口。钱先生对瑗瑗是很关怀的，从杨绛 先生写的一些文章中也可以看出来这种关怀和热爱。所以我说钱钟书先生是个感 情非常丰富的学者，而不是像有人所讲的那样“道貌岸然”的学究。 　　钱钟书先生的古道热肠还表现在他对同侪好友的敬重和爱护。我看到听到很 多次钱先生对一些前辈和同行的称赞。如对俞平伯先生、叶圣陶先生、沈从文先 生、傅雷先生等，钟书先生都十分敬重，谈起来十分动情。对他的好友如周振甫 先生、郑朝宗先生等等，则很尊敬倾听他们的意见。就是对那些曾帮助他借书的 年轻一辈的同事如董衡巽、薛鸿时、栾贵明、马蓉等，钱先生总是很感谢他们的 帮助。我很少听见钱先生批评什么人，但从我和他的接触和交谈中，我知道钱钟 书先生痛恨两种文人，即“文阀”和“文痞”。“文阀”者，以文求官，以官仗 势，以势压众。“文痞”者，流氓成性，吹牛拍马，更无文德。对于这两种人， 钱先生极为藐视，嗤之以鼻，也因此得罪了不少这些家伙们。对于海外的学者和 专家们特别是华人学者，钱先生总是很钦佩地称赞他们的努力和奋斗精神。前不 久我读一篇写钱钟书和夏之清先生友谊的文章。这里我想补充几句。我知道钱先 生对夏之清先生是十分敬重的。钱先生当时从美国回来时，我去家中看望，他特 别介绍了到哥伦比亚大学讲学的情况，并谈到了夏先生的热情接待。他很幽默地 谈到夏先生的那篇“祭文”，说很少有人能活着读到对自己的“祭文”。钱先生 在自己的著作出版后总不忘寄书给以上的好友。 　　学者的认真 　　钱钟书先生做学问的认真是众人皆知的，周振甫先生在他的很多文章中称赞 钟书先生做学问的踏实和认真。周先生引用钟书先生的《谈艺录》中的一例来说 明钟书先生的认真，即对苏轼的“春江水暖鸭先知”的批评。振甫先生称赞钟书 先生说：“钱先生的谈诗是实事求是的。他看了袁枚的话并不罢手，还要把毛奇 龄的话来看；看了毛奇龄的话，还要找苏轼和唐人的原诗来看；还要参考王运 的意见。这种研究方法是值得我们好好学习的。”（见周振甫著《解诗二 例》）。 　　笔者有幸见到钱钟书先生编著《管锥编》第四卷，钱先生的书案上堆满书， 有中有外，同时他还裁了很多纸条，上面写着小注。钱先生看书很快，在一些书 的空白中有时也写一些注解。记得他曾送给我一本英语字典。有趣的是，钱先生 在这本英语字典中的边沿和夹缝的空白之处写了不少注解，有对一些词条的批 注，也有一些比较分析。我常常想若有人把钱先生的这些小的东西搜集起来，足 可以编部好书。 　　钟书先生的认真还表现在一些小事情上，如他的著作出版后他总是从头到尾 读一两遍，改正一些错误。如他送我的一些书中从来都是改后给我的，如他的 《七缀集》中的第一篇《中国诗与中国画》最后注中，有一句：“理由是凑数的 东西，最肯与人方便，一找就到。”(原文)钱先生将“凑数”两字改为“凑 趣”，还给我讲了两个字的区别。这也是一种“痴气”，也许在某些人眼中钱先 生太认真了。 　　前年夏天笔者回国探亲，曾到钱老家中探望，当时钱老因病重住院治疗，我 见到钱瑗和杨老，她们都嘱咐我继续努力，并很关心我和我家的情况。看到钱老 一家依然住在三里河南沙沟那座公寓中———尽管八十年代时曾是很不错的条 件———以现在中国国内的标准，只能算是中上水平。钱老家中除了书多了不 少，唯一添置的是一台彩色电视。我也去过一些“文商”家中，同这些人相比， 钱老的家实在是贫寒了一些。记得杨绛先生给我的第一本书是她的《春泥集》， 她曾对我和张伟学友讲过她为什么把这个集子定名为“春泥”。现在钟书先生走 了，但他们的“春泥精神”会永远影响到众多的受过先生教导和恩惠的诸生们！ （写于美国北卡州绿堡市） 【书缘书话】※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ▲女作家池莉当选武汉市文联主席 □吴晨　 廖君 　　在11月８日闭幕的武汉市第八次文代会上，女作家池莉当选为武汉市文联主 席。 　　今年４３岁的池莉，从１９７８年开始发表作品，１９８７年发表成名作 《烦恼人生》，成为中国新时期文学新写实流派的代表作，并与后来的《太阳出 世》、《不谈爱情》并称为新写实小说“三部曲”。１９９８年，她的短篇小说 《心比身先老》获鲁迅文学奖。 　　池莉当选主席后发言呼吁：认清现实，敝帚自珍，宠辱不惊，潜心创作，修 身养性，力戒焦躁，珍惜时间和艺术才能。我们的艺术良心应该深深植根于我们 的祖国和人民之中。 　　在谈到当选文联主席的感受时，池莉表示：“我的身份并没有变，我还是一 个作家，对于作家而言，重要的仍然是作品。” ▲著名诗人郭小川名誉权案终审 原告赔偿16万 □刘玲玲、王农、王燕 　　备受社会各界关注的郭小川名誉权案落下帷幕。北京市第一中级人民法院近 日判决驳回上诉人《幸福》杂志社、《吉林日报》社、《四川日报》社、《购物 导报》社的上诉，维持一审判决，即包括上述四家在内的侵权人立即停止侵害， 赔偿郭小川的遗孀杜惠、子女郭小林、郭岭梅、郭晓惠精神抚慰金及经济损失共 计16万元。 　　北京市宣武区人民法院去年12月10日作出一审判决，六被告败诉。判决后， 《幸福》杂志社以原审判定的精神抚慰金过高、该社与贺方钊承担连带责任缺乏 法律依据为由，《吉林日报》社、《四川日报》社、《购物导报》社以是依法转 载、主观无侵权故意且已登文致歉不应承担经济赔偿为由，上诉至北京市第一中 级人民法院。 　　针对各上诉人提出的理由，二审法院审理后认为，《幸福》杂志社在收到贺 方钊寄送的稿件及照片后，未尽到严格审查之责，且将该文原题目更改，加注小 标题并配有郭、余的照片，使所谓的“老少恋”更加醒目，在主观上也有宣扬传 播之故意；转载其他刊物发表的作品，转载单位应该预见到作品可能存在错误给 他人造成损害，故应对其作品内容进行审查核实，由于《吉林日报》社、《四川 日报》社、《购物导报》社均疏于审查，以致转载后侵害范围进一步扩大。 ▲杜拉斯与张爱玲的世纪对话 □佚名 　　都反对以女作家眼光看自己的杜拉斯与张爱玲，出生时间相差仅七年，去世 间隔不到六个月，都经历了从20年代到90年代这动荡不安的20世纪。两人都在亚 洲度过了不算幸运的童年，而后在欧洲大陆或茫茫大洋的另一端流浪漂泊、居无 定所。她们都用自己珍爱的文字为自己构筑了一个无法贴上任何标签的文学之 巢。 　　真的无法贴上任何标签吗？世界性与现代性是本文的切入视角和横纵坐标。 世界性是相对于地域性而言的。法国人、中国人、巴黎人、上海人，是地域性 的；而人在法国。人在中国、人在巴黎、人在上海就是世界性的。对后者而言， 法国、中国、巴黎、上海，成了一具偶然的文化面具，一个七情六欲的中国人， 他的"人"性大于他的"中国"性。现代性是相对于古典性而言，因着自觉不自觉地 意识到当前现实生活存在的本真状态，从而对古典的表达方式以及此后的世界观 有了新的规定与突破，这就叫现代性。世界性是空间性的，关注存在着的人；现 代性是时间性的，关注人的存在。以此横纵坐标的切人，我们试图激活人土未安 的玛格丽特?杜拉与张爱玲，在阐释中进行对话，在对话中进行阐释。 　　杜拉斯（Marguerite Duras ，1914一1996）法国女作家。生于越南嘉定， 1932年回国。受教于索邦学院。1935一1941年在殖民部当秘书。1943年开始创 作。初期小说主要有《厚颜无耻的人》、《安静的生活》、《抵挡太平洋的堤 坝》、《直布罗陀海峡的水手》等。生活中的细微变化及琐事、人们对自己难以 把握的事情的一种不断期待的感觉，这些是其初期作品的主题和材料。从写《塔 基尼亚的小马群》和《街心花园》起，她逐渐脱略了情节描写，力求以平淡的风 格，更客观、直接地发掘人们心理上的变化。其主要小说有《琴声如诉》、《洛 尔?瓦?斯泰因的迷狂》、《副领事》、《情人》、《痛苦》、《蓝眼睛黑头发》 等。1959年起开始从事电影编剧，写有剧本《广岛之恋》、《长别离》、《印度 之歌》、《卡车》、《大西洋人》等。 　　张爱玲（1920一1995）中国女作家。原名?，祖籍河北丰润，生于上海。曾用 笔名梁京。童年时代亲历封建旧家庭的衰败，青年时期又在香港体验到战争的恐 怖，逐渐形成悲观的人生态度。 　　1943年在上海开始发表作品，代表作有小说《倾城之恋》、《金锁记》、 《红玫瑰与白玫瑰》等（结集为《传奇》），散文集《流言》，长篇小说《十八 春》等。1952年离开上海，在香港短期供职于美国新闻处，写有《秧歌》和《赤 地之恋》；删改《十八春》为《半生缘》。1955年到美国，创作英文小说多部， 均不成功，其中仅有〈北地胭脂〉（中文名《怨女》，为《金锁记》的改写）出 版。 　　1969年后主要从事中国古典小说研究，著有红学论集《红楼梦魇》，并将清 末小说《海上花列传》译注为白话文和英文。晚年出版照片集〈对照记》。有 《张爱玲全集》（台湾皇冠版）行世。 　　一、心灵的召唤：先成为人还是先成为作家瑞士作家赫乐曼?黑塞说过：我已 经成为一个作家，但是，我还没有成为一个人。 　　一战后的黑塞，精神陷入崩溃和分裂中，不得不求治于荣格及其学生。杜拉 和张爱玲的一生中也有这种倾向。杜拉有数次崩溃的经历，便藉酗酒逃避，但终 至连身体也垮了下来，好多次不得不住进医院。 　　张爱玲倒不见得完全崩溃，但她的精神始终处在一种病态般的敏感和高度紧 张状态，早年时听交响乐，"感到模糊的恐怖"；晚年总是怀疑、怨愤室内爬满了 小虫（也许是真的），竟至多次搬家。 　　当然，我们把"为人"和"为作家"对立起来，更多是指有一类作家终其一生竟 无法学会过平常人的生活。杜拉和张爱玲正是这样。 　　她们始终无法和周围的人打成一片，建立和谐、平稳的人际关系，总是充满 了冲突。龃龉、隔绝，关系或紧张或疏离。 　　杜拉说她自己"费尽力气制定许多系统方法以便能像别人一样去为人处事"， 但"还是处处落后于人，很是诅丧"。对于张爱玲也是一样，记路、邮信、讨价还 价……诸如此类，对她来说全是"咬啮性的小烦恼"，令她感到茫然无措、心理失 衡。 　　但无论她们的"为人"多么失败，她们却都是成功的"作家"，或者说，她们天 生就只能成为一个作家，她们的一生就是为了这个目标来的。杜拉还是十机岁少 女时，就向母亲表达了一生当作家的愿望。 　　为这一愿望她付出了终生的努力与追求，至死不悔。 　　她出版的第一本小说是《厚颜无耻的人》（1943年），这本小说手槁曾被伽 利玛出版社拒绝过，后来她丈夫昂代姆把手稿送到布隆出版社并对审稿员说："我 事先告诉您，如果您不对她说她是个作家的话，她会自杀的。"杜拉在回忆自己的 早年经历时曾说："难道我知道我一生中那么早我就成了一个作家？无疑是知道 的。"展望未来，她又斩钉截铁地说："总有一天，我将垂垂老去，搁笔不写了。 对我来说，这肯定是不现实的，做不到，而且荒谬。"这和张爱玲晚年的话如出一 辙??"只要我还活着，我就绝不停止写作。"而张爱玲的作家天才及聪颖早慧更是 比杜拉还华美灿烂。在《天才梦》一文中，张叙及她三岁背唐诗，七岁写小说， 及全身心发展艺术天才的童年时光，在〈童言无忌〉一文中，她自豪地说："因为 我牛来是一个写小说的人。" 　　除去作家为人的传奇因素，在这里我们看到的是一个世界性的文化现象：先 成为人，还是先成为作家？难道为了成为作家就必须付出无法成为一个人的代价 吗？似乎成为作家已成了一种宿命，它使一个人付出全部的精力，以至于无暇去 为人处事了。青年马克思在一篇论文里写道，"无论对作家或其他人来说，作品根 本不是手段，所以在必要时作家可以为了作品生存而牺牲自己个人的生存"。这确 实像谜一样。作家为了能成为一个作家，居然肯牺牲世俗幸福，完全投入用文字 构筑的想像空间。就像渴望"疯狂地以写作度过一个个夜晚"的卡夫卡，就完全牺 牲了婚姻的幸福，没能成家。到底是什么促使作家承担这种近平宿命的命运的？ 到底是什么召唤着作家终其一生倾注全部心力来成为一个作家的？究竟是什么使 他们意识到作家的庄严使命而无暇过一种平庸的生活的？ 　　苏联作家帕乌斯托夫斯基说："譬如'使命'这个词在俄语中源出于'召唤'。任 何时候都不会召唤人们去作一个墨守成规的匠人，只会召唤人们去履行天职，完 成艰巨的任务。是什么促使作家去从事他那种虽然有时令他痛苦，但却是美好的 劳动的呢？首先是他自己心灵的召唤。……而到了成年时代，除了自己心灵的召 唤声外，我们还能清晰地听到另一种强有力的召唤，那就是自己时代的召唤，自 己人民的召唤，人类的召唤。"必然关涉对作家童年经验的追寻。我们发现，杜 拉、张爱玲正是从其孤独寂寞的童年经验开始文字生涯的。 　　杜拉在《婚礼弥撒》一文中写道??使人写或者不写，究竟是出于什么原因， 我们还不知道。我们所知道的事情往往就是这样开始的。最初，在童年时期，总 有那样一位父亲，或者因为某一本书，或是学校的一位女教师，或印度支那种植 水稻的平原地带一个偏僻居民点的某一个女人，情况虽有不同，但有一个共同 点，即小孩子的孤独寂寞。 　　张爱玲在《童言无忌》中写道??小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先 生如何偏心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整 洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴、也由着他说。 　　我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁 忌。……当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法……，还是随时随地把自己 的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠 叨。 　　将这种童年时期的孤独寂寞和悲哀的自说自话现象的体验自觉地上升到为何 写作的层面来思考，应该说是深刻的，这正是她们心灵的召唤。而这一点对她们 二人格外重要，因为她们小时候所承受的父爱或母爱就是残缺的，她们的家庭都 是不完整的家庭，所以她们对孤寂的体验也就格外深刻。作家的不幸经历往往成 为世界文坛上的丰美收获，而在回忆中弥补，在叙述中平衡不幸的童年经验，居 然是许多作家之所以成为作家的原因。 　　对童年经验的回忆和叙述，也是一个不断被回忆和叙述所诱惑的过程。这对 于现代作家来说尤甚。古典作家自觉地以人类的眼光来力求刻划脱离于个体的客 体世界，以全知全能的上帝的身份来叙述，他们所追求的是回忆和叙述背后的客 观真实。而现代作家醉心于回忆和叙述本身，文本世界比现实世界更能诱惑他 们。他们对文字和词语产生迷恋，由文字、词语组成的文本本身成了一面镜子， 他们都自觉不自觉地成了对"镜"自照的自恋者。这是现代作家所特有的自恋情 结。 　　杜拉和张爱玲是典型的自恋型作家。这表现在以下几个方面： 　　１. 对自己的身世、经历的反复叙说，其作品成为"私语式"的"我、我、我" 的文字；2.将作家的自我意识强加给作品人物，于是有了"杜拉式人物"和"张爱玲 式的销魂与感喟"；3.对词语"迷恋、对叙说的"狂喜"，渴望以文字确立自己的人 生价值和获得广大读者的认可；4.调创作个性，标榜自己的作家天分和身份等 等。当然不止这些，分析二人自恋情结的文字比比皆是。有评论家说张爱玲是"临 水自照的水仙花"，对自我怜惜着又嘲笑着自己的伶惜，连沉默也是刻意的，仿佛 对着一面镜子生活着。杜拉的自恋则少一份感伤，多一份跋扈，有人分析《情 人》的自恋结构为："1.我很满意自己是个作家；2.我之所以成为作家在于我有过 与众不同的经历；3.我既满意自己的现在，又满意自己的过去。"其实，这种自我 迷恋，从世界文学的潮流来看，正是杜拉和张爱玲成为作家的心灵召唤，是其成 为作家的现代性要求。 　　根据荣格的看法，情结就是集体无意识的最突出的表现，随时捕捉着作家成 为它的代言人。情结在被叙述中伴随着强烈的情意功能，使作家得到释放和狂 喜。这实在比任何世俗的成功更能带给作家以奖赏。正是在这种世界性和现代性 的大背景下，杜拉和张爱玲甘愿为"文"付出无法为"人"的代价。这是她们的宿 命，更是世界文化现象中的一个悖论，具有普遍性。所以，托尔斯泰说：衡量一 个作家的标准就看他甘愿为写作而牺牲的程度。 　　二、道德失落后的现代生活：欲情恋他很可怜我，我对他说：不必，我没什 么好可怜的，除了我的母亲，谁也不值得可怜。 　　他对我说：是因为我有钱，你才来的。我说我想要他，他的钱我也想要，我 说当初我看到他，他正坐在他那辆汽车上，本来就是有钱的，那时候我就想要 他，我说，如果不是这样，我也不可能知道我究竟该怎么办。 　　宗帧没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过 头来。在这里，他是一个男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家 长，他是车上的搭客，他是店里的主顾，他是市民；可是对于这个不知道他的底 细的女人，他只是一个单纯的男子。 　　上引分别是杜拉斯的《情人》与张爱玲的《封锁》中的文字。一个写的是淫 乱，一个写的是偷情。在杜拉与张爱玲笔下，激情失落了，道德被勘破，道德意 义上的好人是不真的，苍白的，她们写的是现代人的欲望情恋，是灰色的单调 的、说不上美好、也不一定就丑陋的日常生活。 　　杜拉斯和张爱玲如此对题材的选择是自觉的。杜拉说过："女人就是欲望，女 人不能男人写什么便跟着写什么，女人若不在欲望的地方下笔，那她不是在写， 而是在剽窃。" 　　张爱玲在《自己的文章》一文中也说："一般所说'时代的纪念碑'那样的作 品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题 材。我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。我认 为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，，也更放恣的。" 　　二人都以现代性的欲望去反古典性的道德。杜拉的《如歌般的中板》、《洛 尔。瓦?斯泰因的迷狂》、《蓝眼睛黑头发》、《情人》等与张爱玲的《封锁》、 《红玫瑰与白玫瑰》、《沉香屑第一炉香》、《连环套》等作品，整个写的无非 是偷情甚至姘居，这的确不是"好人"所能做的。而"好人"对于杜、张二人来说， 也不过是人戴上了社会角色的面具，被规定地生活着而已。张爱玲在《自己的文 章》中说"我要求自己能够写得真实写"欲望的挣扎和汹涌似乎从没变得如此疯狂 和裸触，如此的恬不知耻。而这种欲望又和绝望扭结在一起，上演着一幕幕根本 就算不上悲剧的悲剧，一幕幕流泪的喜剧。 　　和欲望、偷情相对的是道德与责任，是婚姻家庭所代表的日常生活。杜拉和 张爱玲非常关注日常生活，它是她们笔下的"几乎无事的悲剧"，毫无戏剧性，单 调、平庸。 　　但却在她们的作品中获得了自己的话语空间??在杜拉的小说《如歌般的中 板》中，安娜领着孩子来上每周一次的钢琴课，这也是她为自己那吃了就睡、睡 了就吃的生活安排的调味剂。这时上钢琴课的楼下发生了一桩凶杀案，这使安娜 有了到附近咖啡馆喝酒的理由。 　　在这里她遇到了肖万，两人没有约定却总能在咖啡馆见面，似乎在谈论那桩 凶杀案，实则在互诉衷情，二人产生了隐秘的、疯狂的恋情，这是安娜的婚姻和 周围的日常生活秩序所无法容忍的。最后，二人一吻之后分手了。人在盲目的激 情下相爱又无可奈何地分手。日常生活就像小说中孩子讨厌上的钢琴课，就像女 教师所讨厌的教钢琴课这门职业，更像是安娜在冷冰冰的晚宴上呕吐出的"不得已 吃下去的奇怪的食物。但人又只能忍受，因为真正的爱情也许只有在死亡中才 有，否则，此爱也只会被单调的日常生活磨损掉。 　　张爱玲的〈红玫瑰与白玫瑰〉中，佟振保舍弃了他的"红玫瑰"王娇蕊，娶了" 白玫瑰"孟烟鹂，结果忍受不了没有爱情的婚姻生活，在外留宿嫖娼。其实，他娶 了"红玫瑰"又怎么样呢？"娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血， 臼的还是'床前明月光'。 　　在这里无法忍受的依然是日常生活。王娇蕊与振保的偷情，其实一大半还是 因为无法忍受与王士洪的婚姻，需要一种新鲜而刺激的高级调情罢了。但抓了个 空，振保并不愿娶她，她不得不再次嫁人，活下去。 　　而最悲惨但又确实是悲而下壮、惨而不悲的莫过于孟烟鹂了??烟鹂得了便秘 症，每天在浴室里一坐坐上儿个钟头??只有那个时候是可以名正言顺的不做事， 不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处 走走，没着没落的，又有在白色的浴室里她是定了心，生了根。她低头看着自己 雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变， 有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神 佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯地，撇出鱼尾纹。 　　这恐怕是现代文学史上最令人怦然心动又令人心酸的文字之一，一个已婚的 妇人裸身在浴室里大便，对自己的便秘症也产生了感情。 　　这不单是盂胭鹂一个人的悲剧，也是所有"白玫瑰"们的悲剧，甚至是所有"红 玫瑰"们将注定无法逃脱的命运。 　　此外，杜拉斯与张爱玲也有涉及战争的作品。《痛苦》、《广岛之恋》、 《长别离》都涉及二战，但杜拉斯下笔不写战争，只写战争给人带来的创痛，给 人带来的情爱的破碎与残缺。张爱玲也是从二战过来的，她着眼的偏偏也是"倾城 "下"之恋"，是"烬余"之"录"。 　　关注传统道德失落后现代人的欲望、情恋，以及无法忍受的日常生活，体现 了杜拉和张爱玲题材选择的世界性和现代性。她们告诉我们，没有问题的家庭婚 姻是可疑的、不正常的。对性、欲望的关注则几乎是20世纪文学有别千前的最大 标志。这一题材选择的世界性与现代性背后，对于杜拉来说，是受法国本民族文 学传统中现代性裂变的影响，而对于张爱玲来说则是自觉地接受以弗洛伊德为代 表的情欲、性欲论调及一战后西方作家的影响。 　　尼采在19世纪末喊出"上帝死了"，而法国文学在20世纪的发展表明??"人也死 了"。不再相信有人间英雄，不再在英雄身上寄托希望。罗曼?罗兰笔下的约翰， 克里斯朵夫们死去了。法国荒诞派戏剧率先揭示了人类存在的荒诞和不可理喻， 而存在主义则把这个问题提升到人的存在层面上来考虑，"人也死了"，也就是说 人的本质，那个可以拥有本质的坚硬的人如壳般碎去了，"人的存在先于人的本质 "。人的境遇先于人的抗争而人又不得不抗争，人被抛到这世上来，谁也无法脱 逃。两次世界大战击碎了人类永恒、进步、富强的神话，整个西方文学开始关注 人类的普遍性处境：人并不像人自己想像的那么美好、可爱。杜拉正是在这种思 潮下浮出海面，步人二战前后的法国文坛的。杜拉早期的小说《抵挡太平洋的堤 坝》中就有明显的存在主义因素。母亲筑堤抵挡太平洋的潮水，非常像西西弗斯 一次次推巨石上山的荒诞命运。小说的力量在于它所揭示的惊心动魄的真实：人 被抛在这世界上，绝望与荒诞不再是人生的偶然与例外，它们就是人生。 　　张爱玲的题材选择无疑受到了中国旧言情小说和旧戏的影响，而怀疑人的理 性，强调非理性，对现代文明乃至人类的幻灭与失望，自觉地以情欲来解释人生 的一切饥渴和挫折，这却是张爱玲借鉴西方现代文学并受其深刻影响的结果。无 论张自己怎么说，她的《心经》无疑正是弗洛伊德"恋父情结"的文学表述。张爱 玲曾提到过精神分析病例，提到过一大批一战后的西方作家，如毛姆、赫胥黎、 威尔斯、奥尼尔、萧伯纳等。这些作家都感到了一战后西方深刻的精神危机。 　　张爱玲受他们的影响，也自觉地对人类文明的浮泛，对传统道德的失落，对 人的欲望潜流有了认真的关注，这使她的作品在题材选择上打破了地域性限制， 能够真正达到东西文化不隔的地步，且具备了深刻的现代性因素，致力于人性在 英雄神话破灭后的苍白、自私、丑陋的描述与刻划。 　　然而，写的虽然都是现代人欲望冲突下的情恋，杜拉写的是"情"，张爱玲写 的却是"恋"。写"情"也好，写"恋"也罢，二人处理这种题材的可贵之处在于都凸 现了强烈的现代感，不约而同地拒绝温情、矫情和滥情。杜拉笔下的爱情是绝望 的，与死亡联系在一起，男女主人公们神经质地疯狂地攫取、寻找爱情，在汹涌 的欲望中终至无法把握住爱情；张爱玲写恋爱、恩怨、欲念，总挥之不去那种惘 然、苍凉之感，有种世纪末的的情怀。《倾城之恋》中范柳原时白流苏说： 　　"这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文 明整个的毁掉了，什么都完了??烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。 流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真 心，也许我会对你有一点真心。"仅此而已。 　　两人在题材选择上这种微妙的差异是和各自的文化背景相联系的。 　　在法国文化传统中，爱情天然地向艺术生成，欲望、性超越为爱情；而在中 国，欲望、性与爱情是分裂的，它们自觉地向历史生成，巨大的传统、现实压 力，不自觉地栩曲了人物的情感心态，不允许一次不顾婚姻的爱情，饶有趣味的 是，在杜拉的作品中，人物大部渴望逃离婚姻的"围城"，反叛社会，去寻找真正 的。忘我的爱情；而张爱玲笔下，女主人公们的最大心愿是抓住一个男子，把自 己嫁出去，恋爱成为现实利益逼迫下走向婚姻"围城"的过渡，这真是没有办法的 事。 　　难怪张爱玲说所有的女人都是同行。 　　"此情已侍成追亿，只是当时已偶然"。日常生活压力下、欲望煎熬下的现代 人已无法从传统道德和人性神话中取一杯羹了，那么情何以堪，爱又何以寄呢？ 杜拉和张、爱玲以极大的勇气忠实于生活真实，正对肚人以或同情或悲悯的注 视。 　　三、经验与超验：在空间漂泊和被时间放逐 　　能否用一个词打开这两位女作家整个作品的武库？如果有，那么分属二人的 创作之钥，张爱玲的应是"荒凉"，而杜拉的应是"绝望"。 　　所以，张爱玲喜欢带有荒凉底色的意向??月亮（宜感）、镜子（宜怜）、玻 璃（宜碎）等，而杜拉笔下总汹涌着欲望的海潮与急流，任何堤坝也无法阻挡， 灼热的阳光下又使人如置身无边的荒漠。由创作意向到创作意识，二人作品给人 的感觉便是：一个被时间永恒地放逐，另一个在空间无限地漂泊。 　　时空恰好被如此地分裂对立，是怎样造成与表现的呢？又如何体现出各自的 世界性与现代性的？两个人的作品为什么给人如此鲜明对比的感觉呢？ 　　首先，分属两个作家的个人宿命一个是"走回去"，另一个是"走出去"。张爱 玲是走回过去，这源于她现实感的断裂一一她少女时期惨痛的被囚经历。在《私 语》中，张爱玲记叙了少女时因和后母起冲突，被父亲拳脚相加，监禁在空房 中，又生了沉重的痢疾，病了半年，差一点死了。在这里张的少女时代的日常生 活时间一下子断裂了，眼睁睁地看着自己的青春无价值地虚掷，比古典的"美人迟 暮"的感叹更惊心动魄。这是现代人无可奈何面对自我被囚之墙的叹息，生活退化 为原生质的无意义的流失，连斗争的激情都没有了。原先就有的日常生活回忆中" 父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去"的古老的时间意 识，和被囚时荒凉的月光意象终于粹合了??Beverly Nichois有一句诗关于狂人 的半明半昧："在你的心中睡着月亮光，"我读到它就想到我家地楼上的蓝色的月 光，那静静的杀机。（《私语》） 　　不妨引用评论家萌萌在《断裂的声音》中写的??毫无疑同的，人的生存性就 是时间性，然而如果没有时间中断，人就无法体验时间，就像没有生命的边缘状 态人无法体验生命一样，而回忆，正是一种时间的中断。 　　人们是那么容易沉湎于生活的常态，在日常的、沉沦的生活中随时间流去， 在时间中却没有时间意识。 　　所以，只有常态的生活断裂，累积的文明坍塌，层层的社会关系脱落，人的 存在赤裸裸地凸现出来，这时候的你身处何处已毫不重要，整个世界就是一个囚 室，生活已成为绝对的牢房，人被无可名状的销魂和悲悯攫住。 　　但又形成不了古典性激情抗争，连对手也无所谓无无所谓有的，冰冷的空间 成了绝对的敌人，而无意义流逝的时间又提供不了温暖的盼望，从而也无所谓提 供超越的力量。 　　连未来也被过去埋葬了，张爱玲已经再也无法从囚禁她的屋子里走出来了， 以后的生活只能一再地走回残酷、冰冷、感伤的过去。 　　"人被钉在过去，人的命运成为一种古典宿向的重复："正如勃洛克的诗："我 们是某个人的／被遗忘的深深足印。" 　　杜拉斯却不能接受这种人生。她说：我是一个不会再回到故乡去的人了。因 为与一定自然环境、气候有关，对小孩来说，那就是既成事实。这是无疑的。人 一经长大，那一切就成为身外之物，不必让种种记忆永远和自己同在，就让它留 在它所形成的地方吧。我本来就诞生在无所有之地。（《房屋》） 　　杜拉斯最激动的经历无疑是另一类，即不断地走出去，从一个城市到另一个 城市。 　　从一具躯体流浪到另一具躯体。"醉在一个陌生的酒馆里，唱着一首不知名的 歌。"世界性的空间转移把对时间的记忆给湮没掉了，又何必有过多沉重的回忆 呢？我们是现代性的城市浪子，重要的是抓住夜里遇到的最后一个顾客，疯狂做 爱，在时间的长河中，张爱玲渴望钉在一点上，永恒地走回去，但时间的恒动不 息只能使她被不断放逐；而在空间的版图上，杜拉不屑于把情感钉在一点上，不 断地走出去，永远在空间漂泊。她们都没有自己的家乡，无所有之时，无所有之 地。 其次，两位作家笔下任务的命运也是一向时间生成，一个向空间生成。张爱玲笔 下的人物永远背着传统的重负，因袭着历史的压力，摆脱不了回忆的阴影。这些 人物活动的场景和他们巨大的时间焦灼感似乎永远如张爱玲自己的一首待所写 的：他的过去里没有我；／曲折的流年，／深深的庭院，／空房里晒着太阳，／ 已经成为古代的太阳了。／我要一直跑进去，大喊："我在这儿！我在这儿呀！" 　　 这是一种尖锐的痛楚，是时间自身的伤痕，无法被时间治愈。 　　《茉莉香片》中的聂传庆，就是在这样的庭院里体会着曲折的流年的。 　　当年母亲夭折的恋情像一把剪子不断在他心里绞着，他真恨不得跑回过去， 替母亲把言子夜给抢过来。自怨、自恋、自卑、自惜，使他才二十岁就有了老 态，《心经》中的小寒，犹如月亮女神般漂亮聪颖，但是却渴望让父亲成为自己 的白马王子，永远生活在过去的相依相惜中，不惜把自己的婚恋给透支了。 　　可贵的是，张爱玲独独写出了人物回忆历史和沉溺于过去的销魂境界。人自 己就愿意无限地沉下去沉下去，"一点点小事便放在心上辗转，辗转，辗转思想 着，在黄昏的窗前，在雨夜，在惨淡的黎明。 呵，从前的人……"（张爱玲《茉 莉香片》）。 《爱》中的"她"，"经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得 从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门的桃树下，那年青人。" 　　这也使张爱玲对笔下人物命运的观照独有一种不堪回首的沧桑之感和顾影自 怜的身世之叹。"于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一 步，刚巧赶上了"（张爱玲《爱》）。或者，更经常的倒是：不是早一步（《创世 纪》中匡潆珠和毛耀球），就是晚一步（《十八春》中曼桢和世钧），刚巧错过 了，使人"感到一种凄凉的满足"，就像《十八春》中曼帧和世钧这对恋人十八年 后的重见。根据《十八春》改成的《半生缘》中，曼帧还有这样一句话： 　　"世钧，我们回不去了。" 　　而杜拉斯笔下的人物却没有这种地老天荒、黯然魂销的时间意识，那是一些 似乎没有过去，没有历史的男男女女们，欲望延伸成无限绝望的大漠，他们偶然 相遇，又复归干绝望，开始新的漂泊与流浪??《蓝眼睛黑头发》中的男女主人公 邂逅同居后，竟然谁也不知道对方的名字和过去，仅仅是两个都想死的人进行的 一场死亡之前的游戏，借以逃避那无可逃避的孤独和忧伤。 　　《洛尔.瓦.斯泰冈的迷狂》中，在S.塔拉举办的一次舞会上，斯泰因的未婚 夫与安娜.玛丽.斯特雷特邂逅，二人一言未发，便在斯泰因的眼皮底下"私奔"而 去。 　　摆脱了历史、记忆的纠缠，杜拉的人物就是这样，渴望出走去寻找新的情感 历险。 　　所以她笔下人物活动的场景全部非常单调，简单到似乎是这个世界的任何一 处地方，远没有张爱玲小心翼翼设置的伤怀之景。这种单调场景中的男女主人公 总渴望出走。 　　人被欲望挟裹，新的冒险伴随的也就只能是新的绝望，《直布罗陀海峡的水 手》、《广岛之恋》、《如歌般的中板》、《副领事》等作品，所笼罩着的绝望 情绪是彻入骨髓里去的。 　　至此，被时间放逐的地老天荒的荒凉情绪和在空间漂泊的无可奈何的绝望分 别作为杜、张二人的创作之钥，一下子激活了她们的作品精魂。在张爱玲那里， 对人的存在状态的关注远远大于对存在的人的关注，她敏锐的体验是人在某一时 刻的某一特定心境，她能观照出人类的悲悯与脆弱，这是她超越厂人的地域性而 对人类有天涯共此时的不胜叹息。而杜拉觉得存在着的人只是一具存在的躯体而 已，不必纠缠在历史与传统的缝隙里，让重复着的欲望成为绝望。她对存在着的 人的关注远远大于对人的存在状态的关注，人无所谓过去也无所谓将来。 　　当然，选择杜拉与张爱玲来作比较不是一时心血来潮，不仅仅是因为她们的 作品都有着深刻的对立的不同，更重要的是她们二人的作品所折射出的作家思考 的血脉关联：不管是生在西方还是东方，她们二人关注与探索的是深刻的、一致 的命题。这时我们才吃惊地发现： 　　文化，和人类古老的一致的本性与冲动比起来，只是一层薄薄的脆弱的外壳 而已。让我们敲碎外壳来看看吧。 　　沿着世界性与现代性的线索走下去，我们必然超越于对经验现实和历史形态 的追问，而上升到超验的真理与价值层面上。我们不能满足于她们作品中有什 么，我们还必然关涉到她们作品中应该有却不一定十分明确的那一部分，结果是 令人惊讶的，杜拉与张爱玲二人殊途同归相遇于同一世界文学命题下：人对于自 己被抛在生活中的消耗生命这一状况的无能为力。 　　下边分别是杜拉与张爱玲自己的话??……问题并不涉及什么痛苦，而是确认 自始既有、几乎童年时就出现的那种失望，可能说，确实就像八岁时就有的自认 无能为力的那种认识又突然复现在眼前，面对种种事物、人，面对大海、面对生 命，面对自身肉体的局限性，面对森林，不冒被杀死的危险就不能接近森林，面 对定期邮船离去的永诀，面对哭父亲死去的母亲，那种伤痕明知幼稚但他毕竟是 从我们这里被夺走了，就是面对这一切所产生的自知无能为力的那种认识。（杜 拉《拉辛森林》） 　　人生的结局，总是一个悲剧，老了，一切退化了，是个悲剧，壮年夭折，也 是个悲剧，但人生下来，就要活下去，没有人愿意死的，生和死的选择，人当然 选择生。 （殷允梵《访张爱玲女士》） 　　表面上看这只是两段悲观的体验性文字罢了。但放在超验价值的追问下，这 分明是两人自觉的思想，不仅是主观感叹，更是她们认为客观即如此。这是绝对 现代性的命题。生命已经赐给我们了，我们却只能任由生命在生活中消耗下去， 永远地消耗下去。人被抛人相对性的、局限性的生活中，欲哭无泪，欲喊无声。" 长的是磨难，短的是人生"（张爱玲《公寓生活记趣》）。反过来，是对自己无能 为力、无可奈何的认识。 　　这种感叹和认识破客观化了，所有的超越的努力和斗争的激情郁显得苍白可 笑。 　　我们细读杜拉的《抵挡太平洋的堤坝》和张爱玲的《花调》，分析其中的母 亲形象和郑川娥形象，便能体味到这是一种"绝对"的悲剧，是一种"存在"的悲 剧，更是没有斗争、没有激情的"几乎无事的悲剧"。 　　晚年，杜拉在〈房屋〉文中曾无不深情地回忆小说中和现实中混在一起的母 亲形象："大堤那插曲，我母亲被骗蒙受极大损失，并且被所有的人抛弃。她在孤 立无援的情况下把我们抚养成人。她给我们解释说她受骗了，钱被盗走，并被抛 弃，因为我们的父亲已经死去，没有人来保护她。有一仲事她是确知的，那就是 我们一家人都被抛弃了。" 　　杜拉说是社会不公使她愤然提笔创作的，但她又清醒地意识到母亲的悲剧并 不单是社会不公造成的，她一次次她抗争又一次次失败，生活中每一个希望都注 定变成绝望，她躺在床上，看着生命一点点缓慢地衰落下去。其实母亲并不仅仅 是被社会与生活所欺骗，摧残和抛弃，更是被她自己的激情、希望和梦想所出 卖，它们都荒唐可笑地被虚掷于无所有之地，脆弱如抵挡太平洋的堤坝，一冲即 垮。她不敢承认，她渴望燃烧但无从燃烧，她无法在生活中给生命以应有的地位 和价值，但遗憾的是杜拉小说的自传意味太浓厚了，她虽然感受到了但并未明确 表达出这不单是一个母亲的悲剧，更是人类的悲剧。 　　张爱玲的《花凋》讲的也是生命的悲剧：无法成为妻子的情人（郑川娥）正 郁郁死去，将成为妻子的恋人（余美增）正百般挑剔，已成为妻子的夫人（郑夫 人）即使曾有的一丝恋意也早在生活中被磨损净尽了，剩下的只是对丈夫刻骨的 怨与恨。总之，妻子（或丈夫）已经个爱对方了，却说对方不值得爱了。但问题 是生命不就是这样在生活中蜕尽最后一丝温情的吗？所以《花凋》所应有的深刻 之处正在于虽分写了郑川娥、余美增、郑夫人三个女人，实则是应该写一个女人 一生的三个阶段："希望一一失望一一绝望"的三部曲。生命如一朵花，开了也就 开了，但随即也就在生活中无可救药地败落、枯萎下去。"生命却是比死更可怕 的，生命可以无限制地发展下去，变得更坏，更坏，比当初想像中最不堪的境界 还要不堪。"（张爱玲《十八春》）但遗憾的只张爱玲没有自觉地写出一个女人有 抗争、有挣扎的这三个阶段，只是附设了一些虚浮的幻想和过多的对身世的怜惜 感叹。 　　所以傅雷在著名的《论张爱玲的小说》一文中说："明知挣扎无益，便不挣扎 了。执着也是徒然，便舍弃了。这是道地的东方精神，明哲与解脱；可同时是卑 怯，懦弱，懒惰，虚无。"这是张爱玲骨子里的局限。但同时也应看到，如果沿着 张爱玲自发的思索继续自觉思考下去，"卑怯，懦弱，懒惰，虚无"，难道不正是 人的本相吗？从孩子的幻想，到恋爱时的指责，到结婚后的怨恨，不正是对这一 本相的进一步体认吗？ 　　人的存在的悲剧是人必须存在，人不得不存在，人实在无法不活。 　　这就是沿着杜拉与张爱玲的思索所引发出的世界性命题。命题之所以是命 题，就在于它是被命令的，被人类、被存在所命令的问题，是客观性的。古典文 学关注的是人的特殊境遇及人的典型性格，罗密欧与朱丽叶的悲剧换一个家庭就 可避免，于连的悲剧换一个时代也可避免，但母亲和郑夫人的悲剧却是所有女 人、所有时代的悲剧，就是你与我的悲剧，是每天都上演的生命与生活冲突的悲 剧。这是属于20世纪世界文学的命题。20世纪文学过多地来描写人性的丑陋、苍 白，生活的无聊、空虚，生命的困惑、矛盾，其实只不过把人类的内心世界给外 化了而已。人们不再想念外在境遇的改变和社会制度的改善能根本解决人类的存 在问题。这是大背景下，杜、张二人这一命题的现代性所在。 　　到了这里，我们又惊讶地发现：其实，真正的好作品不是作家凭着技巧创造 出来的，而是作家借着文字发现出来的。发现代替了创造，聆听先于诉说。真理 本身渴望诉说，渴望表达，它在耐心地等待着，等着捕捉住一些敏感的心灵来替 它说话。它霸占这些心灵，使这些心灵贡献出全部空间和血液，使这些心灵超越 于个人的功名利禄和悲欢离合，来为它尽心竭力。 　　说实在的，研究只是一种解释，有些解释也许令作家本人都吃惊。 　　我觉得只有儿这一命题出发才能较深刻地解释张爱玲与杜拉斯的作品及其作 家的魅力所在，她们成了我们的姐妹。遗憾的是，我们的姐妹却并没有完全尽心 竭力抑止住自己想说的冲动，时时任由诉说的狂热掩盖宁静的聆听。人太容易走 错了路，我多么惋惜张爱玲的顾影自恋，被作品人物牵着走人古典的深渊里去， 而杜拉呢，无法自拔于欲望的大漠，被作品文字扯着进到文本的身体中去。我又 不能不慨叹：这对姐妹和20世纪文学一样，作家多么应该在创作之外走向真理， 走向盼望，走向信仰啊。 【书评精选】※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ● 两个王安忆 □王　俊 　　我在午夜两点的静谧中读完了王安忆《我爱比尔》的正文部分。剩下的小半 本是一篇叫做《白茅岭纪事》的东西，我开始以为是为了凑足书的篇幅搭配的另 外一篇忆苦思甜性质的小说，心里想不读它了，但是睡不着，又起来点亮灯，一 页一页地把这篇《白茅岭纪事》读完，才发现它原来是《我爱比尔》的采访手 记。让我难以预料的是，看完这篇记录在白茅岭女子劳改农场采访经过的附记， 涌上心头的却是一阵阵不舒服，完全冲散了一个小时前读完小说正文时的那种美 妙感觉。小说《我爱比尔》中，我读到的是冷静、优美、不动声色的记述，是一 种女作家特有的敏感、细致和由衷的同情心。而到了《白茅岭纪事》，展现在我 阅读视野中的却是偏狭、武断、不由分说的主观臆断，和自以为是的道德评价。 我这就有些困惑了，怎么会发生如此大的错裂呢？ 　　《我爱比尔》不足１０万字的篇幅，从头至尾都流动着一种朴素、轻灵然而 却非常诱人的气氛。小说不过是在讲述一个画画的女孩“阿三”奇丽而婉转的性 爱经历及其悲剧性结局，“与外国人的性爱”作为一种特殊的情结贯穿了这个女 孩飘忽的青春。王安忆的文字是最为吸引人的，那么淡然、轻盈地叙述着自自然 然发生的故事情节，同时用那么自在、轻微的笔触揭示了阿三的微妙心理，这种 心理又无时无刻不和周围的环境、周围的人发生着细致的互动，而一切互动的发 生都没有逃过王安忆的笔下。 　　小说最抓读者的地方仍然在描写爱情（或者准确地说是爱欲）的章节。阿三 与比尔、马丁以及那个比利时人还有名叫艾可的冒失青年，这些爱情描写中绝对 没有火辣辣的激情段落，有的只是细波细浪的、在平静中伏动的耐心叙述。王安 忆对性爱的描写是我读过的最美的性爱描写之一，她笔下的性爱是轻轻地延伸到 日常生活中来的，没有高出日常生活和日常情感的特殊性。 　　在连续失去比尔、马丁后，阿三浸染在一种“大堂情结”当中，她的肉身梦 游在各个酒店的大堂中。阿三刚开始曾经非常得意于自己的房子，因为里面有自 己的爱情、有真正表达自我的画，但搬到浦东的新房后，爱情飞走了，画变质 了，那所房子也就灰暗得不能让阿三忍受。这时候，酒店大堂成为失意的阿三寻 找 "比尔式安慰”的最理想去处。阿三一直都认为自己与那些同样在大堂进行肉 体交易的流莺不同，因为自己是为着一种幻梦和情感来的，她能“很爽快地接过 那张纸币”，自然有她自己的心理基础，甭管这种心理基础是虚的还是实的，在 阿三头脑中，它就是实的。 　　王安忆的行文除了淡然的旁观者态度和口吻的情节叙述之外，更打动人的是 她每每会在非常合适的地方加上作者的点滴评论，这种评论又显得那样无影无 形，它与故事叙述融合在一起，正常的阅读中不容易觉察。对于这样多少有些边 缘性质的主人公和发生在主人公身上的事情，能够成功地避免从道德评判的角度 来对主人公的行为和心理指手画脚，是非常了不起的事。小说里有评论，但这种 评论尊重事实，尊重主人公的心理发展逻辑。这体现了对虚拟情节和人物的一种 难得的尊重，这真是一种文明的写作态度。 　　小说里没有表现出的道德评价，到了《白茅岭纪事》却表现得一露无遗。原 来阿三这个形象是王安忆综合了不同劳改女犯的故事概貌和细节产生出来的。在 《白茅岭纪事》的记述中，王安忆对很多女犯的“罪恶”过去、她们现在的虚 荣、自欺欺人的心理和同性恋现象等表现出了明显的厌恶，经常会在采访时表现 出不耐烦和轻蔑。极难得的一次让王安忆满意的采访，却是因为“后来回想，这 次采访使我们觉得圆满的原因是，这女孩的故事里有一些为我们僵化的头脑所能 理解和接受的东西，或者说，我们以我们的头脑攫取了一些我们的经验能够理解 的东西，比如三角恋爱，可是重要的恰恰是其余部分……” 　　还好，王安忆还能意识到自己的局限性，她承认采访时之所以只“攫取了一 些我们的经验能够理解的东西”是因为“僵化的头脑”，她也意识到了“重要的 恰恰是其他部分”。也许正是这种及时的自省，促使王安忆在具体写作小说的时 候修正了自己的情感方向，抛弃了岭采访时期的偏狭态度，更公允、更人道主义 地看待并分析“阿三”这样的人物特征和行为背景，才催生了《我爱比尔》这部 无论从哪个角度讲都算是优秀的小说吧。 ●具有历史眼光的反思 ——《朝鲜：我们第一次战败》 □李德生 　　20世纪中叶，日本侵略者投降后，由于美苏将朝鲜南北强行分割为二，造成 了朝鲜民族深沉的痛苦，从此南北间冲突迭起，终致于1950年夏爆发了内战。 　　但内战伊始，美国杜鲁门政府出于国内外需要，在派兵直接介人的同时，又 策动联合国进行干预。因此，朝鲜内战便骤然一变而为侵略与反侵略的国际战 争。 　　中国派遣志愿军抗美援朝，则是美国第7舰队悍然闯入台湾海峡，干涉中国内 政；麦克阿瑟又指挥所谓“联合国军”越过三八线，要吞并朝鲜，并严重威胁我 东北边境安全，进行挑衅所造成的必然结果。 　　中国出兵这一正义而豪迈的壮举，无论从任何角度衡量，都是天经地义正确 的，无可厚非的。 　　之前，新中国政府曾多次声明，呼吁撤出外国军队，和平解决朝鲜问题。在 美军越过三八线后，中国政府又曾多次发出警告，指出：“中国人民决不允许外 国侵略，也不能听任帝国主义对自己邻国的肆意侵略，而置之不理。” 　　然而杜鲁门政府对我国政府的警告却置若罔闻，视为讹诈，竟自不顾！ 　　美军仁川登陆后，其国内好战势力与麦克阿瑟相呼应，公开声言要一举消灭 朝鲜人民军，吞掉朝鲜，对中国更不放在眼里，三军参谋长联席会议主席布莱德 雷甚至断言说：“红色中国缺乏军事力量，苏联不出兵，中国便不会单方面出 兵。”布莱德雷真是太缺乏眼力，大错特错了！麦克阿瑟更是头脑膨胀，不自量 力，先说我国部队没有空军掩护，根本过不了江，后说假如中国军队过江，打不 到平壤，就会叫美军“杀个七零八落”，等等。 　　杜鲁门屈尊与麦克阿瑟在威克岛会晤时，麦克阿瑟身价百倍，一言九鼎，杜 鲁门言听计从，料定美国必赢无疑。谁料这种盲目自大狂却铸成了大错，招致了 美国历史上“最远的撤退”，“最大的失败”。麦克阿瑟卒因兵败而被革职，从 此结束了其军事生涯。 　　中国人民志愿军人朝后，在完全没有空军掩护，武器装备与后勤运输均处于 绝对劣势的情况下，不畏强敌，英勇无匹，扬长避短，机动灵活，通过两次战 役，即彻底扭转战局，将美李军远从清川江以北，驱赶到三八线之南。嗣后，又 与朝鲜人民军并肩战斗，再发起三次战役，大量歼敌，使美李军完全转为防御态 势，将战线稳定在三八线附近。 　　1951年6月，朝鲜战争出现相持局面，在这种情况下，双方于同年7月10日， 开始了举世闻名的朝鲜停战谈判。这一谈判自始至终是与军事斗争紧密结合进行 的，双方都倾全力采取积极防御方针，在谈中打，打中谈。“联合国军”方面， 在1951年发动了夏季攻势和秋季攻势，1952年又发动了以上甘岭地区志愿军阵地 为主要攻击目标的“金化攻势”，均连遭粉碎。志愿军在贯彻“持久作战，积极 防御”的方针下，配合谈判举行全线战术反击作战，愈战愈强，并在1953年5月举 行战役性反击作战，歼敌5万余人，战线南移，收复失土180平方公里。在中、朝 人民胜利面前，以美军为首的“联合国军”代表哈里逊将军，终于向朝、中方面 作了实施停战协定的保证。这样，1953年7月27日，朝鲜停战谈判经过两年又17天 的艰苦斗争，才最后在板门店签订了停战协定。 　　“联合国军”司令，美国的克拉克上将，在一次公开场合坦率承认他是“在 没有打赢的停战协定书上签字的第一个美国将军”。 　　朝鲜战争后，有关各国几十年来先后有多种关于朝鲜战争的论著与记叙出版 或发表，其中以美国为最，贝文·亚历山大这部书，与我国前此所译著作相比， 具有鲜明的特色，这就是它取材比较广泛、全面，立论较为客观，拥护和平，反 对战争，主张中、美两个伟大国家发展友好关系；同时本书总体上对美国的好战 势力及上层的错误决策，是采取谴责态度的，如说杜勒斯是臭名昭著的战争边缘 论者，杜鲁门是“老练的政客”，屈从好战势力和台湾的院外集团，艾奇逊老谋 深算等。此外，在增补的第63章中，更对战后艾森豪威尔、肯尼迪、约翰逊各届 政府执行的一项项反华政策提出了尖锐批评，章未对尼克松访华则加以赞扬，说 尼克松是“罗斯福以来在对华关系方面最有眼光的人”，“受到美国公众拥护” 等。 　　同时，由于作者是朝鲜战争的亲历者，又占有包括美国解密档案在内的丰富 资料，所以他对整个战争及朝鲜停战谈判中一些问题的记叙，也比较接近真实。 如写麦克阿瑟在仁川登陆后的不可一世，“圣诞节前凯旋攻势”成为讽刺，“二 次人志愿军‘虎口’”，李奇微的山地战造成“伤心岭”；板门店停战谈判中， 美国实行拖延政策，得不偿失，美国与李承晚政府在战与和问题上的矛盾等，均 极为传神、逼真，令人信服。 但本书最有价值，最有历史眼光的两条深刻而独到的反思，却是最显著的亮点， 可使动辄掀起或参与国际战争者引为鉴戒。现引原文于后： 　　（一）“有一件对每个人都十分清楚的事，即：所有在朝鲜支持美国的国 家，在看到由‘警察行动’升级为煎熬人的长期消耗战争后，今后如不经过较长 时间的清醒权衡，是绝不会再仓促从事了。” 　　（二）“人们也许早该读一读孙子在公元前500年所写的《孙子兵法》，并认 真加以注意，孙子说：‘夫兵久而国利者，未之有也’。” 　　但作者由于是美国人，其所持的某些观点也与我们迥然不同，如将朝鲜战争 划分为朝鲜对美国、中国对美国的两次战争，即是一例；另外，书中在战争场面 的描写上还存在一些对“联合国军”的偏袒、溢美之词，以及对我国东北别有用 心的称呼（“满洲”）。相信读者们自会加以鉴别，不再一一论列。 　　今年是抗美援朝50周年，我相信一切关心祖国历史的读者，必会在阅读这本 美国朋友所写的书中，得到一些前所不熟悉的答案，并澄清某些社会上流行的误 传，从而对朝鲜战争的根源，志愿军人朝作战的正义性，及中国由此而确立的国 际地位，均有明确认识。 ●《全世界都8岁》：酒让孤独发出声响 □赵为民 　　如果你是个女人，如果你多少有些“小资”的嗜好，如果你有整整一个下午 可以懒懒散散懒懒散散地翻翻书，如果你既对哲学书籍的严肃敬而远之，又不愿 被那些“小女人作品”弄出一身一身的鸡皮疙瘩……你不妨试着看看《全世界都8 岁》。 　　“酒让孤独发出声响”据说是写《情人》的那个杜拉说的，她说这句话时的 前后语境我不知道是怎样的，只是每每有酒桌上杯斛交错的热闹景象时，我都会 觉得这句话如果用在其时，实在可以让人喷出饭来。而在看书的时候，能让我想 起这句话的书，我会想到：它应该是个不错的作品——这本《全世界都8岁》有时 会让我想起这句话。 　　“今天，你好吗？”我想，真心的这样问一个女人的，要么是热恋中的男 人，要么就是没有爱情时的女人自己，而女人写女人的书几乎无一例外是在这样 自己问自己。自恋的女人到处都有，只不过聪明的女作家不会像那些不太聪明的 “小女人作家”只会傻傻嗲嗲地说：“看呀，我好可爱好可爱喔！”——聪明的 作家会写爱情，却不写爱情故事；聪明的作品不写孤独，而只写酒的声音。可以 看出来，《全世界都8岁》在努力地做成这样。 　　其实，这本书里15部中篇并不是篇篇都出彩，但——还是躲不过“性别歧 视”，我也不知道谁在心里能真的躲过——作为女作家的作品，它写成这样已经 很好了，它比很多男作家写的还要好。 　　说到写孤独，我喜欢它里面的《左肾》，当那个一本正经编造故事的“精神 病患者”在一本正经地说：“难过的时候，试试捅左肾”时，尽管是第二次看 它，我还是忍不住泪珠滚滚。 　　说到写爱情，我喜欢它里面的《异邦》，在已经习惯猜测它那声东击西的文 字中所能埋藏的种种伏笔的时候，“后母”的那句临终交代还是让我为那埋藏了 无限的、没有用只言片语来表达的爱情故事感到震撼。 　　除此之外，好看的还有《不好了》。它同样得益于主题上的先天优势：一个 被意外彻底改变的人生其实是和孤独和爱情这两个永远永远无解的主题同属于命 运的故事，一样是无论人力还是人心都无法控制无法把握的。而“无力回天”， 无论出现在谁的生命中都无限恐惧的局面，你尽可以在一个懒散的下午，躲在文 字的背后，偷窥。心惊肉跳却绝对安全。 【最新热门】※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ◆浙大秋季报名结束 竟无人报考金庸的博士生 □黄新 　　浙大称原因是博士生报考者知难而退 　　杭州消息 能做金庸先生的大弟子，无论如何是一件荣幸的事。但今年秋季招 考报名结束时，竟无人报考金大侠所开专业的博士生。 　　金庸受聘浙大人文学院院长一年多来，作了多场讲座，受到学生的热烈欢 迎。今年，他又正式得到了浙大的导师资格认证，成为新一届博士生导师，秋季 开始招收隋唐史和中西交通史博士生。不可思议的是，这一次居然无一人报考。 　　 　　据浙大有关人士介绍，这是因为金庸开设的专业对学生专业素质要求十分严 格，原先想报考的人大多只对他的武侠小说比较感兴趣或者有研究，专业素养却 不够。学古代史专业的虽很仰慕金，却认为竞争一定激烈，没有胆子报。这样一 来，明年春季招考时，报的人必然多。现在没报考的人看来是“亏”了。 ◆渴 望 荣 誉 --------有感于《有只鸽子叫红唇儿》中的快快 □汉林书友　蔡银飚 　　 "他说他害怕孤独，可他更害怕无所作为，虚度一生。他承认他不愿意甘当 一颗小螺丝钉，哪怕是发亮的小螺丝钉。为什么不可以作个大螺丝钉呢？为什么 不可以当一部发动机？他认为社会主义建设需要有螺丝钉，可更需要发动机。"这 是高行健的小说《有只鸽子叫红唇儿》中男主人公快快日记中的一段话，当然在 那个动乱的年代，这就成了"他个人主义非常严重，满脑子资产阶级名利思想"的 最好的写照，于是不可避免的，他就成了那个时代当然的牺牲品，最后他就在他 工作即将出成效的最后阶段倒在了他的工作台上。 　　这部日记体裁的小说以几个年轻人的心里想法和语言、信件的交流为大的结 构，采用时间跳跃的方式，直接把前因后果一目了然地呈现在读者面前，这也是 高行健先生著作一贯的文风，用平铺直叙的表现手法和跳跃的思维，来制造故事 之间的短层，使读者在很快地了解了故事的开场和结局后再产生对过程了解的渴 望。读者在很快的开场白之中，就知道了本书讲述的故事是以书中的主人公快快 的死来做为结局的，然后，作者笔锋一转，就又跳跃到对生前、死后各段时间故 事的穿插描写，使得读者不得不耐住好奇的心理往下读，才能一窥其前承受后 启。 　　快快是个非常有上进心和钻研精神的大学生，他"有毅力，一旦选择了自己的 志向，就坚定不移 地走下去"，他难能可贵地在那个一呼百应的年代能够一直保持着清醒的头脑和冷 静分析的能力，但是可悲的也正是他的"不麻木"的态度，使得他在那个"最好大家 都规规矩矩，别说过头话，别有任何出乎常规的举动"的年代显得格外的引人注目 和与大众格格不入，他认为"伟大的事业要伴之以巨大的热情"，只有努力的学 习、工作和钻研，人生才能活得有意义，因而他全然不顾地投入到他自认为很伟 大的科学中，而那时候"一个年轻人政治上有问题就可怕了"，不论他对科学和专 业做如何的投入，他契而不舍地"在科学上如同在爱情上一样，探索着那不可知的 领域"，但是他的努力带来的却是一再的遭到批斗，而直到他的才能被认可时，他 已经离死亡只有一步之遥了，而他自己却浑然不知，以更大的热情继续他的事业 和拥抱死亡。 　　虽然快快是不幸的，但同时他又是可以知足的，他追求的目标伴随着他度过 了一生，他的坚强的信念使得他即使在最不幸的时候也是充实的，"他也渴望荣 誉，希望有朝一日做出大贡献，赢得人们的承认和尊重，当当作响地度过一生"， 他坚定地认为"我们是从来不屈服于命运的，我们自己选择了自己的道路，哪怕再 艰难，我们也得一直走下去，因为这毕竟是我们自己选定的"。所以，他的生命虽 然短暂，但他却也一直活着，一直的"安息在爱他们的人的记忆里吧"。 ◆一个傻子眼里的聪明世界 ──读《尘埃落定》 □黄橙 　　抱一本小说不忍睡去，这种痴迷的感觉，已经丢失好多年了。阿来的《尘埃 落定》，又让我有失而复得的惊喜。 　　通常，我们都自以为很聪明的，哪怕干了一些蠢事，我们都不愿意承认自己 傻。《尘埃落定》的独特在于，它是以一个傻子的视角看纷纷扰扰的世界，一幕 幕聪明反被聪明误的精彩情节，都在他超然物外的目光审视下展开了，这样，读 者也跟着有了“傻子视角”，从飘荡着浪漫神秘的藏族风情中，从淌着灵性、激 情和幽默的笔墨中，我们逐渐品味到命运原始的滋味。康巴藏族麦其土司娶了两 房太太，藏族太太生了一个聪明儿子后，不久就病死了，土司一次醉酒后与汉族 太太有了一个傻瓜儿子（书中以第一人称出现）。“除了亲生母亲，几乎所有的 人都喜欢我现在这样子。”因为，如果“我”聪明的话，哥哥怕有人跟他争当未 来的土司，一定想方设法加害于“我”；父亲会因为在骨肉间难以取舍，而陷入 苦恼……。做个傻子的好处远不止这些，有时“我”也对一些事发表看法，错 了，就等于没有说过；对了，大家就对“我”另眼看待。比如：麦其家因种了几 年罂粟发了财，周围的土司也学着种罂粟时，哥哥还要继续种罂粟，“我”却提 出种粮食，事实证明这样的逆向思维是对的，最后麦其家变得更加富裕强大了。 由于会偶尔露峥嵘，所以“我”招来哥哥的嫉妒，骂“我”装傻，抽了“我”一 个耳光，可是他带着仇恨竟然打不痛“我”，让“我”非常纳闷，于是“我”就 到处找人打我，以证明我没有痛觉。找了一天，也没有人肯打我。这样，“我在 证明了有时也很聪明时重新成了众人的笑柄。”有了傻子的思维和举止，《尘埃 落定》里常常有近乎荒诞的情节出现，而作者正是想通过不可理喻、大智若愚、 出乎意料的表现手法，让我们看到曾经辉煌显赫的土司们，曾经被美女簇拥的英 雄们，是怎样“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”的。然而，每天早晨醒来， 总要自我确认“我是谁？”"我在哪里？”的傻子，却因为不以常理出牌，而开辟 了康巴地区第一个边贸集市，并娶到了连风流成性的哥哥也垂诞三尺的美貌妻 子。麦其家的仇人要雪恨，已经将剑架在“我”的脖子上，却放“我”一马，走 了，因为杀手认为傻子不会成为土司的继承人，况且杀傻子会为天下人所耻笑。 于是，杀手的剑就刺到了马上就要成为新土司的哥哥身上，结果“我”倒真的成 了土司的唯一继承人。傻子的幸运，真要让聪明人跌破眼镜。 　　《尘埃落定》的深刻，并不只限于土司与土司之间、土司家族成员之间、土 司与奴隶之间爱恨情仇的演绎，其中，国民政府代表对土司的影响、红色汉人和 白色汉人的战争，都有声有色地出现在关键时刻，从而使整部小说充满了历史的 沧桑感，揭示了土司制度的彻底瓦解，是中国历史发展到二十世纪的必然。让我 惊叹的是，作者竟能将这一切表现得如此凄美浪漫，如此意趣横生，如此曲折深 沉。任何文学作品都是万千汉字的构成，阿来显然是操纵语言的高手，他散发着 高原山野清新草香的文笔，带着我走进康巴多姿多彩的民俗风情，带着我深入幽 深复杂的人物心灵，完成了一次酣畅淋漓的历史之旅。《尘埃落定》中闪烁着智 慧之光的美妙句子和段落，真是俯拾皆是。当“我”看到十字架上的耶稣时，想 到他的血快流干了，忍不住笑了起来。问：“他能做什么？”传教士答：“替人 领受苦难，救赎人们脱出苦海。”“这个人这么可怜，还能帮助谁呢。”傻子的 话，听起来真实在。“我好久没有笑过了，好久没笑过的人才知道笑使人十分舒 服，甚至比要一个女人还要舒服。于是，我就干脆躺在地上大笑。看见的人都 说，少爷真是病了。”傻子还小的时候，就能品味出奶娘的乳汁与土司太太的乳 汁的区别。“她（奶娘）的奶水象涌泉一样，而且是那样的甘甜。我还尝到了痛 苦的味道，和原野上那些花啊草啊的味道。而我母亲的奶水更多的是五颜六色的 想法，把我的小脑袋涨得嗡嗡作响。”在阿来的文字中，我还明白了他将这本书 叫《尘埃落定》的寓意。“我看到土司官寨倾倒腾起了大片尘埃，尘埃落定后， 什么都没有了。是的，什么都没有了。尘土上连个鸟兽的足迹我都没有看到。” 　　阿来以前写诗，所以小说里总脉动着一种诗情，那是美丽得让人心悸的灵 性，他真的要感谢那片他生于斯长于斯的阿坝藏区，是故乡给了他《尘埃落定》 史诗般的丰富素材，也给了他驾驭素材与文字的深厚功力。 【汉林图书、音像排行榜(2000-11-20)】※※※※※※※※※※※※※※※※※ ·汉林图书排行榜： 01. 池莉文集7：惊世之作 02. 情证今生——当代中国人情感口述实录之三 03. 流浪金三角 04. 方舟在线 05. 新华字典（1998年修订本） 06. 日记起步 07. 口红 08. 音乐圣经 09. 山水有相逢 10. 计算机等级考试教程（四级）：离散数学 11. 我们结婚吧 12. 张爱玲传奇 13. 千年一叹 14. 绝代双骄（全三册） 15. 饥饿的女儿 ·汉林音像排行榜： 01. 战争经典片：东方红 02. 新中国大阅兵（二片装） 03. 乌鸦与麻雀(1949年昆仑影业公司出品) 04. 中国影视金曲大全（6片） 05. 一剪梅(40年代联华影业公司出品) 06. 百年经典系列:莫斯科郊外的晚上 07. 百年经典系列:花儿为什么这样红 08. 十字街头(1949年明星影片公司出品) 09. 国风(40年代联华影业公司出品) 10. 柯山红日(解放战争) ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ 欲看更多内容，请看www.hanlin.com之品书斋栏目 ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※