◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ 　　忆管惟炎教授 　　作者：方励之 　　我最后一次见到管惟炎教授是2002 年4 月，在台湾新竹的清华大学校园里。 畅谈一晚。他还是他的风格，沉稳、低调、严谨、有分寸、少有激发。说话平直 简短，偶有冷幽默。管惟炎教授的专精是低温物理。他的言谈行事也颇具低温属 性。 　　我和管惟炎教授的第一次接触也是由于低温。那是在文化大革命的年代，科 学院系统的研究工作大半都停顿了。以研究凝聚态为主的物理研究所解散了它的 理论研究室。但阴差阳错，却成立了一个新研究室，13 室，其课题是探测引力 波，与凝聚态物理几乎全无关系。这是“ 得益” 于文化大革命。成立13 室的 原本目的是应中央当局的要求开展对爱因斯坦相对论的“ 大批判” 。但后来13 室演变成了一个免于政治风暴的避风港。它以批判为名而行研究之实。我当时在 科技大学，认识几个13 室的朋友，他们请我去讲过广义相对论。1972 年夏，管 惟炎找我，在北京，在他家。他当时是物理研究所的负责人。他说想调我到物理 所工作，因为13 室没有人做引力波理论。他本人也有兴趣这个项目，因为低温 环境是引力波探测所必需的。引力波实验室大都有低温物理学家参加，甚至为首。 调动没有成功. 在那阶级斗争的年代，这很正常。后来，引力实验项目也撤消了。 　　管惟炎教授再一次找我是在12 年后，1984 年暑期。这次是在合肥，在我的 科大宿舍。他来征求我的意见，能否作他的副手负责科大的行政事务。这是我和 管惟炎教授在科大共事之始，直到1987 年1 月12 日， 我们被当局通令免职和 撤职，共历时二十八个月。这期间，科大仍是党委负责制，即党委决策，校长执 行。然而，中央几次试图任命科大党委书记，都没成功。被任 命者都不愿来安 徽合肥（太偏僻了）。一拖再拖。结果，在长达二十八个月中，科大居然一直没 有党委书记。管惟炎成了名副其实的一校之长，实行了实质上的校长 负责制。 　　学校事务不是物理，不过，“ 低温” 却是治校的一个中心。当局规定，管 理大学的任务之一就是降低学生的温度，保持校园无燥音。那时候，每隔不长的 时间，中央就会下达一个文件给各大学校长，其中列举发生学潮的大学。凡被该 文件通报的学校，就如同发生过火灾一样，是降温防火不力的记录。1985 年 全 国共有五十几起大学闹事事件被通报，平均每周一次。此期间，科大保持零记录。 降温防火的标准方法之一是学生政治辅导员制度。当时的各大学，每一班或几个 班学生配备一个专职的政工干部，负责政治思想、掌握情绪、汇报动态。科大也 如此。然而，管惟炎担任科大校长后，第一项学生工作措施就是取消了学生政治 辅导 员制度。而且，允许学生办小报。最多时，小报有十几种。当然，最受鼓 励的是各种水平的学术报告。参加的师生之多使不少学术报告要在特大教室（水 上报告 厅），甚至大礼堂举行。 　　无须政治辅导员的汇报， 管惟炎对学生的动态也是很了解的。因为，管惟 言也上课，带研究生，与学生有经常的接触。另一个经常接触学生的机会则是吃 饭。管单身在合肥，没有雇保姆做 饭。平时全在食堂就餐。不是特灶，而是同 学生在一个食堂，与学生一起排队买饭。当时科大食堂不但没有剑桥牛津式的 high table, 就连桌椅也没有。就餐者，无论学生、教师、或校长，均托钵站立 而食。在食堂里，不难见到管惟炎与学生围在一起共餐，举钵论道。这似乎有失 大学“ 观瞻” ，但确是科大当时的一种生活方式。 　　不失“ 观瞻” 的共餐论道也有过一次。1985 年10 月21 日，中共安徽省 委根据中央的指示，要求科大校长在12 月9 日前夕以茶点招待学生。原因是， 那年从《9.18 》纪念日开始，北大学生就“ 骚动” 不断，并四处串联，宣称 要发动全国大学生纪念《12.9 》抗日学生运动。虽然《12.9 》是正统的中共纪 念日，学生自主的纪念活动则令中央当局十分紧张。故要求各大学在临近《12.9 》时举办娱乐茶点活动，招待活跃分子，分散注意力，消除不稳定源。凡是中央 愈感到吃紧的学校，招待的范围就愈大。科大并不是中央担心的重点（党委书记 都没有委派）。但也由管惟炎校长在12 月7 日招待了一百多位学生活跃分子参 加茶点恳谈会。遵照上级指示，特意为恳谈会佈置了一个餐厅，有桌有椅，以示 中央对学生的关心。餐后, 大家戏称之曰:“ 中央吃紧，学生紧吃” 。的确, “ 吃紧紧吃” 法在科大只能引起一笑，因其效用不抵管惟炎教授在学生食堂排 一次队。所以，此法后来再也没用过, 那怕当科大成了中央的最“ 吃紧” 的时 候，即1986 年底的学潮的时候。 　　1986 年11 月30 日科大学生贴出第一张小字报，不满区人大代表候选人名 单，要求按照选举法接受学生选民的提名。12 月初，大小字报迅速增加。5 日 下午，科大学生第一次上街游行。随后引发了全国29 个城市中的156 所 大学学 生上街游行。这时中央猛地想起还没有任命科大党委书记呢。于是，火速任命， 并派中央专机从北京径直送来合肥。随后，管惟炎的校长被免职。再随后，中 共中央总书记胡耀邦被免职。前后为时一个月。对这个事件，已有很多报道和记 述。在一个月里，管惟言教授到底做了些什么？ 　　根据我的日记，从小字报一出现，管惟炎教授就一直在与学生沟通，他认为 学生的诉求合理，但劝说学生不要上街，选举问题可以在校内解决。一直到5 日 的早晨，管惟炎教授仍在他的宿舍劝说学生。劝导不成后，他要求组织游行的学 生务必将上街路线告知合肥的交通警察。这一点，学生做了。合肥市交警也接受 了，并派出警察沿途维持秩序。游行无事故。 　　在与学生沟通的同时，管惟炎教授还同安徽省党政当局沟通，解释学生诉求 的合理性。所以，游行后，安徽省当局公开答复学生：游行是宪法规定的公民权 利，科大学生的游行是合法的。同时，人大代表选举委员会也全盘接受了学生的 意见，重新提名，尊重学生的提名。到5 日晚，学生的情绪渐趋平静。校园虽还 热闹，但话题转入候选人提名（数百名合法的被提名者，都用大字报召告）。所 以，游行后第二天，12 月6 日，管惟炎即认为校园里不会有大事，转而去参加 安徽省科学技术协会大会。在会上，管惟炎教授被选为安徽科协的新一任主席。 在校内，上课、科研、例行会议等照常进行，一切有序。12 月9 日（又是 《12.9 》! ），管惟炎还要我就科大局势的稳定与胡启立（当时中共中央书记 处书记之一）通过一次电话，向他澄清一些不实报道。 　　科大学生再度走出校园是为上海学生打抱不平。上海学生12 月17 日首次上 街，他们也要求上海当局承认他们的游行合法。但是上海当局没有象安徽省那样 做，而是于12 月19 日请晨以警察武力驱散学生。消息传到合肥，科大学生急速 升温，于12 月23 日再 度上街，声援上海同学。从当日下午开始，科大学生涌 向合肥市政府广场（合肥市区仅有的广场）。学生要求安徽当局公开表态谴责上 海警方的暴力行动。安徽当局 拒绝了，理由是，安徽省不具有公开谴责上海市 的权力。学生坚持不散，开始在市府广场静坐。围观的人群越聚越多。事态开始 紧张。晚上10 时左右，中共安徽省委来电话，点名要求管惟炎和我从速处理此 事。管惟炎和我当即商定，去广场。 　　我们到广场的时候，学生领袖和一部分学生已经占据了市府大楼的东边。市 府负责人还留在西边。形成对持僵局。管惟炎和我穿梭于东西之间，传话、沟通、 说服、谈判。经过两个多小时的调解，学生和安徽当局终于达到妥协：1 ，合肥 市府将科大学生的抗议转达上海当局；2 ，科大学生结束静坐。市府负责人和学 生领袖都要求管惟炎和我向学生宣布这一结果。当时广场上仍是一派激情场面， 口号声，呼喊声此起彼伏。然而，当管惟炎和我简短宣布了双方的妥协结果，呼 吁“ 请大家返校” 后，上千静坐的学生竟齐刷刷地同时站起，一致地、慢慢地 向学校方向退去。“ 危机” 化解了，时间已是24 日的凌晨。这是管惟炎和我 的共事的两年多中，最艰难而兴奋的一夜。 　　那时，管惟炎教授还有另一个兴奋点— 高温超导体。那年的12 月 正是超 导临界温度几乎日日刷新记录的一个月。那个月的校长办公会议、校务会议的主 题当然多是与学生工作有关。可是，各个会议（除了少数秘书，会议成员皆理 工出身）的开场常常是由管惟炎主动地、兴致勃勃地通报高温超导研究的最新结 果。学生议题反而成了第二个。静坐结束之后的第一天，适逢圣诞日。科大举行 了两 场校级活动。下午是校学术报告会，管惟炎教授没有正式的报告，但即席 简短介绍了高温超导体的新进展。晚上是圣诞节联欢会，有声乐器乐节目，也有 中外（籍） 教师的即兴。后来这也算是管惟炎的失职事件之一。在那个年代， 还没有一所大学敢公开在圣诞夜举办联欢，并由校长亲自坐镇。 　　圣诞之后，科大恢复了平静。我于12 月31 日离合肥飞北京开会。管惟炎嘱 我会完后立即回校，讨论1987 年的工作。但是，形势急转直下，中共中央1987 年第一号文件于1 月2 日下达，反对资产阶级自由化启幕。第一个措施即改组科 大。1987 年1 月6 日，管惟炎电话告我：“ 不用回合肥了。” 这是我们在科 大合作的最后一句话。 　　再遇到管惟炎教授时，已是1990 年夏天，在英国剑桥。他讲起为什么要我 “ 不用回合肥了” 。他离开科大那天，有很多的学生和教师聚集在合肥火车站， 想为他送行。当局如临大敌, 惟恐学生在火车站闹事。结果，当局没有让他在合 肥上车，而用汽车走另路，把他运到蚌埠后，再上火车。所以，他说：“当局是 不可能让你回去的，你也会被拦截在蚌埠。” 　　又是十年，故事又是蚌埠。在新竹清华的最后一晚，管惟炎讲起，2001 年 春节，他从台北去上海探亲。途经合肥，居然闯进了科大，看见了当年低温物理 的同仁。然而，当他乘火车离合肥去上海时，被国安人员在蚌埠车站截下。被扣 三 天，国安人员要他提供科大学生中活跃分子（国内的及国外的）的姓名。他 没有合作。结果，不准他去上海，勒令立即离开大陆。国安之所以在蚌埠动手， 而不在合 肥，原因同1987 年一样，怕激起学生教师的愤怒。14 年了，仍然如 临大敌。哀哉。 　　不动声色的管惟炎说到此处依旧声色不动，緩緩的，低温的，坦然的，淡泊 的。窗外，物寂人稀。窗内，老友相逢相聚，任凭时间均匀地流逝 … 　　这就是我最后见到的管惟炎教授。 　　为管惟炎教授纪念文集而作。 　　2004年1月3日于Tucson, Arizona (XYS20120506) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇