◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ 　　文明的意志抑或易中天的意志 　　作者：陈林群 　　在《易中天中华史》这颗“文化原子弹”爆炸之前，本人虽未过多关注过易 教授，但总体印象还不错，比如他的《一毛不拔救天下》，其中有易氏风趣和幽 默，更有可贵的人权与平等观念。因而受“文化原子弹”爆炸余波所及，本人也 未能免俗地滋生出好奇之心：每季两卷，用5到8年写完36卷本“史诗”《易中天 中华史》，如果成了，那不仅是易教授自己“爽他一把”的事情，这部“一个人 完成的中华民族的伟大史诗”[1]，绝对应该创下什么纪录，说不定还是世界级 的。但我稍有狐疑，“中华史”涉及的内容庞杂浩繁，即便其中一个小分支，一 个学者穷尽一生怕也难说就能研究透，比如甲骨文专家宋镇豪先生，30多年学术 生涯中，也仅仅考释了20多个甲骨文字。《山海经》研究专家刘宗迪先生，曾以 为读通薄薄一本《山海经》不是难事，其导师钟敬文先生却说：“《山海经》够 你研究一辈子的。”刘先生最终不得不承认：“不说全部《山海经》，就光《海 经》这半部《山海经》的文化渊源及其学术史效应，也够一个学者钻研一生了。” [2]而易氏“中华史”尽管有超强阵容的学术团队作后援，但结论均由易教授本 人所下，且如他所说：“我这套书里所有的结论，只有一种情况是可能被推翻的， 就是有新的出土文物。……除非能挖出东西来，否则我推不翻，绝对可靠。”[3] 在人文研究领域，争讼是家常便饭，而中华史包罗万象，加之易教授视野开阔， 审视的是世界文明中的中华文明，层累之谜题尤如奥吉亚斯牛圈，想要打扫干净， 除非神话变成现实。研究纵然有结论，也难说就是定论，而易教授敢于如此坚信 自己的结论，我的好奇心已被吊到了嗓子眼儿。为了在领略史诗前对作者及其中 华史观有个大致了解，便看了易教授在北大所作的《文明的意志与中华的位置》 的宣传演讲[4]。 　　说实话，看罢觉得失望。那个写杨朱一毛不拔时擅讲小道理，讲得从容而又 透彻的易教授，在面对中华伟大史诗的时候，显然力不从心，甚至有点猴急，似 乎只会讲空洞的大话——“中华文明在世界文明中的位置在哪里呢？第一世界。” 就连故事也讲得令人摸不着头脑，川陕大道土匪从抢劫到收费的故事，易教授竟 然能得出“这叫文明”的结论。大概脑子还没被搞糊涂的人都能明白，土匪即便 是客客气气地收钱，过路人交钱依然是被迫的，谁也不会真心愿意，可不交就断 了活路，两害相较取其轻，只能交钱保活路，而活路就是身家性命。抢劫也好， 收费也罢，实质都是占路为王，不同只在于手法，前者豪夺，后者巧取。所谓 “文明”之手法，如同“仁义”之幌子，“几且伪哉”！“唯且无诚，且假乎禽 贪者器。”[5]估计现场听众听到这儿也愣了，没有喝彩。易教授不得不来句玩 笑：“为什么过桥米线比较贵，因为收了过桥费。文明就是收费。”听众这才鼓 掌，也不知是为了易氏幽默，还是为他对“文明”所作的独特诠释。 　　同样的故事，吴思先生在他著名的《匪变：血酬定律及其推想》一文中也讲 过。他定义血酬“是对暴力的酬报”，而他对土匪收费的定性是：“从来源看， 这是对抢劫的替代，可以看作血酬。”为了获得血酬的最大化，匪可以变官、变 民，官、民也可以变匪，利益最大化是其唯一考量。吴先生举李自成为例：“在 ‘流寇主义’时期，一路烧杀抢掠……后来，连打了几个大胜仗……觉得自己可 能得天下了，便把江山看作自己的地盘，于是行为大变。……下令曰：杀一人者 如杀我父，淫一人者如淫我母。李自成到底是流贼头目呢，还是仁义之师的领袖 呢？”[6] 　　收费而不是抢劫的土匪，同样可以如此诘问：他们究竟是野蛮的土匪呢，还 是文明的民众保护神？他们真如易教授所说，从野蛮变得文明了吗？难道他们天 生就是野蛮的土匪？如果匪变官、民是“文明对野蛮的改造”，可以证明“文明 来自野蛮”，那么，官、民变成抢劫的土匪呢？易教授如果读过《血酬定律》， 就不应该光记得这个土匪的故事，如果没读过，则不妨一读全书，吴思先生对此 有全面而深刻的阐释，比如：“暴力最强者拥有规则选择权或决定权。这就是元 规则——决定规则的规则。”[6] 　　假如明白此义，相信易教授也不会说出如下这些话：“原始时代我们都是土 匪，但是土匪们最后发现这种野蛮的行径其实是对自己是不利的。相反通过利人 来利己，才是可持续发展的。” 　　首先，按作者的逻辑，是否可得出“原始＝土匪”的结论？且不论如此想当 然耳是否切合原始时代的真相，令人纳闷的是，如果原始时代只有不劳而获的土 匪，他们都去打劫谁呢？其次，前文提及易教授的《一毛不拔救天下》，就我的 理解而言，作者对杨朱“一毛不拔”的“毫不利人”主张，自然应该是持认可并 褒奖的态度，否则不会说“杨朱的主张，是中国历史上第一份《人权宣言》”。 正基于此，我对易教授印象不错，但不知何故，易教授从彼时的认同“毫不利 人”，变成了现在的认同“通过利人来利己”。由于未读过载有此文的《我山之 石》全书，我只能以《一毛不拔救天下》中的话来证明：当问到在墨子的“毫不 利己”、“无私奉献”与杨朱的“一毛不拔”、“毫不利人”之间更赞成谁，作 者表示“更赞成杨朱。因为杨朱的平等更彻底。”[7] 　　我不想妄议前后矛盾的原委。总而言之，这样的相互牴牾导致易教授这样地 解读了“土匪”故事，还由此引出一个结论——文明来自野蛮，这一结论基本属 于正确的废话，说了等于没说，无助于人们真正理解“文明”的内涵。 　　除了对“土匪”故事、“文明”概念的胡乱诠释，易教授还误读了名家言论。 在论及中华三千七百年文明史时，易教授说：“李泽厚先生的《美的历程》里面， 在讲到宋代的时候，曾经有这么一句话，李先生说，到了宋代，时代精神不在马 上，而在闺房。李先生说得很客气，不客气地说，就叫做时代精神不在马上，而 在床上。” 　　或许是过于想用“床上”一词来赢得听众的掌声，易教授竟然不仅误读李泽 厚先生的原话，而且也与自己后面的说辞相悖。《美的历程》原话如下： 　　这些知识分子尽管仍然大做皇皇政论，仍然满怀斗志要治国平天下，但他们 审美上的真正兴趣实际已完全脱离这些了。拿这些共同体现了晚唐五代时尚的作 品与李白杜甫比，与盛唐的边塞诗比，这一点便十分清楚而突出，时代精神不在 马上，而在闺房；不在世间，而在心境。[8] 　　李泽厚先生原本是在比较晚唐五代李商隐、杜牧、温庭筠、韦庄等人的诗词， 与李、杜及盛唐边塞诗的不同审美趣味和艺术主题。所言晚唐五代并非易教授所 说的“宋代”，而其“闺房”所指，也非易教授“床上”的意思，稍有文学常识 者应该都知道，与“闺房”对应的是闺怨诗与爱情诗，用李著原话乃指“细腻的 官能感受和情感色彩”。 　　误读或许谁也难免，但连自己的意思都会弄错，前后不一，则很是匪夷所思。 易教授在此处归纳“宋代的时代精神在床上”，相隔几分钟后的演讲中又说道： “到了宋元两代，就叫做有心无胸，心还是有的，但是胸没了。……到了明代， 时代精神就在裤裆了，代表作是《金瓶梅》，朝野关注的就是床上那点事。”很 显然，易教授此处对宋元时代精神的概括是“有心无胸”，而明代的时代精神是 “在裤裆”，所以明代的时代精神才是“在床上”。这也许不是一般的口误，一 种可能是，易教授太想用“床上”来吸引视听，一不留神就让它提前冒出来了。 但我觉得，另一种可能性更大。 　　在听到易教授概括中华史各阶段特征这部分时，一些熟悉的字眼儿不断跳入 耳中，诸如脑袋、心胸、膝盖之类。这些熟悉的字眼与张远山之文《告别五千年》 何其相似？世纪之交的2000年，《书屋》第1期刊发了此文。作者概括中国五千 年历史各阶段的特征，取人体的“空间性”来比况，有“上半身”与“下半身” 之分，又有“五身段”说： 　　人体的空间性，大要是两部份：以腰际为界，分上半身和下半身。细分是五 小段，其中上半身三小段：头脑、胸膛、腹部；下半身两小段：胯部和膝部。这 五个身段，我认为可以代表五个基本的文化层次。每个阶段的历史，从占主导地 位的文化层次中获得基本动力，其他文化层次或者退居次席，或者被贬抑到近乎 没有。 　　中华文明史，大致也就是两大段，以唐中叶（安史之乱和武后之时的禅宗兴 起）为界，此前是上半身，此后是下半身。当然，这上下半身之内，按最时髦的 遗传密码理论，也应该各有五小段。五小段内的每个朝代，也有同样的五小段， 比如开国皇帝大抵是有头脑的，继任的皇帝也大抵是有胸膛的，随后就沦落到肠 胃和胯部，最后当然是用膝盖跪迎新主。如果一个皇帝的在位时间足够长，大抵 也有这样的五部曲。就像孕妇一样，自己五脏俱全，腹中的孩子也应有尽有。但 我又是不愿用史实来附会理论的，所以据实而论，唐以前作为中国历史总体的上 半身，其力量始终来自上半身，而不是来自下半身——但这并不意味着没有下半 身，而是指上半身主宰着下半身；正如唐以后立足于下半身的时代也并非没有上 半身，只是下半身主宰着上半身。不过值得注意的是，当上半身主宰下半身时， 下半身往往是相当强健的；而当下半身主宰上半身时，下半身却一定是非常虚弱 的。[9] 　　易教授演讲对中华史各阶段牲的概括是： 　　我们回顾这三千七百年以来，我们会发现商周时期，我们是用眼睛看世界的， 因此商周文化的特点是绚烂多彩，春秋战国我们是用脑袋看世界的，因此有先秦 诸子，百家争鸣。汉唐两代，我们民族是用心胸看世界的，因此有汉的强悍，唐 的广阔。那个时候全世界留学生都到长安来留学，而不是去哈佛，也不用考托福 和GRE。但是到了宋元两代，就叫做有心无胸，心还是有的，但是胸没了。实际 上怛罗斯战役和安史之乱，中华文明开始投向外部的眼光就开始往里收。其突出 表现就是禅宗的兴盛，因为禅宗就是看内心世界。 　　然后到了明代，时代精神就在裤裆了，代表作是《金瓶梅》，朝野关注的就 是床上那点事，清代更糟糕，时代精神到膝盖了，最会做的事情就是下跪。 　　同样用了“五身段”说，而稍有不同：张远山笔下的“头脑”、“胸膛”、 “腹部”、“胯部”、“膝盖”，变成了易教授口中的“脑袋”、“心胸”、 “裤裆”、“膝盖”。此外，易教授在“脑袋”之前加上“眼睛”（“商周用眼 睛看世界”），凑成他的五身段说（如果算上宋元“有心无胸”则成六身段）， 形成他对中华历史的概括：“这就是中华文明的一个简单的发展线索。” 　　我不敢妄议两者有何瓜葛，因为在《南方周末》刊登的《文明的意志与中华 的位置——三十六卷本〈易中天中华史〉总序》（删节版）中并无这些文字，作 者博客刊登的“总序”中同样没有。尽管没有，但删除的痕迹并没有删除，以致 前后文断了气，前段：“所谓‘中华文明中断’，请问从何说起？”后接：“但， 没有中断，却有衰减，也有变异。”[10]前问问得蹊跷，后答“但”得离奇。退 一万步讲，如果不是因为删除什么而导致文气断裂，那就更让人跌眼镜了，并且 难免起疑：以这样的水准，《易中天中华史》会写成什么样儿呢？ 　　易教授在演讲中未提及而出现在文字版“总序”中的一句话，或许透露出他 目前的心态：“文明有意志，就像宇宙有目的。宇宙的目的就是人。”如果说文 明的意志是人，我同意，因为文明本来就是人类的事情，但说宇宙的目的就是人， 则是人的自作多情与狂妄自大。《老子》说：“天地不仁，以万物为刍狗。”人 类仅是宇宙万物之一，之一而想霸占宇宙的全部目的，实为不自量力。我相信， 文明的意志也绝非如此。 　　注释 　　[1]见“观察者网” http://www.guancha.cn/culture/2013_05_17_145392.shtml 　　[2]见《山海经》与上古学术传统——刘宗迪博士访谈录，《民族文艺》 2003年第4期。 　　[3]《易中天重写中华史遭质疑 回应：所有结论绝对可靠》，见中国新闻网、 新华网等报导。http://www.chinanews.com/cul/2013/05-19/4832517.shtml 　　[4]易中天演讲视频见新浪、优酷等网站。文字版见《南方周末》2013年5月 16日副刊。 　　[5]《庄子?徐无鬼》。 　　[6]吴思《血酬定律》，中国工人出版社2003年8月版，分别见第3页、第7页、 第9页、第50页。 　　[7]引言均见易中天《我山之石》，广西师范大学出版社2009年8月。 　　[8]李泽厚《美的历程》，第207页，广西师范大学出版社2000年12月。 　　[9]《告别五千年》全文链接： http://www.douban.com/group/topic/1402842/，又见张远山《文化的迷宫》， 复旦大学出版社2005年8月版，P46－57，此文也被编入其它文集出版。 　　[10]见作者博客： http://blog.sina.com.cn/s/blog_476e068a0102ela7.html 　　已载《社会科学论坛》2013年第12期 (XYS20130113) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇