◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ 回忆“大师”张宝胜的告别“演出” 作者:章诗依   经历过上个世纪九十年代的人,都会对彼时的气功热记忆犹新,更会对那些 走马灯般的“气功大师”不能忘怀。他们曾经把中国社会搅得翻江倒海,乌烟瘴 气,从庙堂之高,到陋巷之远,从大雅之士到贩夫走卒,无不被气功的热浪所席 卷。   大约到了九十年代末期,气功热退潮,各路“气功大师”渐有风流云散之势。 直到最近,消停了多年的“气功大师”才又重新进入公众视野。不同的是,上一 次,是借着官僚的拉扯腾达,而这一次,是挽着商人马云的手归来。   不夸张地说,九十年代甚嚣尘上的气功热的溃败,司马南居功厥伟。彼时, 身为媒体人的他,凭借练举重而铸就的铁塔般身形,以及对气功江湖的精湛了解, 直斥“气功大师”之伪,可谓一夫当关,万夫莫开。他的杀手锏,是见招拆招, 能表演、还原各路气功大师的各种神功,而最后告诉大众,自己模仿的这些所谓 神功,不过是各种小儿科的魔术与杂技而已,人人可学,而绝非什么了不得的功 夫。这种解构手法,对“大师”们来说,是致命的,所以,各路“大师”无人敢 缨其锋芒。   那时的“大师”们,许多已靠气功完成原始积累,开公司,占山头,出入有 显赫政商,往来无寒酸白丁。有的,甚至堕入黑道,对揭露其伪的媒体人实施追 杀。司马南以一介布衣,挑战强人,风险是真实的,其勇气令人钦佩。   “大师”们不敢与司马南过招,躲着他,司马南就找上门去,只要获得“大 师”们活动的信息,他就通知一干媒体,然后突然出现在现场,要求“大师”们 当着他的面表演任何功夫,然后他一一学样,表演出来,并将机关、窍门公之于 众,以证所谓功夫,不过是不入流的魔术而已。   由于不断地砸场子,司马南已成气功界“公害”,“大师”们避之唯恐不及, 但又不能无视他的存在与挑战。于是发明了一种说法:表演气功需要友好的气氛, 一个不信任不友好的气氛里是不适宜表演的。这样,当司马南出现的时候,就可 以名正言顺地避其锋芒了。我曾经参加过当时堪称气功代言人的某著名作家组织 的一个儿童表演耳朵识字的活动,就是因为司马南的突然出现,导致“气氛不友 好”,活动遂告中断。   与司马南有关的最难忘的一次经历,是参加北京电视台召集的一次背景极为 特殊的气功表演。我相信,那肯定值得在新闻史上写上一笔。   具体的年份记不清了,但应该是九十年代中期无疑。我接到司马南的电话, 说某日中午北京电视台主要负责人在该台邀宴北京所辖媒体的负责人,名为宴请 媒体同行,实为观看气功大师张宝胜表演功夫。而真实背景是,《北京青年报》 刚刚刊发一篇揭露张宝胜几年前表演功夫时被何祚庥等人现场捉住作伪的故实, 彼时气功正如日中天,此文堪称一枚重磅炸弹,甫一发出,震动社会。后来看, 该文打响了向伪气功宣战的第一枪,是气功热由盛而衰的一个转捩点。   北京电视台的这场宴请,由与张大师关系密切的某上峰授意而来,意图有二: 一是让《北京青年报》向张宝胜赔罪,为后者压惊,帮其出出气;二是由张宝胜 现场表演功夫,以证明特异功能的存在。就媒体来讲,这本来是屈辱的一刻,因 为权力充当了江湖术士的婢女,并强迫新闻人也向其低头。不过,《北京青年报》 负责人当时的表现,算是守住了媒体人的尊严。   因为电视台正在施工,宴请在紧邻施工地点的一个内部小餐厅进行。我不在 被邀请之列,是跟在《北京青年报》当时的副总编何平平身后混进去的。可能是 因为北青报是主要当事人的缘故,当天的宴请,《北京青年报》来的是主要负责 人与副总编辑两人。   我是完全出于好奇才混进去的。那个时候,我对气功等特异功能所持的态度, 严格说来,是没有态度,因为从来没近身见过气功和其他特异功能,所以没有道 理信其有,也没理由指其无。这一次宴请,在我来说是一次难得的近距离观察气 功大师,以解心头疑惑的机会。   餐厅很小,仅能摆放两张各坐八九个人的桌子。一开始,我坐在靠门口的一 桌,与北青报的主要负责人坐一桌,北京电视台负责人与张宝胜等人坐在里边一 桌。开场白中,该负责人说:“今天北京电视台宴请老朋友,顺便让宝胜表演些 节目给大家助助兴。”然后又夸了张宝胜一通,诸如“宝胜是个苦孩子,特别朴 素,这么多年,还是只愿意吃大葱蘸大酱”“宝胜的手能电人,给首长看病,隔 着这么厚的一层纸,手放在上面,首长热得受不了”云云。所说的厚,他用手比 划出来,大约一筷子的高度。   当然,明眼人知道,赔罪与证明,才是宴会的真正主题。果然,一会儿功夫, 电视台负责人就冲北青报的主要负责人喊道:“XP,你过来陪宝胜喝一杯呀。” 谁都没有叫,唯独叫刚刚刊发了揭露作伪的文章的报纸的负责人来敬酒,赔罪之 意不言自明!   北青报负责人清楚,这是一场鸿门宴,也知道后面的来头。他走过去与张宝 胜碰了碰杯子,没说一句话。他的表现,我认为已经相当程度上守住了新闻人的 尊严。   重头戏当然是张宝胜的功夫表演。然而奇怪的是,一个多小时过去了,却迟 迟不见大师动作。而此时餐厅内的气氛已经相当紧张,因为宴会开始不久,司马 南的电话就打进餐厅,要求进来“会会大师”,电视台负责人对着电话打哈哈: “哈哈,司马南呀,今天是我们电视台宴请老朋友,宝胜不在这里呀。”   乱乱哄哄、杯盘狼藉中,突然里面那桌传来“变了,变了!”的喊声,我循 声跑过去,只见张大师双手紧抱在一起,两副麻花样绞在一起的钢勺正从他双手 中慢慢旋出。这就是所谓功夫了,可我却分明感觉那两副勺子是事先已经扭在一 起,而不是才用手弄成这个样子的。   为了对后面的表演看得真切,我索性坐到张宝胜身边,等着他表演最厉害的 一招:意念移物。据说这是张宝胜最拿手的功夫,也是传说中的特异功能的最高 境界。   为了避免像拧勺子那样没看到开头,我目不转睛地盯着张宝胜,生怕看漏了 任何一个细节。他要表演的,是将餐桌上一个药瓶里的药片用意念移出来!那个 药瓶,据说是《北京广播电视报》的总编辑带来的。   时间一分钟一分钟地过去,药瓶在餐桌碗盘堆叠的转盘上转了一圈又一圈, 大师枯坐那里,表情木然,眼神冷漠。有人往里面传信,说司马南已经冲到哪道 门了。从这时起,他的表情似乎显出紧张,不时掏出寻呼机看,也往外发信。   中间,张宝胜站起来,说是要去厕所,我提出陪他一起去,目的是防止他出 去后做什么手脚。结果被电视台公关部一位女士呵住。大师如厕回来后,高潮来 到了。   如厕后的大师,坐下之后,似乎多了个动作,就是双手不时顺着自己的两个 大腿内侧往上摸,然后会合起来摩擦。我当时心生纳闷,觉得这个动作有些不雅。 心想,挺大的人,怎么老是做这个动作呀。   很快就有了答案。   由于两三个小时已经过去,人们的注意力早就分散,彼此不时交头接耳,加 之听说司马南一直在往里冲,屋子里早已一片乱哄哄。有一会儿,我也走了神儿, 与右边的人说了几句话,然后掉过头来,继续盯视左边的大师。   结果,石破天惊——但见张大师的左手从裤裆处抽出来,捏着几粒药片,然 后右手快速拿起转盘上的药瓶,将握着药片的左手向药瓶撞去,药片溅开,旁边 站着的人(后来知道,江湖上这叫卖口的,配合主角,专司负责讲话,分散人们 的注意力)喊:“移出来了!”交头接耳的人们将目光聚到大师身上,有人开始 叫好。   这就是意念移物!那一刻,我先是头脑一片空白,继之心蹦蹦乱跳。刚刚发 生的一幕,电光石火般,震惊得我麻木。一个旷世的骗局,就这么近距离地被我 目击到了!   此时,风声越来越紧,场面越来越嘈杂、混乱,因为说司马南就要冲到餐厅 门口了。这时候,电视台负责人宣布宴会结束,张宝胜起身,为了避免遇到司马 南,他没走正门,而是仓皇从施工工地的脚手架间溜走。   大师开溜前,还发生了有趣的一幕。因为电视台负责人说大师的手能电人, 所以一坐到张宝胜身边,我就请他电我一下。然而大师始终未予理睬。在他起身 撤退时,突然朝我大腿拍了一下,我感觉一阵刺痛,转念想自己被电过,不似这 种感觉呀,但当时心里还是一惊。   出了北京电视台,与没堵截到大师的司马南在附近的一个小饭馆里坐下来交 流、请教。说到被大师电了一下,司马哈哈一笑,问道:“他肯定没马上电你 吧?”我说是。司马说,那是因为他手中还没有准备好道具。“你看看你的腿。” 我卷起裤子,发现被电的地方,赫然一个规则的圆圆的小眼,带着血迹。“那是 用牙签或一根针,夹在手中,然后趁你不注意,拍你一下!”天,这就是大师能 电人的秘密!   大师每项表演都要拖到很长时间的秘密也很清楚了:一是要等到人们的注意 力已经不再集中,二是还要等待同伙将相关道具准备好,并且送过来。比如,要 先将药瓶里药片的信息——比如大小、颜色传递给外面,然后外面同伙火速找到 相同或相似的药片,再设法交给里面的大师。大师上厕所,显然不是因为内急, 而是心急。   就是这样,将中国搅得一佛升天二佛出世的气功和特异功能热潮,其背后, 竟然是如此低级的江湖杂耍,想想真令人啼笑皆非。   还有一个细节,也颇具戏剧性,值得一记。那就是,闻讯赶来的媒体人中, 包括央视记者,在里面的宴会正在进行,司马南在外面往里冲的整个过程中,他 们扛着摄像机,在北京电视台门口拍来拍去,大概被拍得不爽,北京电视台里面 冲出来一干人,扛着摄像机,对着拍摄的央视记者也不停地拍,双方于是对拍起 来。那个场景,很是好玩。气功及特异功能热把中国社会搅得何等热闹,由此也 可见一斑。   这次经历过后,我对特异功能大师的神话完全免疫了。原来认为,人类对自 身的认识与了解毕竟还很有限,人仍然有无限的可能性,所以应该以开放的心态 对待特异功能。在自己没有眼见为实之前,不轻易下结论。   如今,很清楚了,眼见也不能为实。张宝胜是当时气功与特异功能大师的代 表人物,甚至是宗师级的。在央视春晚的黄金时代,他曾经出镜做过嘉宾,在全 国人民面前风光地亮过相。平时,盛传被军方某机构养着。这个量级的大师都能 作伪,还有什么可以相信的呢?   上个世纪九十年代的气功及特异功能席卷中国,我认为有复杂而深刻的社会 原因。首先是官员们普遍缺乏基本的科学思维与逻辑思维能力,特别是一些老干 部,迷信思想比较严重,加上科学文化水平低,很容易被江湖术士们糊弄。比如 江湖术士们的所谓特异功能,都是在非常不规范的环境里,随机进行的表演,然 后口口相传成神话。   各路大师们从来拒绝在规范的环境里接受验证,借口就是特异功能特就特在 不能向科学那样在实验室里做实证检验。其实,即使没有科学思维,只要有基本 的独立思考习惯,大师们的神话也早就破产了。即如在北京电视台发生的那一慕, 只要事先把药瓶里药片的数量点数清楚,大师如何能施展其技呢?然而这么简单 的事情,竟然没有人想到去做。   老干部、军队,又成为江湖好汉拿来拉大旗作虎皮的绝好工具,这其实是利 用了中国老百姓信官的心理,也是对军队无形资产的盗用。这两股力量,对气功 及特异功能在中国的泛滥起了重要的作用。   其次,中国社会看病难买药贵、社会保障不健全的现实,客观上也为气功及 特异功能提供了巨大的市场需求。气功大师们向信众许诺了一条廉价的健康之道, 这对深受看病难买药贵困扰的老百姓而言,无疑具有巨大的吸引力。   这一点,从气功市场本身的竞争生态中也能看出来。最初的气功,练起来是 很费力的,在注意力、体力及技术程序方面,有各种繁琐、费时费力的要求,后 来却逐渐简化,到了最后,发展到只要听听音乐、甩甩胳膊就能进入气功态的程 度。这种简化的趋势,是基于竞争的需要,与商品的价格竞争本质上没有什么两 样,因为有一时段,中国社会上的大师层出不穷,实在太拥挤了,必须竞争信众。   我不怀疑气功的存在和健身功效,但我认为,至少在目前的中国,气功可以 有,但气功大师却是妖人,是浮云。   如今,沉寂多年的气功随着大师王林的横空出世,又出现在公众视野中。世 易时移,气功往昔的胜景不会再现。而且,司马南在第一时间站出来向大师发出 挑战。我相信,王林绝对不敢接受司马南的挑战。   这是司马南最适合也最应该做的事情。近年来,司马南东征西讨,成为反对 民主自由的急先锋。在我看来,这活儿他干得相当吃力和辛苦。在他的微博上, 他基本上保持着被群殴的态势。就连他发了一张吃包子的照片,也要招来众多嘲 笑与奚落。也许司马南内心强大,真的不在乎一般的毁誉。但是,一身功夫的他, 应该想到武者的伦理。   彻底的武者,都是站在鸡蛋一边的。 (XYS20130802) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇