◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ 　　方舟子为什么是“灯塔”？ 　　——也谈我的“两个世界” 　　作者：灯塔与小舟 　　此时此刻——2013年2月8日星期五、农历腊月二十八日晚上，我一个人独自 静静地、幸福地待在位于京郊的家中。在这以前，是根本办不到的事：我每晚都 会做噩梦、做噩梦会让我整夜睡不着。独自一人就更无法入眠了。 　　在搜狐微博上，不久前有个活动叫“谈谈你网名的来历”。我写到： 　　在这个世界上，让我心里最敞亮的时刻，就是遇到方舟子这个人。此前遇到 的任何人、任何神，都没有这种感觉。那是一种暗黑中突遇光亮的感觉，如夜晚 的小船在苍茫大海中看到灯塔的光亮一般。所以，“方舟子”这个名字，在我看 来不是“舟”，而是灯塔。而我自己，才像一只小得不能再小的“舟”、即将被 风浪吞噬的小舟。有了“灯塔”，“小舟”的命运（我认为思想是命运的极其重 要的部分）才得以扭转，我就给自己取了“灯塔与小舟”这个ID。 　　不少人赞同，却也招来一些人嘲笑，甚至谩骂，说我“向方舟子表忠心”、 “是典型的‘脑残方粉’”。 　　好吧，让我们免去无谓的争吵，让事实说话吧。 　　黑暗中的徘徊与压抑 　　我出生在一个当时只有不到50户人家的小山村里的一个天主教家庭。时间是 上世纪70年代初。 　　天主教于我，几乎是与生俱来的：我自己也说不清什么时候就开始念经、在 斋戒日节食、在最传统的中国节日里拒绝去看戏、看电影（特别是春节后的耶稣 蒙难日后较长的一段时间，娱乐是被绝对禁止的）。 　　在我的印象中，农闲时、特别是每年的寒假，每个礼拜三和礼拜五都得守 “大小斋”（期间不能进食，可以饮水、吃药）：礼拜三守半天、礼拜五守一天 ——直到太阳落山才能以粥果服。在记忆里，那时候好象永远吃不饱。在“大小 斋”里，肉是严禁吃的——一年到头过节才杀一头猪，肉却吃不完：猪皮常常都 放成了透明的、白肉变成蜡黄、红肉发黑——变质了、散发着难闻的气味还在吃。 母亲却说：耶稣“降福”了——别人家两头猪都吃完了，我们只有一头猪、还送 了亲戚不少，却能吃这么久。 　　回忆过去，虽然饥饿占了不小的份额，但最怕度过的时间，永远是夜晚、那 无尽的黑暗。 　　小时候，晚上7点差不多的人家都睡了——有电灯舍不得用电、更舍不得熬 油灯。除了偶尔几声犬吠，村里一片死寂。临睡之前，照例是“早晚课”——一 般念三、四个小时、最短也要近一个小时的经文。经文都是跪着念的——无论你 是年过花甲的老人、还是丫丫学语的孩童，只要是“教友”、腿没有断，就得在 黑暗中坚持。如果你拒绝跪，你是会被体罚、或“让魔鬼叉进地狱”的。而且， 如果你在这三个小时左右的时间里直直地跪着、一动不动，还会成为虔诚的象征。 　　终于，经念完了。幼小心灵里早已渴望的、遥不可及的“坐下来”或“躺一 会儿”可以实现了。这个时候，一般是来念经的邻居、亲戚们的“嚼舌头”时间 ——影响邻里关系的话一般不会说，但道听途说，特别是“神迹”、异象、宗教 故事、不知从哪里翻来的“真人真事”和“现世报应”——有不少，后来才知道， 是这个星球上已经流传了数千年的传说。于是，载着满脑子的“神仙鬼怪”、真 实得就如发生在身边——由于年龄太小，你没理由不相信它们存在过、随时还可 能发生，然后沉沉睡去。 　　漫漫冬夜，让尿憋醒了，却不敢下地、往屋里的尿盆里解决——不少人说过： 某个犯了罪的人正走着，突然当地裂开个大口子，喷出黑色的地狱火焰（地狱里 没有耶稣赐予的红黄色“恩火”），将其吞噬，之后地面又合回，完好如初。我 怕自己被吞下去，不敢去尿。于是常常尿炕、常常为此挨打。 　　睡梦中，出现的几个梦境，至今我还记得。主要原因，可能是大人们对梦的 解释，让我一直无法释怀——直到去年10月。 　　一个梦，是梦见母亲煮熟了肉让我吃。从锅里捞出来的，既不是牛羊肉，更 不是猪肉，而是一颗人头——那颗人头上还编着麻花辫子。稍用力一拽，辫子脱 落，露出两只羊角似的东西。头骨是暗黄色的，好像在泥土里沤了很久。做这个 梦的时候，我刚上小学。由于太害怕，半夜就惊醒、叫了起来。我的父母安慰了 我一下，便认定说，我在念经的时候不虔诚，所以天主才会让我做恶梦，这是在 让我“警醒”。 　　第二个梦，是我小时候有一次病得比较重、午夜时分梦见一个人在园子里玩。 梦境中是白天，自己正站在园子里的墙根下摆弄烟草盛开的黄花、摘下来吸里面 有点甜的汁液。吸完一朵花，一抬头，看到墙头上一个黑乎乎的脑袋在盯着我看 ——那脑袋上的眼睛、嘴巴全是空洞，前后贯通，眼球在眼眶里凭空搁着。睡梦 中我想喊，却怎么都喊不出声。好容易醒来，喘着气把梦说了。我的父母没少安 慰我，并说，梦是假的。最后告诉我：你要多念经、念经要热心，做恶梦都是对 天主冷淡的结果。并反问道：我们为什么不做这样的梦？我心里害怕极了——那 一夜要么睡不着，要么反复做着同一个梦。 　　害怕的感觉不断累积。终于，在小学三年级的一个晚上，我见到了“鬼”。 　　那是一个深秋的夜晚，新粮刚刚从生产队里分回来、爹娘还未来得及休息， 就拖着疲惫的身体到磨房磨“全麦面”去了。家里只剩下我们几个小孩子。大姐 提议玩一种游戏：主要规则是“关灯时藏好，开灯时寻找”。刚两轮，就轮到我 寻找了。灯还未灭，他们就都藏起来了。寂静的夜晚，心里本来有些怕。此时， 不知谁，突然在我背后把电灯绳拽了一下。灯灭的一刹那，我亲眼看到一颗硕大 的、通红的、甚至还滴着血的骷髅头从地上弹跳起来，冲我飞来！我尖叫一声， 哭了起来。灯亮了，他们围拢过来问怎么啦，我把看到的说了。他们都说，不可 能，我们怎么没见到？[1] 　　一会儿，我的父母终于回来了。他们听了，赶紧跪在炕上念起经来。念完后， 说我们家里有“诱感”，并告诉我：你要多念经，你不够虔诚，所以你才会看到 那种形象——那是从地狱里直接蹦出来的魔鬼，是天主安排的——天主不让你看， 你是看不到的。 　　自此，只要父母和哥哥、姐姐出去参加生产队劳动，不管他们回来多晚，我 们几个小点儿的都不敢在屋子里玩——即使到了深秋，甚至草尖上凝霜、下了薄 薄的雪，我们宁愿在街上受冻也不回屋。 　　上初中时，我开始了住校的生活。宿舍里，有不少不知从哪里找来的“鬼故 事”书，看完了、听完了，常常让人害怕得睡不着觉。特别是，在夏天，当有的 小孩溺水了，会有活灵活现的传闻，说早几天有人在村里看到了“不干净的东 西”、样子如何怪异，所以“孩子死是该着的”；而且因为他们都是在正午时给 淹死的，而那个时辰和傍晚，正是“鬼魅”出没的时候（其实更是孩子们放学、 午休的时间；其它时间淹死，除非逃学玩水、或发洪水淹没了教室来不及逃跑）。 　　那时候，我的恶梦也越发多起来。最害怕的一个梦，是梦见自己在一个特别 大的村子里走。人家的房子，到处是大如猪窝的小屋，只有扁扁的窗户没有门 （有人告诉我，是我的灵魂在墓园游荡）。我逐条巷子、逐条大街地找路，没一 条是我熟悉的。街上一片死寂，见不到一个路人。不知道走了多长时间，终于见 到个老妇人。老妇人慈眉善目地立在小屋前，只是我问话，她不回答。我感觉好 生奇怪，刚打算再问，突然间，老妇人的头变成了土豆大小、脖子像遇到高温的 蜡，一时间熔化弯曲、脑袋挂在了身后！ 　　周末回家说起这个梦来，父母指责我到学校没有念经。我说：在宿舍里怎么 念？他们告诉我，应该默念，有天主的“圣宠”，你就不会做恶梦了。我的理解 是，做恶梦时，肯定有魔鬼的幽灵在附近游荡。 　　高中放寒假时，和父亲到一位大爷家串门。大爷听说我“学问高”，便拿出 一款书口刷成浅红色的、厚厚的一本精装书来让我读。自学过繁体字的我发现， 这是一本解放前出版的《圣经》。这种书，我从来没有读过，虽然自己的“教龄” 与年龄几乎一致。 　　翻开来，先是“巴肋斯坦”和“以色列国”的地图。之后便是正文。我怀着 一颗虔诚的心，告诉自己：我是在重温天主的圣迹啊。 　　这本书当时给我的深刻印象是：里面有平民、有国王；有无情的杀戮（当时 竟然认为杀的好：不信天主的，该杀！）；有天主（书中称“上帝”）带着众人 在险恶环境中行进、还有四根带火的铜柱（现在能想起来的就是这样）；也有国 王偷看美女洗澡的情节、以及接下来羞于启齿的男女之事；还有一位男子，受不 了妓女的诱惑，遗精于圣殿的地上…… 　　看了几次，长辈们都问我看到了什么。我没敢如实说——那可是轻慢天主啊！ 再说，当时非常腼腆，根本羞于启齿。只好说，是讲道理的书——究竟什么道理， 没看出来——在《圣经》面前，咱没有那么高的学问。那时，自己的心里有如一 团乱麻，觉得天主教的“道理”太深奥了，简直无法理解。冥冥中却有无尽的疑 虑，甚至是怀疑。 　　大学时由于背英语单词、深夜戴着耳机听英语入睡，患上了神经衰弱（这个 结果是后来才知道的）。每次半醒半睡间，仿佛都能听到满家的老头齐声大笑的 声音。当时，认为深夜有魔鬼存在的观念已是根深蒂固，便通过念经来缓减，却 越念越害怕、越念越严重。 　　好容易毕业了，分配到的单位，却是一所从上到下“灵异”泛滥的乡村学校。 　　到校报到是在傍晚。吃第一顿饭的时候，那里的老师们便谈到一件怪事，说 校长由于害怕，前一天半夜光着身子、抱着行李跑到某教师宿舍借宿。 　　第二天是周末。学校里只有两三位教师住校。吃饭的时候，大家的话题竟然 又是“灵异”。有人说，这个校园曾经是“镇压反革命”时的刑场——有数百土 匪、反革命在这里被枪决。还有人说，寒冷的冬夜，空荡的操场上能听到悲惨的 哀号声。更有一位说，最近有位学生起早了，到操场上看书，在星光下看到无头 人站立…… 　　本来在大学胆子大了些的我，当时心里怪怪的。 　　我最终的宿舍是一间四人合住的屋子，第一晚却只有我一个人住。睡到半夜， 明亮的月光打在脸上，突然醒了。就听到门口像是有人在擦火柴：擦一次，没擦 着；再擦，还是没擦着……赶紧下地，奔着命把灯打开——什么都没有。把灯关 了，几分钟后，声音就又出现了。于是再开灯，一直到天亮。[2] 　　好容易捱了两夜。周一，两位室友回来了。 　　当晚，其中的一位室友借口有事，搬出去住了。另一位也是刚分配来的，在 我回到宿舍时，正遇到他在“烧纸”：黑蝴蝶满屋飞舞，他嘴里一边念念有词， 一边一手拿水壶往一只空碗里倒水、一手拿了半拉馒头“上供”，竟然是传说中 的“跳大神”。 　　跳完了，我问是怎么回事？他告诉我，他听说学校闹鬼的事了，需要驱一下 “鬼”。他问我：你听说了吗？我说听说了，并且把听到的整夜有断断续续的擦 火柴的声音告诉了他。他听了，眼睛瞪得特别大，老半天没说话。终于，勉强住 了一晚上，他搬走了。 　　自那以后，宿舍里差不多就只有我一个人住。睡之前，我都要念经。奇怪的 是，不管怎么念、怎么相信天主的存在，心里总是有挥之不去的鬼魅形象。经念 多了，不仅去除不了恐惧，而且耶稣蒙难时被扎瞎一只眼睛、血肉模糊的“圣像” 还会一并浮现在脑海、眼前，让我更加害怕而难以入眠。 　　终于，一个初春的夜晚，让我再也无法在那所学校待下去了。 　　那是个没有月光的夜晚，四周黑漆漆的，只有屋外残存的一点白雪，发出淡 淡的微光。 　　那晚，我什么也没想，也不害怕，念完经就躺下了。刚睡着，突然听到有脚 步声走到门口停下。感觉木板门轻轻地被推了一下。由于朝里闩着，没有被推开。 半睡半醒之间，我感觉到有东西进来了、而且在一步步地向我床前挪动——冷不 丁，好像有一只张开的大手就要触摸着我的脸了——我分明感觉到了大手带来的 热量，还有微微的喘息声！快速下地、开灯，竟然什么也没有！[3] 　　离开那所学校多年以后，那些怪异的事都一直在我心头萦绕。 　　我的另一半是个天不怕地不怕的女人。她告诉我：世界上最可怕的是人，而 不是鬼。但是，不管如何，心里对鬼、神的害怕（抑或可以用“虔诚”的说法称 之为“敬畏”），一直像蛇一样缠绕着我，在夜晚一度让我无法入眠。害怕时念 经，我却会更加害怕。 　　后来，租住在北京工作，打车多了，喜欢和出租车司机聊天，听到不少有关 北京的传说。其中最让我不舒服的，是出租车半夜遭遇“鬼打的”的故事。 　　就这样，在首都北京的日子里，仍然没有躲开可怕的鬼神，并一天天地经受 着煎熬。 　　偶遇生命中的灯塔 　　2012年3月底稍有些空余时间，受“方韩大战”的影响，我注册了微博。作 为一位不喜欢赶时髦的中年人来说，要不是关注大事件，是不会这么做的——至 少时间没有那么多。 　　“方舟子”这个名字，之前也曾经听到过、看到过。但当时除了听说他让一 位姓肖的医生用锤子差点打死、是有名的“打假斗士”之外，印象极其模糊。对 我来说，其知名度，远不如那些“风光”的人物们（现在才知道，他们就是“公 知”）——那些人说的多么有气颇、有力量、有营养，可谓“豪气干云天”，同 时也能带来茶余饭后的谈资、让我这样的愤青们浑身有使不完的劲儿；间或模仿 一下，还可以挖掘一下自身的“领袖风采”。 　　当在微博上第一个关注了方舟子，还没来得及看他的微博，就发现好多人在 骂他！ 　　那些骂人的，骂得极其难听，而且不讲任何理由。实在看不过，对一位注册 为江苏的女博友说：你骂得真难听，就不能好好说人话吗？结果，招来一顿同样 的臭骂；问骂的理由，根本不讲、只是骂（“喷”）。 　　那时候还不知道如何拉黑对方，心里这个气！这个为方舟子鸣不平！同时， 在还没有看方舟子微博内容的前提下，凭直觉就断定：方舟子打他们打得好！这 种垃圾不收拾，岂有天理？！ 　　那个时候支持方舟子，还算是“部分支持”——因为，在那时的我看来，方 舟子反宗教、反中医，是我极不赞成的。 　　之后，看舟子的微博多了，才发现：中医真的经不起推敲（关于“中医”的 主题，如果有时间，将另外写文章陈述自己的转变过程），却由于对天主教的 “敬畏”，想都没敢过要改变，更别说抛弃。 　　8月份，由于反感韩仁均的置顶帖，我发微博以牙还牙而被新浪禁言；大部 分“方粉”响应方舟子的号召，集体搬移到搜狐。 　　刚到搜狐时，为了活跃气氛，有人发起了书法比赛。我的“涂鸦”作品竟获 奖。奖品大部分是老方的著作：每一本读来都是“捞干的说”，没有一丝忽悠人 的成分、却又文采斐然，这完全有别于现在流行的那种拖泥带水、鱼龙混杂的 “主流科普书”。于是，对老方的信任感大增。 　　再后来的一次活动，喜获老方的新书《我的两个世界》。这本书我仔细读了 两个月。 　　后来的事实证明：我的“直线式”读书习惯，让我离光明晚了至少一个月。 　　我是在2012年10月份才开始读《无神论与美国》这一章的。 　　当我读到第308——322页的时候，心里有一种豁然开朗的感觉——真理的光 明，如凌空而下的闪电——一束耀眼的白光瞬时把各个角落照亮、心中块垒被毫 无保留地击碎，倾刻间如粉尘般散去，消失得无影无踪了。 　　继续读到第328页，看到老方引用潘恩的话：“《圣经》一半以上的篇幅充 斥了淫秽的故事、放荡的诱奸、残酷野蛮的处决、冷酷无情的惩罚……”——这 是一种多么强烈的共鸣！这和我在高中时读《圣经》时的感觉完全一致！ 　　于是，我做出了一个连自己都无法相信、此生从来没有想过会做出的决定： 彻底与天主教决裂！ 　　这个决定的做出，绝非一时的冲动。它是由多年在怀疑与信仰、人性与奴性 边缘的无数次徘徊，以及苦无出路的压抑为预备，最终是方舟子的《我的两个世 界》中的《无神论与美国》一章成为促成“质变”的决定性力量。 　　决定做出，一切顿时变得清晰、顺畅——似乎唯有这种感觉才能用“海阔天 空”来形容。之前，我曾经跟朋友讲过：现实是虚幻的。此刻我要说：现实是真 切的。——没有鬼神存在的世界，与虚幻无关。 　　这个决定之后的数天，在走夜路的时候，我仍然会想起鬼魅，却不再念经了。 如果在没有月亮的夜晚，路边突然跳出一只黑猫来，我已经不再相信它和鬼神有 什么关系，虽然心里还有一丝残存的害怕——因为我认为世界上根本没有鬼，更 没有神。那时晚上入睡，仍然会做少量的梦。 　　现在，我不仅不再相信鬼神、更不会相信有鬼魅存在——哪怕夜深人静、一 个人待在屋子里、甚至是墓园，都不会相信。夜晚入睡，别说做恶梦，连普通的 梦都少了。 　　随风而逝的黑暗 　　想想自己40多年来对着空气、向根本不存在的“超自然”力量祈祷、因为根 本不存在的东西而恐惧，我不禁哑然失笑。现在能笑得起来，在过去却像无数座 大山一样，压得我透不过气来。 　　是啊，与曾经可笑的我相伴的东西太多了——不过，此刻，那已经是一个离 我远去的世界，它是那样暗黑无光——与美国和中国两个环境、两个世界完全不 同——那是一个我永远都不想再回去的、已经被我彻底抛弃了的世界——虽然有 人至今还认为那里是“精神乐园”：在那里，只有奴性的灵魂还在向虚无的神灵 祈祷。在那里，有我的记忆、我的愤怒、我的自卑，也充斥着教众和神职人员无 尽的谎言和贪欲。 　　在那里，有2002年亲人从远方给我带来的、由神父“圣”过的蜡烛和火柴— —那是为即将到来的又一个“世界末日”作准备的：那个“世界末日”会“有三 次黑暗，一次比一次黑。电灯、普通蜡烛、煤油灯都因为没氧气、点不着，而只 有这些火柴和蜡烛能用”。 　　在那里，有母亲每年送给教堂或神父的鸡蛋和现金。——那是在苦难的农业 社时期，用我们的饥饿、严重缺乏的文具和“补丁摞补丁”的衣服换来的。 　　在那里，有父亲打来电话的声音：千万不要看电影《达芬奇密码》，神父严 禁教众们看，看了会“背教”。 　　在那里，有大哥用血汗钱从教堂买来的“新经书”——由A4复印纸复印的、 钉成厚厚的“非法出版物”，里面充斥着基督教徒、天主教徒、闪电教徒们的网 络灌水帖。 　　在那里，有虔诚的教徒认为雇主给其20元/小时的工钱太高、是魔鬼的化身， 而拒绝再为那位雇主服务。 　　在那里，有我不想念经（无法忍受长时间的跪）而在外面玩、回家晚了母亲 的呵斥声，甚至威胁不许吃晚饭的辱骂声。 　　在那里，有中世纪天主教发行的“免罪符”，谁犯了罪，只要花钱，就可以 赦免为无罪。 　　在那里，有生活清苦、在外打工的表姐夫突然想要买瓶醋吃，被表姐斥为 “贪图世间享乐”时，无奈低头的样子。 　　在那里，有“玫瑰经十五端”外加“光明经”共二十端——教皇的轮替增加 了教徒祈祷的时间——不知又会有多少可怜的孩子在那里要多跪一小时，或为此 而挨打。 　　在那里，有聋哑孩童被神职人员虐待、性侵。 　　在那里，有当我拿到大学录取通知书时，父亲既高兴又担心的表情。——他 告诉我，那位珍藏着《圣经》的大爷说：这个大学不如不去念——科学会让人 “背教”。那样，“灵魂”就保不住了。 　　在那里，虔诚的表姐在晚上不枕枕头，而是在头下枕一段带枝节的原木。她 剽悍而刚毅的神情，令人生畏。 　　在那里，母亲告诉我怎样才算“有功”：能守大斋一定要守，能念经一定要 念，能进教堂一定要进。这样，死后才能少受“炼狱”的折磨，提前升入天堂。 　　在那里，上初中的我被告知，不要轻易和女生说话、不要盯着女生看、更不 要和女生打闹，以免犯“邪淫”大罪。 　　在那里，上大学的我在“耶稣降生瞻礼”去教堂，被守教堂的人愤怒地赶出 来：你们这些大学生怎么能到教堂里来玩？ 　　在那里，有我曾经尽最大努力帮助过的、虔诚无比的天主教徒。在我最困难 的日子里，我相信他们也“帮助”了我——给我念了几天经，祈求天主帮我走出 困境，却拒绝施以援手。 　　在那里，有惜财如命的一个个虔诚的身影。其中，有一位神父在万元户时代， “小吉普”还遥不可及、甚或令人无比敬仰的时候，他就花了数万元为自己的侄 儿买了辆小货车跑运输。 　　在那里，有一辆德国奔驰改装的奇特车辆，载着古老的《圣经》散发的腥臭， 和着腐朽、虚伪和没落的怪味一路远去，车后荡起的尘埃中，隐约传出啾啾的鬼 魅声…… 　　______________________________________________ 　　关于“灵异”事件的求证结果： 　　[1] “血骷髅”的确亲眼所见。在河北、三西、内蒙古一带，农业社时期家 家都有“大红柜”。那是一种类似于木箱的东西，一般约1米多高，上面有“柜 盖”，用来放粮、放衣服等重要的家什，可以加锁。传统上全部漆成红色。当晚， 碰巧屋里15w的电灯泡坏了，没办法换了一只100w的，这就在红柜的正面形成了 较大的光斑；又由于手工刷漆的柜表面有较粗糙的突起，产生了较强的高光。当 突然灭灯时，强光形成的视觉暂留还在。此时由于害怕一抖，红色、硕大的“血 骷髅”便跳了起来、飞了过来。 　　[2] 擦火柴的声音的确存在。后来才知道，是宿舍的门顶的椽条间住着一窝 麻雀。当开着灯光时，麻雀受惊不动，便没有声音；当关闭灯光时，麻雀睡眠时 便开始“滚窝”，隐约传出类似于“擦火柴”的声音。 　　[3] 那晚的确有人走过、推门、喘息。我所在的宿舍离学生宿舍不远，那些 学生喜欢在深夜结伙偷听老师宿舍。开始，我让他们的脚步声惊醒了。之后，有 学生故意推另外的学生，重心失控推了门。他们有的是小步挪着走的。 　　笔者认为：现实中遇到的“灵异”现象，都是碰巧发生的事件、加上神学或 “鬼学”背景的心理狐疑造成的。 (XYS20130213) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇