◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇   写给韩寒   作者:欧阳贝丹   说明:4月1日,愚人节,韩寒要说几句话,先是@老沉 鸣锣开道,接着出来 说了,人们本来希望会有一个事情的简单说明,结果,《写给张国荣》,这是把 这么多等待真相的人当做戏子和死人啊——抱歉国荣哥哥。那么我也写几句,就 用他的方法,写给韩寒。   冬去春来。真作家欢喜,假作家悲哀。2012年,我开通了自己的微博。开始 花费所有的业余时间写一些文字。表达我对文化的观点。后来还开通了博客,我 尽量用好两个地方。所有的文章,用来摧毁那些本不该有的假偶像。   2012年1月15日,我象往常一样在互联网上浏览。在那之前,我基本没有读 过你的书,只是听说你写过《三重门》,我也没在意。这种东西反正很快会过气 的。   对你的了解就从麦田君的那篇《人造韩寒》开始。那篇文章里都是质疑,少 有真相。以往我读中国的、外国的,现代的、古代的文章。要不是觉得很好,就 可能觉得不行。也有很多读不下去,虽然封面上还是有大段吹嘘,说写得精彩, 不读可惜。我常想,原来这个也有忽悠,文化人未必都可信。这个世界上真的充 满着荒诞、谎言。但那天在网上的阅读,我居然听说了还有作家代笔这种可能, 真是惊诧。当然因此就开始去研读了你的大作。我甚至发现,有时候,我居然很 想谈论这件事了。就是关于你和你的作品的事。于是开通微博,也开始研究你这 13年来的日子。   对你来说,还有很多未来的日子——跟张国荣哥哥不一样。你还可以奔向会 继续到来的未来日子。那些过去的日子呢,你是一个不知天高地厚的青少年,对 学习和读书嗤之以鼻,这也让人们开始质疑你。那几年,你不知道自己在干什么 吗,打着作家的旗号,却对作家极尽羞辱、侮辱之能事。自己享受着那个坛上的 荣光,却将整个坛污染得那么脏。回想起来,当时我若在,无论你比我长多少岁, 一定冲上去给你几个耳光。   没什么理由我是不会打你的。我甚至想,如果你还有脸出来,机缘巧合,或 许教你一点做人的常识和写作的基础。这次完整的研读那些署名韩寒的书和你在 视频中的拙劣表演,是一个忍无可忍的过程,从《书店》到《独唱团》,我熬了 很多夜,下载你全部的书稿,这不能怪我,在国外,买不了你的实体书。我从1 月15日起,抽出了很多时间研读你。   不幸的是,我读到的大部分不是你的文字。因我读了那些书,过去家人和老 师给我讲过的遥远时代越来越近。毕竟,总有人经历过那些年代,那些买书的经 历,求医的过去,还有大学文学社团里的各种活动。更多的是大量的阅读:文学 的、哲学的、宗教的……而这些,都不是中学就可以接触到的内容,即便现在十 多年过去了,初中也不开文学理论课吧,也不讲未来主义、立体主义、《管锥编》 和莎士比亚的《奥赛罗》吧。毕竟,一个人的知识是靠累积的,天才是不存在的, 不学有术这种话你也不会相信吧。所谓天才,必须付出比别人更多的代价。这种 事已经是常识,由历史上无数的成功者验证过了。没有想到,到你这里,世界上 一切的规则都变了,可以不学有术,靠报纸更新知识,不读而学富五车,不写而 著作等身。我在网上发了一些文字,那么多追随者就来骂战,也是像你一样的一 群。两个多月来,面对如此重大的指控,你起诉然后撤诉了;面对如此众多的质 疑,你除了开始时几句破口和起诉的威胁,没有任何诚恳的姿态,解释或说明。 至此,就要到八十天了吧,你却选择一个愚人节的日子来谈张国荣——多么希望 你谈谈自己啊。来出版那部抄稿集。13年了,你的戏还要演多久,你的面具还要 戴多久?非常可惜,这些事件并没有让你反思和成长,你也并没有面对真实的自 己。   我想我懂你了,韩寒。眼前的世界就像你预想中的那样。任何疑团,拖一拖, 挺一挺,赖一赖,总会过去。你不想承担,也不想说明任何事情了。你今年三十 岁,已经戴着装酷的面具过了十几年,你已经无法改变了,署名韩寒的作品也被 你领养了这么多年,不想澄清了。只是,你未来的三十年,五十年仍然得继续戴 着沉重的面具。作家的涵养和素质是装不出来的,一出面,别人就会认出来。也 许你能装,说不定装一辈子,不过,心证总是折磨,谁知道呢。即便这篇写给张 国荣,也是半通不通的,不是吗?   韩寒,多年以后,每个人总会相遇。你一辈子顶着巨大的光环,内心却每日 经历着无比的煎熬,何苦。人生难免潮起潮落,每个人都可能犯错,将情况说明, 像一个男人一样的承担和面对,不也很好吗。若能如此,将来如果你需要,不嫌 弃我的文笔——绝对不是代笔的,可以为你写一篇墓志铭。不会太差的,只是, 你要在生前看到,里面会有一些古文句式,某些生字难字,先查字典搞懂。你可 以以为自己一生真诚,却也未必,就要看你现在怎样面对眼前的事件。为何我敢 这么说呢。我想,到那时,我可以试着告诉你答案。因为,你虽然错过,如果修 正并承担了,还是好的。万一不,不愿、不敢、不想,就这样耽延下去。那么, 随你去吧,阎王到时候也会问你真相的。就是这样。   2012.4.1 于日本 (XYS20120402) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys6.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇