◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇ 　　爱国主义是流氓的最后庇护所？ 　　作者：朱新伟 　　“非理性”的民众上街表达爱国情感的时候，一些理性的知识分子常常引用 的一句名言：爱国主义是流氓的最后庇护所。这句话是如此响亮，如此广为流传， 以至于人们忘了它究竟是谁说的。 　　中文互联网上流传这句话是卢梭说的，这似乎符合卢梭“启蒙思想家”的大 众形象。但其实，这句名言出自拥护政府（用今天的话说是坚定的“五毛党”）、 反对人权的英国老派文人塞缪尔·约翰逊。为什么一位“保皇派”会说出如此 “反叛”的言论呢？ 　　为了避免断章取义，最好回到原初的历史语境，来看看当这位有趣的英国文 人大喊“流氓”的时候，他究竟指的是什么人。 　　塞缪尔·约翰逊生于1709年，做过家庭教师，后来以卖文为生。让他名声大 噪的是一部词典和一部传记。他38岁的时候决心以一己之力编一本《英语词典》， 花了九年时间完成。词典获得非同凡响的好评，甚至被冠以《约翰逊词典》。 《约翰逊词典》自问世后一直是英语世界最权威的词典，直至150年后《牛津英 语词典》问世才将其代替。 　　而另一样让他出名的传记，则非他本人所写。约翰逊一生的挚友包斯威尔在 他去世后，出版了《约翰逊传》。这部传记文字精当，把约翰逊的文人性格描绘 得栩栩如生。文中记载了不少约翰逊本人的书信的对话，其中就包括我们今天听 得烂熟的名言“爱国主义是流氓的最后庇护所”。 　　不过，传记作者包斯威尔虽然与约翰逊关系密切，但两人政治观点并不相同。 所以许多文学研究者都认为，《约翰逊传》并未完整传达传记人物的观点，而只 是摘录了只言片语，还夹杂着包斯威尔的个人观点。 　　光引用传记出处还不够，我们再来追索约翰逊本人写下的政治文章。约翰逊 一生写过四部政治宣传册，其中的一册《论爱国者》（The Patriot）便是讨论 爱国主义。这篇长文的出版时间是1774年，一年后的4月17日，约翰逊说出“爱 国主义是流氓的最后庇护所”的观点。我们来看看约翰逊在文中究竟说了些什么。 　　《论爱国者》的副标题是“致英国选民们”，可想而知，这是为了选战而写 的辩论文字。他在长文的第二自然段便写道：“一晃七年过去，又到了议会选举 的狂欢季节”——你们要睁大眼睛看看好，不要选错人了！ 　　约翰逊首先声明爱国主义没有错，他说：“一个人如果不是爱国者 （Patriot），便没有资格在议会获得席位。”接着，他警告英国选民，有许多 人冒充爱国者，以爱国主义的名义要挟民意，贩卖个人的危险主张。 　　也就是说，约翰逊并不反对爱国主义！说到这一层还不够，我们再来看看他 说冒充爱国的是谁。 　　政治宣传册不是文学作品，约翰逊没有打任何掩护，而是指名道姓揪出了他 的政治敌人“威尔克斯先生”（Mr. Wilkes）。威尔克斯是谁呢？他是英格兰米 多赛选区的议员，曾经与人合写了一首色情诗。他的政敌发现这首诗以后，拿到 了英国下院大声朗读。根据当时的英国法律，制作色情材料是违法行为，要坐牢 的。威尔克斯听闻风声后，逃往法国巴黎避难，被英国政府定性为逃犯。 　　后来，威尔克斯在巴黎又欠了一屁股债，被债主追讨。1768年，他不得已又 回到英国。令人啼笑皆非的是，威尔克斯凭借自己的煽动能力，竟然再次竞选并 争得足够选票（政府迫于民众压力不敢逮捕他），当选米多赛选区的议员。而根 据当时的英国法律，有犯罪前科的人不能参政。于是，他拿到手的议员资格被议 会取消，法院判了他两年徒刑，外加一千英镑罚款。威尔克斯当然不服，率领支 持他的民众造势，逼迫议会撤回取消他选举资格的决议，法院的判决也被推翻。 　　约翰逊这样的大文豪当然是不屑于理会一个写色情诗、欠债不还的流氓政客。 促使他动笔攻击威尔克斯的是后者的政治策略。“爱国主义不一定要反叛。”约 翰逊写道，“一个人可能厌恶国王，但依旧不爱国。”威尔克斯是一位某种意义 上的自由主义，他坐牢的短暂期间，支持者们为他声援的口号是“无人权，不护 王！”（No Liberty, No King.） 　　威尔克斯认为，不仅英国本土的人民应该拥有人权，美洲殖民地的子民也应 该拥有人权。当他们希望独立的时候，英国就应当赋予他们自主权。 　　约翰逊这位“威权主义者”对此无法容忍。七年战争硝烟刚散，英国好不容 易在印度和被美洲大陆赶走了竞争对手法国（约翰逊极度鄙视法国，他曾说自己 在法国旅居的日子唯一的收获是让他“更加爱国”），现在，怎能容忍抢来的殖 民地拱手放任独立？《论爱国者》写于1774年，两年后，《独立宣言》正式点燃 了美洲殖民地人民脱离英国统治的斗争。 　　约翰逊反对用“人人平等”、或者纳税者均有人权的理由来为美洲殖民地人 民辩护。在他看来，人人平等是痴人说梦，与现实不符。包斯威尔在传记中写道， 有位倡导人人平等的夫人宴请约翰逊，约翰逊诘问她：“既然你相信主人与仆人 地位平等，为何不让站在你身边的仆人坐下来与我们共进晚餐？”那位贵妇人哑 口无言。另外，约翰逊也不承认在殖民地纳税的贡献，他说，如果美洲殖民者想 获得选举和被选举权，那就到英国本土来买块地然后参加竞选吧！ 　　约翰逊直言：“为美洲独立的荒唐口号辩护的人绝不是爱国者。”他这里指 的当然是那些对美洲地区民意怀有同情的英国人。 　　“一位真正的爱国者不会（向选民）轻易许下各种承诺：他不会缩短议会换 届期、不会撤销法律或者更改自古以来议会代表的方式。”约翰逊在《论爱国者》 中的这些描述都是在针对威尔克斯这位善于参加选战的政治敌人，“他（真正的 爱国者）也不会无限度地屈从于本选区的民意。”美洲殖民地人民在英国议会不 配拥有任何“代表”。 　　事实上，约翰逊虽然警惕那些以爱国之名损害国家利益的政客，他本人却怀 有浓厚的民族自豪感——基本上，包斯威尔在传记中写道，约翰逊看不起任何其 他国家；他在法国期间和法国人不说法语，而是说拉丁语，因为他坚持“一个人 无论如何都不应该用一种半调子的语言来降低自己身份”。包斯威尔还说，约翰 逊“曾经试图为在全球表现辉煌的英国写一部历史。”遗憾的是，他酝酿的写作 计划并未实现。 　　这位拥戴国王乔治三世“是我所见到最有君子风度的人”的英国文人并不是 政治家，也不是思想家。要知道，记载着“爱国主义是流氓的最后庇护所”这句 真理般格言的《约翰逊传》，还充斥着“因为爱情而结婚的人通常性格软弱。”、 “一个女人可以做一手好菜，但绝对写不出一本好菜谱。”、“如果妻子不忽略 讨好丈夫，一百个中也没有一个人男人会去嫖妓。”、“每次旅行后应当休息一 天。”之类的廉价吐槽或“心灵鸡汤”式的伪格言。 　　英国文人性格通常都有多个层面。著名的“异议人士”、小说《1984》的作 者奥威尔也是个典型的英国文人，他一方面在二战生死攸关之际（正逢伦敦遭受 德军轰炸）诅咒本国首相丘吉尔“被鱼雷炸死”，另一方面又对自己的国家爱得 不得了，他在《民族主义笔记》一文中说道：“我所谓的‘爱国主义’，指的是 忠诚于一个特定的地方和特定的生活方式。”大约在这个时期，他写了一系列散 文，赞颂英国的酒吧、板球和英式烹饪。 　　人们都把“爱国主义”挂在嘴边，但每一个特定的历史环境都有不同的指称。 当塞缪尔·约翰逊用“爱国贼”来批评政敌的时候，他指的是那位煽动民众对抗 政府、用人权反对主权的政敌，真正的自由主义者下次引用这句话时，还请三思。 　　来源：观察者网 　　http://www.guancha.cn/Books/2012_09_18_98415.shtml (XYS20120918) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys7.dxiong.com)(xys.ebookdiy.com)(xys2.dropin.org)◇◇