◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇ 　　读季羡林《清华园日记》 　　英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚 2010-04-01 (www.ftchinese.com) 　　季羡林先生在看到自己七十年前的日记时，喜不自胜，“有感即发，文不加 点，速度极快，从文字上看，有时难免有披头散发之感，却有一种真情流贯其中， 与那种峨冠博带式的文章迥异其趣。我爱上了这些粗糙但却自然无雕饰的东西。” 他称这些日记是“心中毫无顾忌，真正是畅所欲言。” 　　一字未改的《清华园日记》，是季羡林二十一到二十三岁之间的记录，当时， 他是清华大学西洋文学系的学生。他从三年级开始写日记，他这样表述日记的价 值：“日记是最具体的生命的痕迹的记录。以后看起来，不但可以在里面找到以 前的我的真面目，而且也可以发现我之所以成了现在的我的原因。” 　　怨天尤人似乎是这一阶段的主要心理特征。他把一切苦难都归结于他人。他 陷在泥潭里，孤芳自赏，寻找着生命的出口。虽然成家了，但他依旧是个少年， 无助，孤傲，寂寞，压抑，唯一看得见的出口在那里：写作，扬名立万。支撑季 羡林的是文人的情怀，博得功名再计较。他心里郁积着一腔怨气，困兽犹斗。内 有看不见人生路的苦闷，外忧异族侵扰。家庭的双重痛苦压在心头：叔父叔母的 期许与怨言，经济的拮据，懒得沟通的妻子。 　　无爱无性的人生，与母亲八年不得相见的苦痛吞噬他脆弱而敏感的心。可以 说，这是他一生黑暗焦虑的日子，他化解的途径唯有交友，写作，读书，眺望彼 岸——德国。 　　浪漫主义诗学，天生属于不甘于寂寞的年轻人，是他们精神的安慰剂。逃避 现实卑琐而艰难的日子，以心灵主宰身体生命的高歌猛进，只能属于一茬又一茬 年轻人。苦难的土地孕育了一批这样的人物。 　　季羡林一生的密码全在这本日记里。他是孤独的，外面再热闹，内心是寂寞 的，吝啬于感情，他处于严重的压抑中，内心奔放却冷面孤傲。他不是一个易于 亲近的人，只有在安全的氛围里，他才恢复真挚的本性。他会顺水推舟，装糊涂。 人情世故他看得很开，他是一个顽皮的生存大师。 　　在日记开始之前，他抱怨妻子让他“得到痛苦的真味”。接到妻子有喜的信， “我简直不知道是喜是悲。”“我的思想时常转到性欲上去，我这时的心情，我 个人也不能描写了，我相信，也没有人能够描写的。”他跟家里的关系似乎很简 单：“写家信去要四十元。”“今天寄家信要五十元”“过午又接家中寄来棉 袍。”回济南，“与叔父一别又年余矣。”“到校后，心里面酸甜苦辣咸的滋味 全有。幸而我不是慌慌张张逃走的，不然更觉得滑稽了。无论怎样，心里总不能 安住。” 　　请注意多次出现的对风的描写：“风在窗外的暗夜里狂奔”。很能体现他那 挣脱束缚的那股劲。“理想不管怎样简单，只要肯干，就能成功。‘干’能胜过 一切困难，一切偏见。” 　　购书占据生活的重心，歌德全集，威廉·布莱克，荷尔德林全集。他喜欢过 的是这样的日子：读德国诗，做文章。连婚姻问题都“可以马虎下去了”。 　　可以说，除了读外文、写文章外，他的生活非常压抑。其中，性与爱的缺失 令人诧异。他关于性的记录屈指可数，“早晨跑到一院去旁听Greek，只有一个 女生在教室里，我没好意思进去。”日记里仅有这一条与女生的接近，其余基本 上是视觉活动，比如，燕大女生宿舍“绿叶蔓墙，真是洞天福地。”1933年4月 29 日，女生宿舍开放，他“特别去看了一遍。一大半都不在屋里。” 　　他频繁记录看女子篮球，“过午看足球和女子篮球。所谓看女子篮球者实在 就是看大腿。说真的，不然的话，谁还去看呢？”自1932年12月1日起，14日、 21日，24日持续关注女子篮球赛。“附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。 ” 1933年12月2日，在看完篮球赛后，这样记到：“我想，只是去看大腿。因为说 到篮球，实在打得不好。” 　　他还险些上了当，1934年4月1日，“早晨有人贴出条去，说过午有女子排球 赛，届时赶往体育馆者甚多，我也几乎受了骗。” 　　1934年4月16日，在游历江南无锡后，他写了这么一句“这里女人很风骚”。 　　同年5月10日，在和同学喝了几杯酒后，闲聊“从运动扯起，一直扯到女人、 女人的性器官，以及一切想象之辞，于是皆大欢喜，回屋睡觉。” 　　看电影给予他某种满足，1933年元旦，在看完电影《金发爱神》后记—— “主角忘记了是什么名字，倍儿迷人”。 　　还有读。读《两地书》，“颇别致”。读《红楼梦》为林黛玉的命运而难过， 翻过那个不祥的结局。 　　有时也想：“自从去年以来，我的心常常转到娼妓身上去。我觉到她们的需 要。” 　　诸种失意造成愤激的情绪。由瓜皮帽和西洋的毡帽并存而起，他断言，“不 调和就是人生，人生就是不调和。” 　　1933 年8月9日的日记里这样写道，“我最近觉到很孤独。我需要人的爱， 但是谁能爱我呢？我需要人的了解，但是谁能了解我呢？我仿佛站在辽阔的沙漠 里，听不到一点人声。‘寂寞呀，寂寞呀！'我想到故乡里的母亲。”这完全是 一个柔弱青年的独白，他渴望自己不愿意施与别人的东西。 　　在我看来，影响季羡林一生的因素有三个：一是过继给叔父所带来的心理不 适感；二是八年未见母亲，母亲突然离世所带来的悔恨；三是未跟自己中意的四 姐结婚，而被迫与自己并不喜欢的德华生儿育女。这些因素叠加在一起，强烈压 迫着他，催生出一颗飘泊的心灵：厌倦家庭，对妻子毫无责任感，孤傲脆弱的性 格，躲避生活的态度。经由荷尔德林诗集的牵引，他把德国作为寄存自己躯体的 壳。这位古典浪漫派诗人的作品，暗合了季羡林的性格与情感。如此一来，留学 德国就成为他的必然选择。 　　这本日记，并未得到应有的重视。原因或许在于人们还不习惯于接受一个真 实的生命。2002年4月25日，在校完这些七十年前的日记后，季羡林写道：“我 七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。”但他的传记作者似 乎还没有明白这一点。 　　他的儿子季承先生，积数年之功，完成了一本名为《我们这一家》的著作。 即将由北京新星出版社推出的这本书，为我们提供了解读季羡林先生内心秘密的 钥匙。如果把这两本书对照着读，才可以读出季羡林的灵魂来，诸多季羡林之谜 也可迎刃而解。 　　（注：本文仅代表作者本人观点。） 　　本文的网址：http://www.ftchinese.com/story/001032002 (XYS20100401) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇