◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 　　让文学健康起来 　　楚紫 　　读毕《新安晚报·文学之舟》中《让文字行走起来》一文，甚为其中奇谈怪 论颇多而忍俊不禁。如果这仅是一封普通的读者来信，倒可以一笑置之；不过文 章标题上方明明冠以“文学评论”字样，这就让人感到了一份沉重。 　　奇谈怪论之一：作者对“余秋雨现象”的归因分析，是文学圈对外来闯入者 的“欺生”（查对中外文学史，找不到同样的例证。），是余氏“抢了许多风 头”，是使得“原本感觉良好的某些散文老手忽生失落”……一言以蔽之，全是 人的劣根性惹的祸，是“嫉妒”心理在暗中作祟。仅此一端，就将余氏解脱得干 干净净，彻彻底底。而把所有的污水泼向胆敢批评余秋雨的人身上。 　　我不否认批评余秋雨的人中是有心怀叵测者，但象王作者这样以全称判断替 代了特称判断的“评论”，实在未免过于武断了，实在是“以君子之心度小人之 腹”了。 　　为什么那么多人要指责余秋雨，其中不乏才气过人的文坛名家和德高望重的 耆老，难道他们也那么在乎余秋雨的光芒使他们黯然失色了么？ 　　须知，人们对余秋雨的反感，首先并不是他文章中的“硬伤”层出不穷，而 是他的人品有缺陷。在罪大恶极的“文革”时期，余氏充当的是“四人帮”在上 海的代理人的文学侍从和文化刀斧手的角色。这笔“旧帐”，白纸黑字，是斧头 也砍不掉的。问题还主要不在这儿，余秋雨当时只是刚出校门不久的青年，处在 一种“箭在弦上，不得不发”的境况中，人们原本可以谅解他。但不能容忍的是， 他居然矢口否认明明存在过的这段不光彩的历史，甚至大言不惭地声称：如果怎 样怎样，我还能当上正厅级的大学校长么？这种有恃无恐的态度，让人失望，让 人愤慨！ 　　近日外逃的巨贪、浙江省建设厅副厅长杨秀珠，不也是当年造反派头头出身 么？不能因为她位极副厅长之尊，就能将以前那段肮脏的历史一笔勾销了。 　　人们对余秋雨的反感，更在于，从未做过任何反思，全然不经过自我的精神 洗礼，就摇身一变，大谈起道德、良知，申张起文人的正气，揭披起“历史的暗 角”来，俨然以“青年导师”自居了。这种角色的错位，使得有正义感的知识分 子难以心平气和地面对。 　　要说“余秋雨现象”的形成而且久兴未艾，这才是本质的原因！ 　　奇谈怪论之二：王作者觉得自己还乏力，便抬出了“读者”来卫护余秋雨。 说读者怎样“敢于喜欢”，怎样“热忱欢迎”等等。既然能写“文学评论”，就 应懂得一个基本的道理：票房价值并非终极价值。琼瑶的言情小说出版的数量远 非余秋雨所能望其项背；汪国真的诗，在初中生的少男少女中比《文化苦旅》还 要流行。按照王作者的逻辑，他们竟比余秋雨这样的“大厦”要更加“大厦”了。 　　奇谈怪论之三：是“半路出家”、非“科班”，也成了王作者臆测中人们排 斥余秋雨的原由。这就比“欺生”论更离谱了。我不知道古往今来的作家中，有 多少人拿到了“文学创作学院”的毕业文凭，我只晓得鲁迅、郭沫若、老舍，还 有今天的张贤亮、王安忆、叶辛都是所谓“半路出家”，而不是什么“科班出 身”，却也从未听说他们遭遇到同样理由的排斥。真是偏见比无知离真理更远！ 　　奇谈怪论之四：是王作者把作家分为“功夫派”与“才情派”。根据他的诠 释，“功夫派”就是一伙冬烘和“学究”，矻矻于考据，全无情趣，令人生厌的 书呆子，只有余秋雨这样的“才情派”才是“长于思考，充满激情”的。我实在 不明白离开了深厚的学养功底，作为文化学者，文化散文作家，他的才情还有什 么意义。在这点上，王作者不仅有论点，还有论据。他举了汤显祖和王维，要知 道这都是重量级的大师。可惜文不对题。汤是搞戏剧的，他讲的是作诗；王的 “冬景芭蕉”是画作，都不是历史文化散文。人们决不会因为《废都》写西京发 现四个太阳，而去指摘贾平凹的无知和胡言，但人们完全有理由有权利矫正余文 中对那些真正的史实在时空上的信意涂抹，以防谬种流传，贻害后人。 　　早几年，文坛有识之士就呼吁作家学者化，至今也还在为这个目标奋斗。若 照王作者的观点，这简直是在胡闹！ 　　奇谈怪论之五：是余秋雨的散文写作“几乎都是在匆匆的到访、碌碌的行程、 辚辚的车马中完成的，带有较多的即兴性质”“他不可能随身带着书房”意思是 说，有“硬伤”也是可以理解，可以原谅的。而且“细细考证，搬过其实并不完 全可靠的典籍，翻个三年五载再动笔写作，我们便会失去更多。我们便不能读到 这样鲜活、恣肆、飘飘洒洒、充满灵性，带着墨香的秋雨散文……”至此，我们 完全看出了王作者的心迹：他对“典籍”取的是虚无主义的态度，根本不屑一顾。 他认为文化学者可以不必“文化”，随心所欲会更具“灵性”，否则，“大师” 就会变成“匠人”。这使我们想起一句“名言”：“宁要社会主义的草，也不要 资本主义的苗”。 　　只有一点，王作者失言了：“翻个三年五载再动笔写作”，果真要这么久， 岂不是低估了“大师”的功底，把“大师”当作了中学生。《岳阳楼记》的作者 范仲淹当时并没有登临岳阳楼，这是初中语文教师甚至连初中学生也会知道的， 用不着费“三年五载”去翻典籍。王作者，您说呢。 　　根本问题不在于作品中有没有“硬伤”，而是作者对这种“硬伤”以及别人 指出这“硬伤”时的态度。 　　郭沫若在学界的泰斗地位，大概是没有争议的。其声誉学识地位（远不止正 厅级）在余秋雨之上大概也是无人否认的，包括王作者在内。但我记得建国后， 郭氏至少三次在报纸上公开坦陈其文章中的差错（也算“硬伤”吧，这也是别人 “咬”出来的）。它何尝有损郭氏形象于万一。 　　余秋雨有这样的大家之风吗？他从来就没有对他的毛病认过帐。这次金文明 的极有份量的指谬（这也是被逼出来的），不仅依然未引起他的警觉，反而恼羞 成怒、气急败坏地，却还是自作聪明地加以诡辩，而且傲气十足、盛气凌人，竟 至玩弄了不光明的、“非文学”（借用王作者的话）的手段。他又在有恃无恐了， 他一直以为神州无人，世人都可欺。用余秋雨应该熟知的一句话说，就是“是可 忍，孰不可忍！” 　　毫无疑问，王长安先生对余秋雨是佩服得五体投地的，这一点别人管不着。 但执笔著文，应持平公允，起码得让人看得下去。一口一声地秋雨长秋雨短，而 把批评“秋雨”的人贬得一文不值，骂得体无完肤，倒使人觉得这不是在写“文 学评论”，而是在帮自家的亲属同人吵架。 　　余秋雨先生的才华，的确不同凡响，我也是珍爱的。余秋雨先生是安徽的女 婿，我是安徽人，对他不能没有亲近感。但是爱之弥深，责之弥切。余氏还有不 短的人生道路和艺术道路，我是希望他能稍稍谦逊，潜心自省，同大家走在一道。 　　2003／8／4 　　附录： 　　让文字行走起来 　　王长安 　　（原载2003年8月3日《新安晚报·文学之舟》） 　　近日又见媒体炒作余秋雨笔墨官司。先是某资深文字学家"咬文嚼宇"，咬余 新书中xx"硬伤"：后又是某热心娱记采访余的反应和这位"咬人"者之所以"咬"的 道理，甚至闹到要对簿公堂的地步。一时间，真正是"吹绉一池春水"。 　　其实，自秋雨凭《文化苦旅》一举由剧坛杀入文学圈以来，这类"被咬"事件 便不断发生。有单"咬"，亦有群"咬"：有调侃的"咬"，也有认真的"咬"。既有" 咬"在"硬伤"处的，也有"咬"成"硬伤"的。我不想分析这中间是否有文学圈对闯 入者的欺生，但某种非文学的心态却是显而易见的--或以为你秋雨在戏剧界把戏 剧理论做到了堪称一流，蛮可"小国"或"彼国…'为王了，为何还要逞强好勇，杀 进俺文学国中，还谈经论史?更可气的是这个闯入者竟还抢了许多风头。弄了几 本书，居然发行量一路走高，于排行榜中执牛耳。还让青年人"盲目崇拜"!甚至 弄得原本感觉良好的某些散文老手忽生失落……于是乎，一场"文学保卫战"打响 了。 　　先伤其人，抖出"文革"旧账；再"咬"其文，指正各处缺失。你戏剧学院出来 的散兵游勇，在语法、修辞、逻辑以及文史知识上定有软肋。攻其一点，不及其 余，便可挫其汹汹之来势。殊不知，这又平添了文坛的几分悲哀。 　　不能说这些登在报上的批评文字都是空穴来风，但出乎意料的是，读者对此 并不买账，也未争相围观。秋雨非但未被赶出文学圈，反倒越来越被文学圈熟悉 和受纳。那人与文的"硬伤"、疵垢，丝毫未影响他在歌手大赛的综合素质评委席 上的出现；丝毫未遏止他从《文化苦旅》到《山居笔记》、《霜冷长河》、《千 年一叹》、《行者无疆》一本又一本、大印数地出着"余氏散文"…… 　　说这些话并非要为秋雨辩护，而是说明我们的社会、我们的读者往往比我们 某些圈内人、或者某些学养深厚的大人物对作家、对文派、对作品更显宽容、厚 道。他们不管作家是"半路出家"还是书香门第；是杂伴还是科班，只要作品对己 对人对社会有益，他们就敢于喜欢，热忱欢迎。戏剧家领文学之风骚有何不可? 莎士比亚至今仍是全世界文科博士论文选题最多的对象。 　　平心而论，秋雨的散文中即便排除印刷校对错误，也还是有不少文字及史实 的"硬伤"，但我以为这决不应该成为"咬"的对象。秋雨不是功夫派写手，更不是 考据式的学究，他实在只是一个长于思考、充满激情的"才情派"作家。他在整体 上为我们创造了一个新的散文体制，开辟了独特的文化视野，提供了新颖的认知 维度，使我们在他的讲述中看到的莫高窟、道士塔、天一阁均不再是原有形态； 看到的苏东坡、晋商、上海人也不再是我们平面观察所感知的面目；看到的诺曼 底登陆、布拉格之变、瑞士钟表业也不再是既定的评判和通行意味……这里，他 提供了一个整体话语，一个宏观造型。在一定意义上，它是以某些部件性缺失或 留疵为前提或代价的。他把大厦建起了，某个窗户的铰联在材质或造型上有些问 题，又算得了什么?一定要让他把铰联选好了再建大厦或因此否定大厦的价值， 岂不是本末倒置吗?铰联自有合适的人去做，但缺失一个铰联的大厦是大厦；而 离开大厦的铰联则只能是一块废铁了。这使我想起了明代戏剧家汤显祖的一次愤 怒。汤是才情派作家，他自己也承认"笔懒韵落"的情况"时时有之"。可有些较真 的人偏偏抓住他在格律上的缺失不放，说"宁使时人不鉴赏，勿使人挠喉捩嗓"。 汤便针锋相地说："余意所至，不妨拗折天下人嗓子!"为此他还举例说，有人指 责王维画的"冬景巴蕉"，认为这是不合情理的"硬伤"，必欲"割蕉加梅"。汤指出 这实际上是要把大师修改成匠人。 　　我们再设身处地地想想，余秋雨的散文几乎都是在匆匆的到访、碌碌的行程、 辚辚的车马中完成的，带有较多的即兴性质。尤其是后两部，全是在白天赶路、 游览、访问，晚上握笔写作而清晨就要发稿的情况下写成的。我们在享受他那种 恣意的奔放、深刻的洞察、灵性妁抒发和独特的感悟之际，应更多地为他的才情 所折服。他文字间所显示的瞬间爆发力，是很多散文作家所没有的。那样的情境 中，不可能去仔细核对每一处史实细节、推敲每一个字词，他不可能随身带着书 房--而他所面对的几乎是全部人类文明!即便是带着书房，也未必就能确保不留 下任何"硬伤"。必欲如此，则为任何作家所不能、任何智者所不屑。倘若真的这 样做了，回到家里，细细考证，搬过其实并不完全可靠的典籍，翻个三年五载再 动笔写作，我们便会失去更多。我们便不能读到这样鲜活、恣肆、飘飘洒洒、充 满灵性、带着墨香的秋雨散文，我们便不能领略那身临其境的感受和实时碰撞的 冲动。如此，"硬伤"纵使不出现在"文中"，也会出现在我们心中。何苦要把一种 行走的文字硬拖进书斋呢? 　　古人常做评点文字，诸如品诗玩曲、啜文咀词。虽是士大夫情趣，不甚可取． 但其主要志趣却在发掘对象不为入见的妙处与精彩。我们今天的某些高师硕儒， 倘真有志于咬文嚼字，似应把它再做得大气些、有益些．把对"伤口"的咬嚼转到 啜英咀华上来，完成文学作品接受学意义上的再创造。容人所短，始能用人所长； 松阔文字，方能松阔思想。我们难道不该携起手来，让创造者的步伐更轻盈、心 境更畅朗、才思更张扬? (XYS20030811) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇