◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇   活在瘟疫蔓延时   潘洁   《亚洲周刊》   活在瘟疫蔓延时,是要得抑郁症的。看看周遭,仨仨俩俩中总有些个“得病” 的征兆。那些被隔离的人,早上张开眼睛盯着天花板,或是发愁如何打发下面这 没有任何“活动”的二十四小时,或是焦虑地盘算日后如何向老板解说不上班的 缘由;那些无法正常上班的人,则在屋里困兽般地来回踱步,惦记着那些无法如 约前往,但可能意味着千万进帐的商务约会。即便是那些冒着生命危险,一步一 惊心地回到办公室的人,结果也发现所有的程序都被搅得七零八落,该开的会不 开了,该交的报告不用交了,该发号施令的时候却失去发号施令的由头和对象。 香港人徒然感悟,原来“非典型肺炎”不可怕,可怕的是“非典型”地上班的日 子,它带来无以名状的失落、无聊、和恐慌!   香港人在“非典型”日子里的抑郁,恐怕是文明社会人类异化的最好写照。 这,在卡夫卡笔下早有描述:   “一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己在床上变成 了一只巨大的甲虫。他朝天躺者,他那坚硬地仿佛穿了铠甲的背贴者床,他稍稍 抬了头,便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片……   天啊,他想到。已经六点半了……那么,说自己病了行不行呢?不过这将 是最不愉快的事,也显得非常可疑,因为他服务五年以来一次病也没害过。老板 一定会带了保健医生一起来……”   卡夫卡的《变形记》说的是人类异化的悲哀。推销员格里高尔·萨姆沙在发 现自己蜕变成甲虫之后,并没有首先对自己变形的感到震惊,反而为不能按时上 班而惶恐万分。同样地,港人的抑郁症不完全来自“非典型肺炎”的威胁,而更 多因为一月来港人的早已程式化的生活被严重搅乱了。似乎是生平第一遭,香港 人的日子不再是被无穷无尽的、早已策划好的会议、报告、死线追赶着度日,而 是一秒、一分、一小时地数着过的。而这样生活,却让港人痛不欲生!   可不是,过去几十年来香港已经从渔港发展成发达的商业社会。在这个过程 中,我们本来百花齐放、各显神通的生活方式通通归拢了,梳理了,继而分门别 类地规范起来。于是,会议、报告、死线,开始统治着我们的起居,管理我们的 人际交往,甚至规范我们的情感。这些东西形成“秩序”,令我们的生活井井有 条,一旦失去这些习惯了的秩序,我们便不知所措,徒然堕入惶恐之中。   换句话说,香港人早已成了卡夫卡笔下的“变形人”而不自觉。我们是如此 活在程序中,结果我们变成靠程序维系生活,因为程序可以代替了内容,程序可 以掩饰空洞。无论变成大甲虫也好,非典型肺炎带菌者也好,我们依然要惦记上 班,因为上班早已变成生存的目的,而不是手段。只有在早上沐浴更衣准备上班 的时候,我们体验到实实在在的“存在”;只有在发表工作报告的时候,我们感 受到被人尊重;只有在完成生产指标的时候我们看到自己的生命价值。而过去一 月来那些不需要上班的“空闲”里,我们却被迫要面对“生存”这个永恒的课题, 面对生存价值这个可怕的扣问,我们于是惶恐、沮丧、继而抑郁。   然而,程序又何止规范我们的公共活动,仔细看看我们的私人空间,香港人 的消费模式、人际关系又何曾不是程式化的?我们用一起看电影来代替情侣间的 情感交流,用一起上茶楼来维系家庭成员之间的纽带,用购物来表达夫妻间的柔 情蜜意。瘟疫之可怕,在于它突然将我们掩饰在程式化背后的贫乏公著于世。当 饮茶变成了高危活动、看戏犹如自杀、逛街购物变得危机四伏,我们突然发现, 原来这些仪式早已变成感情的替代品了。   在这些“敷闲”在家的日子里,人们开始怀疑自己的爱侣有多爱自己;人们 发现子女们热衷上ICQ交谈多于向父母倾诉;人们突然发现自己的另一半原来有 如此不堪忍受的固执和僻好。当窗外瘟疫肆行的时候,香港人突然陷入前所未有 的危机。我们发现,在一个物质充裕的世界里我们活得如此匮乏,理解、关怀、 交流变成昂贵而不可得的奇世珍宝;我们发现自己建造了许多徒有仪式而缺乏血 肉的人际网络,在网络中我们独自孤单;我们发现,离开了冷气充足的电影院、 喧闹非凡的茶楼、琳琅满目的购物中心,情与爱皆不知所踪!   可幸地,香港人似乎还没有全部“变形”。近日来晨运者似乎越来越多,香 港的郊野公园逐渐地多了些野餐的家庭,沙滩上过早地出现了嘻闹的儿童。人们 开始翻出许久没有播放的唱片,掸一掸封尘的书架,泡一壶清茶再读一遍卡夫卡 的“变形记”。   也许,非典型肺炎可以变成好事。它可能迫使香港人在脱去各式各样的程序、 仪式后,反省自己的生活方式,它也许能启发港人去发掘的心灵财富,重建人与 自然的桥梁。不过这种“去”“变形” 是否会成为一种集体意识,还是会随瘟 疫之消失而消失?谁知道呢,也许待瘟疫消失后,大家都会伸个懒腰,计划下一 个春游? (XYS20030421) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇