◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇ 《爱因斯坦谈人生》（十五） 《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side） [美]海伦·杜卡斯，巴纳希·霍夫曼 编 高志凯 译　刘蘅芳 校 世界知识出版社 1984年10月 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　爱因斯坦一向不修边幅，衣着经常是破旧邋遢的。1955年3 月初纽约三十一所小学五年级一个班级的同学了解到爱因斯坦不 仅还健在，而且再过几天就是他的76岁生日了。他们在老师的帮 助下于3月10日写信给爱因斯坦祝贺他生日快乐，随信还寄去了 一枚领带别计和一套袖扣作为生日礼物。这是爱因斯坦度过的最 后一个生日。 　　1955年3月26日爱因斯坦用英文写了一封回信：亲爱的孩子 们： 　　非常感谢你们赠送给我的生日礼物和贺信。你们赠送的礼物 非常恰当地提醒我今后应该比过去穿得稍微讲究一点，因为领带 和袖口对我来说仅存在于遥远的回忆之中。 　　一个英国学生于1946年7月10日从南非开普敦的寄宿学校给 住在普林斯顿的爱因斯坦写来一封天真可爱的长信，请他题词。 来信中有一段话说：“我本来早就应该给你写信了，只是我不知 道你竟然还活在世上。我对历史不感兴趣，我原以为你是十八世 纪前后的人物呢。我肯定是把你同伊萨克·牛顿或其他什么人搞 混了。”接着这个学生又谈到自己的一位朋友，然后说他们对天 文学抱有浓厚的兴趣，晚上经常悄悄地爬过级长的房间到外面去 观察天象，尽管已被多次发现，还挨了罚。这位学生承认自己无 法理解什么是曲线空间。结束时还怀着满腔爱国主义情调写道： “真遗憾你加入了美国国籍。如果你加入了英国国籍，那该多 棒！” 　　1946年8月25日爱因斯坦用英文写了回信：亲爱的马斯特……： 　　感谢你7月10日的来信。其对不起你了，我至今还活在人间。 请接受我的歉意。但是这种情况是可以补救的。 　　不必为“曲线空间”犯愁。将在你会发现空间呈曲线形是最 为简单的。在这里，“曲线”一词的含义同日常语言中的含义并 不相同。 　　我希望今后你同朋友的天文研究将不再被学校当局的耳目发 现。大多数善良的公民对他们的政府都持有这种态度。我认为这 很有道理。 　　你的真诚的， 　　这位学生收到爱因斯坦的亲笔信后欣喜若狂，尽管爱因斯坦 错把她当成一个男孩子了。她的首名确实有点非同一般①。她于 1946年9月19日又给爱因斯坦写了回信，她在信中写道： 　　“我忘了告诉你……我是一个女孩子。我是说我是一个女孩 子②。我对自己是个女的一直感到遗憾，但事到如今我也不得不 接受这一事实。”她在信末还写道：“我还要告诉你，当我发现 你还活在人世的时候，我并未感到失望。” 　　爱因斯坦在给她的回信中写道： 　　我并不在乎你是一个女孩，但关键在于你自己不要在乎。为 这种事情感到遗憾是没有道理的。 　　①她的首名“马斯特”在英文中有“少爷”的意思。——译 者 　　②前一句中“我是一个女孩子”用的是过去时态，大有本人 现已不在人世之嫌，所以她在第二句中赶紧换成现在时态。—— 译者 　　下文所载的文稿是爱因斯坦约于1935年在普林斯顿写成的。 文稿上印有“不发表”的字样。爱因斯坦逝世之后这篇文稿曾在 奥托·纳坦和海因茨·诺登合编的《爱因斯坦论和平》一书中发 表。这是一篇感情异常激烈的檄文，也许正因如此，爱因斯坦才 不愿将它发表。但当初爱因斯坦提笔写成这篇文章时，他一定感 到出了一大口气： 　　欧洲心脏地区那场愈演愈烈的惨剧既悲惨绝伦，又怪诞荒唐， 这场惨剧是德国历史上永远也抹不掉的奇耻大辱。这场惨剧对于 那个自以为文明的国际社会丝毫也没有什么增光之处！ 　　几百年以来，德国那些数不胜数的教书先生和吆喝口令的军 曹们一直在给德国人民洗脑灌肠。德国人民经过训练能够从事各 种艰苦的工作，他们被迫学会了不少东西。但是同时他们也俯首 贴耳地在粗暴野蛮的军规条例管制下进行操练。战后魏玛共和国 的民主宪法套在德国人身上就好象一件巨人的衣服被在大姆指矮 人身上一样。接着又来了通货膨胀和经济萧条，人民都在恐慌紧 张之中挣扎。 　　希特勒出场了。一个智力有限、任何有益工作都做不来的人， 他对所有那些环境比他好、天赋胜过他的人总是妒火中烧、满腔 仇恨。他出生于下层中产阶级，他所有的阶级优越感仅够他用来 仇恨正在为建立平等生活水平而斗争的工人阶级。但他恨得最深 的是他从来也没有享受过的教育和文化。他野心勃勃，拼命攫取 权力。他发现那些境遇和志趣同他类似的人们对他那种语无伦次、 充满仇恨的演说热烈欢迎，如痴如狂地鼓掌喝彩。他在街上酒馆 里罗致了这批社会渣滓，结伙成帮，自为头目。他就是这样开始 了自己的政治生涯。 　　但他之所以能成为领袖的最根本的原因是因为他对所有外国 的东西都十分仇视，他对手无寸铁的德国少数民族犹太人恨得尤 其入骨。犹太人智力发达，这使他六神不安，他也不无道理地认 为这是非德意志的东西。 　　他对这两个“敌人”大放厥词，喋喋不休地大肆攻击，这使 得他赢得了大众的支持，他向大众许愿一定要取得光辉灿烂的胜 利，并要迎来一个黄金时代。为了自己的利益他狡诈地利用了德 国人世代相传的喜爱操练、命令、盲目服从和残酷的特点。他就 是这样当上了元首。 　　他的保险箱里塞满了金钱，其中许多是有产阶级捐赠给他的， 他们把希特勒视为防止人民获得社会经济解放的一个工具，这种 解放在魏玛共和国时期已经初露端倪。他为了讨好人民大众重新 弹起了世界大战以前他们所熟悉的浪漫的伪爱国主义的老调，散 布“雅利安人”或“北欧人”高人一等的神话，这种神话是由反 犹太主义分子为实现他们的罪恶目的而编造出来的。他的分裂性 人格使人们无法确定他对自己大肆鼓吹的胡言乱语相信到何种程 度。但是那些聚集在他周围的人，以及那些在纳粹潮流中泛起的 渣滓，他们绝大多数都是些心毒手辣的无耻之徒，他们对自己那 些无所顾忌的手段的虚伪性是一清二楚的。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　莱奥·贝克是柏林犹太社团中一位德高望重的拉比领袖，也 是一位闻名全球的著名学者。当纳粹在德国掌权后，国外备地给 他寄来许多令人羡慕的邀请，请他去担任各种重要职务。如果他 接受了邀请，他就可以逃避纳粹的反犹恐怖行动。但他谢绝了所 有的邀请，毅然决定留在德国，同德国的犹太同胞共命运。纳粹 曾多次逮捕他，后来又把他关进特雷津集中营，直到德国军队崩 溃之后他才被苏联红军从集中营里救了出来。 　　1953年5月，爱因斯坦从普林斯顿给莱奥·贝克写了一封感 人肺腑的贺信，祝贺他的八十寿辰： 　　对于那些沦陷在德国遭罹灾祸的兄弟们来说，你意味着什么， 这是那些机运使他们有幸在安全无忧的环境中生活的人永远也无 法完全了解的。你坚信自己有义务留下来忍受这个国家的冷酷无 情的迫害，只有这样你才能维持兄弟们的精神力量，直到最后。 你不顾个人安危，同那个由罪恶累累的杀人凶手组成的政府的代 表进行谈判，每一次你都维护了自己的尊严和你的人民的尊严。 　　为了向贝克表示敬意，人们准备出版一本纪念文集。有人请 爱因斯坦为之撰写文章。爱因斯坦于1953年2月23日写信答复如 下： 　　我很想为你们计划出版的纪念文集略尽微力，但我无力撰写 一篇向我们大家所尊敬和爱戴的朋友致敬的纪念文章。我想出这 样一个奇怪的主意：我从我亲身经历中提炼出了一些小药片，我 收集了这些小药片，送给我们的朋友。我想这些药片会使他高兴 的，虽然只有第一片药片有资格声称同他有点联系。 　　这些小药片原来大多是精辟透彻的格言，其中一条如下： 　　谁要想成为羊群中无暇无疵的一员，他就必须首先自己变成 一只羊。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　第一片药片是写给贝克本人的，这不是格言，而是一段颂词： 　　祝你万福！在你的一生中你总是助人为乐，从无恐惧，从无 抱怨和仇恨。只有这样的人才能成为我们悉心效仿的楷模，只有 在这种人身上，人类才能在由自己一手造成的痛苦灾难之中找到 安慰。 　　1954年3月17日贝克给爱因斯坦寄来一封贺信，祝贺他75岁 生日： 　　在那些道德是否存在这个问题只能得到“否”的回答的岁月 里，当人们对人性这个概念深表怀疑的时候，我有幸想起了你， 顿时就感到内心恢复了平静和力量。多少个日日夜夜，你总是站 在我的心中对我说话。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1955年4月13日爱因斯坦在普林斯顿逝世。1955年4月26日科 内利乌斯·兰茨奥斯给爱因斯坦的女儿玛戈特发来这样一封唁函： 　　……人们总是认为这样的人是永生的，就如同贝多芬是不会 死亡的一样。但是有些东西是永远失去了，那就是他对生命本身 所感到的欢乐，这种欢乐是他生活中多么重要的一部分啊！很难 想象这样一位如此谦逊的人竟已离开了我们。他知道命运恩赐给 他的独特的作用，他也知道自己的伟大。但是，正因为他的伟大 是如此崇高，他才变得这样谦逊，这不是什么故作姿态，而是出 自于他内心的需要。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　1933年初，爱因斯坦收到一位可能住在慕尼黑的职业音乐家 的来信。很明显，这位音乐家找不到工作，处境困难，悲观绝望。 但同时他在精神上必然同爱因斯坦有共同之处。他的来信已经丢 失，只留下爱因斯坦的回信。回信上的日期标明是1933年4月5日， 因此该信很可能是从勒科奇发出的。下面摘录回信中的几段。信 中谈到的缠绕不断的绝望情绪是没有时间限制的，只是爱因斯坦 自己本人从未放弃过同黑暗的搏斗，这才获得宽慰。请注意第一 句中爱因斯坦是怎样小心地隐去自己的姓名的——这样收信人就 比较安全了： 　　我就是你写的那封经由比利时科学院转交的信的收信人…… 不要读报，找几个同你有共同思想的朋友，读一些早期大作家如 康德、歌德、莱辛等人的著作，再读一些其他民族的古典作品， 欣赏慕尼黑郊外的自然风光。不管什么时候都得把自己看成是在 火星上生活，周围全是一群怪物。对这些怪物的任何行动都不要 产生任何浓厚的兴趣。同一些动物交交朋友。这样你就会重新欢 乐起来，再也不会有什么东西烦扰你了。 　　千万记住，所有那些品质高尚的人都是孤独的——而且必然 如此——正因为如此，他们才能享受自身环境中那种一尘不染的 纯洁。 　　致以诚挚的同志般的问侯。握手。 　　E． 　　爱因斯坦是世界上最伟大的科学家。但世界在他眼里竟然是 这样，以致他在信上署名时只写了一个孤孤单单的E，而不是他 的全名Albert Einstein。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　爱因斯坦生平简表 　　阿尔伯特·爱因斯坦于1879年3月14日生于德国马耳姆，两 年半后他的妹妹玛雅生子慕尼黑。五岁时他得到一只磁罗盘，当 时他感到一种敬畏和惊奇，使他整个身心都慑服了，这种感觉在 他此后的一生中从未消失，他最伟大的科学成就也是以此为基础 的。12岁时，当他第一次翻阅几何教科书时，他也感到了类似的 惊奇。 　　他厌恶德国学校的严格的纪律和死记硬背的学习方法，15岁 时中途退学。1896年他进人瑞士苏黎世工艺学院学习，1900年毕 业时由于得罪了一些教授而未能得到一个学术职位。1901年他加 人瑞士国籍。1902年在几经挫折之后他在伯尔尼专利局找到一份 工作。接着他同过去的同学米莱法·玛丽克结婚，生了两个儿子。 他们最后于1919年平静地离婚了。 　　在此期间，他的天才在1905年一年之中在专利局难以置信地 开放出了耀眼夺目的奇葩。相对论只是这一年中他所取得的数项 巨大成果中的一项。 　　直到1909他才离开专利局，接着他青云直上，1914年跃居他 所从事的学科的首位，担任设在柏林的普鲁士皇家科学院带薪院 士。 　　由于瑞士国籍，因此他没有参加于1914年8月爆发的第一次 世界大战。1915年他发表了自己的杰出理论广义相对论。1919年 他同一位守寡的堂妹爱尔莎结婚。爱尔莎在第一次婚姻中生有两 个女儿。1919年年底他的理论预言得到证实，一夜之间他就名扬 全球。1921年获诺贝尔物理奖。 　　他随后的生活不必详细记述，因为它们主要同1933年这个关 键年份有关。爱因斯坦的名望以及他的直言不讳的作风使他同自 己的理论都受到了反犹分子的猛烈攻击。1933年初纳粹掌权时他 来到美国，从此再也没有回过德国。他在比利时的勒科奇逗留了 几个月，然后在英国稍作停留。1933年10月移居美国，在新泽西 州新建不久的普林斯顿高级研究所担任教职。他在这里度过了自 己的余生，1955年4月18日逝世。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 　　致谢 　　我们非常感谢普林斯顿大学出版社社长小赫尔伯特·S·贝 勒先生，他从我们开始构思本书时起就对本书深感兴趣。他的热 情鼓励和指导使本书得以顺利完成。 　　我们还要感谢桑贾·巴格曼先生，他仔细校对了译文，不仅 勘正了一些错误，还对措词进行了重大的修改。我们同时还要向 盖尔·菲利翁致谢！感谢他所提出的精辟的建议以及她在编辑工 作中表现出的智慧。 　　我们还要感谢下列各位：玛丽安·德赖弗斯夫人，她准许我 们引用她祖父赖奥·贝克写的一封信；L·F·哈伯，他准许我们 引用弗利茨·哈伯的一封信；埃尔马·兰茨奥斯，他准许我们引 用科内利乌斯·兰茨奥斯的一封信；西奥多·冯·劳厄，他准许 我们引用马克斯·冯·劳厄的一封份；王家事务副总管J·皮曼 斯，他准许我们引用已故比利时王后伊丽莎白的一首诗。当然我 们还要感谢奥托·纳坦，他准许我们大量地引用了爱因斯坦的文 稿，我们也非常感谢他对本书的强烈兴趣。 　　　　　　　　※　　　　※　　　　※ 《爱因斯坦谈人生》（Albert Einstein:The Human Side） [美]海伦·杜卡斯，巴纳希·霍夫曼 编 高志凯 译　刘蘅芳 校 世界知识出版社 1984年10月 (XYS20030207) ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys.3322.org)◇◇