◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇ 《爱因斯坦谈人生》(十) 《爱因斯坦谈人生》(Albert Einstein:The Human Side) [美]海伦·杜卡斯,巴纳希·霍夫曼 编 高志凯 译 刘蘅芳 校 世界知识出版社 1984年10月         ※    ※    ※   植物学家A·V·弗里克在科迪勒拉山脉①空气稀薄的最高峰 发现了一株未被发现过的开花的小型仙人掌科植物。在一篇词藻 华丽的报告中,他给这种植物命名为“爱因斯坦尼亚”,并给爱 因斯坦送来了一份报告。1933年9月9日爱因斯坦从勒科奇写了这 样一封回信: 亲爱的先生:   你那考虑周到的行动使我不胜铭感。你的命名不仅使那株小 小的植物、而且也使得我无法享受那崇岭之巅的平静了。   对你的深情厚意,我感激不尽。         ※    ※    ※   1927年爱因斯坦把自己的一张照片赠送给一位老朋友科内莉 亚·沃尔夫,他在照片下面写了几行诗,译文(指英译文。—— 中译者)如下:   无论我去到何方,   到处有我的肖像;   在书桌上,在大厅座,   或挂胸前,或悬高墙。   人们的游戏多么新奇,   殷殷恳求:“请你签名”,   不容学者有半点儿推辞,   非要他写下几笔才行。   听着耳畔这阵阵的欢呼,   有时我被弄得稀里糊涂;   偶尔清醒时我竟会怀疑,   真正发疯的莫不是我自己。   关干这张爱因斯坦题赠的照片还有一段有趣的故事。在第二 次世界大战期间,沃尔夫夫人渡过大西洋来到哈瓦那,以后又要 去加利福尼亚。当轮船在特立尼达停泊时,一位英国军官盘问了 她(她持有德国护照),并准备检查她的行李。虽然她知道英方 不允许旅客携带任何文件或照片,但她还是舍不得丢下爱因斯坦 的这帧照片。那个军官发现这帧照片后立即停止了盘问,并且彬 彬有礼地问她是否愿意把照片借给他,他想把照片上的小诗抄录 下来,并想把照片给同事们看一看。沃尔夫夫人告诉这位军官他 甚至有权扣下这张照片,但他却说第二天开船前一定奉还。第二 天他果然毕恭毕敬地把照片送了回来,也没有再进行盘问或检查 行李。   ①科迪勒拉山脉纵贯美洲大陆西部,北起阿拉斯加,南到火 地岛,绵亘约1.5万公里。——译者         ※    ※    ※   爱因斯坦酷爱演奏小提琴,小提琴总是形影不离地伴随着他。 他喜爱十八世纪音乐家的作品,他热爱巴赫和莫扎特的音乐,对 贝多芬则有点敬而远之。对这些大音乐家之后的作曲家,他的兴 趣就不大了。   爱因斯坦成名之后,人们对他生活中的每一个细节都发生了 浓厚的兴趣,这种兴趣经常缠得他很不耐烦。因此,1928年德国 一家星期画刊给当时住在柏林的爱因斯坦寄来一份关于约翰·塞 巴斯蒂安·巴赫的问题表请他答复时,爱因斯坦未予置理,这就 不足为怪了。杂志编辑等了一段时间未见回音,就于1928年3月 24日再次写信请爱因斯坦回答那些问题。爱因斯坦这次收到信后 于同一天——当时邮件走得很快——写了这样一封不客气的回信:   对巴赫毕生所从事的工作我只有这些可以奉告:聆听,演奏, 热爱,尊敬——井且闭上你的嘴。         ※    ※    ※   正巧,同一年年底,另一家杂志社也给爱因斯坦写信征求他 对另一位作曲家的意见,爱因斯坦于1928年11月10日回信如下。   关于舒伯特,我只有这些可以奉告:演奏他的音乐,热爱— —并且闭上你的嘴。         ※    ※    ※   大约10年之后,又有一家杂志社给爱因斯坦寄来一份较有深 度的问题表,询问他的音乐爱好。这一次爱因斯坦作了较为详尽 的回答。问题表已经遗失,但从爱因斯坦的回答中或多或少可以 看出提出的问题。爱因斯坦在回信上只标明了1939年:   (一)我喜爱的音乐家有巴赫、莫扎特和一些意大利以及英 国的老作曲家。我对贝多芬的兴趣要差得多,但很喜次舒伯特。   (二)很难说巴赫和莫扎特哪个更能吸引我。我并不在音乐 中寻求逻辑。总的来说,我全凭直觉,对音乐理论一无所知。如 果我不能凭本能抓住一部作品的内在统一(结构),那我就不会 喜欢这部作品。   (三)我一向认为亨德尔的音乐很好,甚至达到了完美无缺 的程度。但他的音乐还是有一点儿浅薄。我认为贝多芬的音乐戏 剧性过浓,个性过强。   (四)我也很喜欢舒伯特,因为他表达感情的能力很强,并 且在旋律创作方面颇具才力。但他几部篇幅较大的作品在结构上 有一定的缺陷,这使我感到困惑不解。   (五)舒曼篇幅较小的作品对我颇有吸引力,因为它们很有 独到之处,感情充沛,但他在形式上显得比较平庸,使我不能充 分地欣赏。我认为门德尔松很有天才,但似乎缺乏深度,因而他 的作品往往流于庸俗。   (六)我认为勃拉姆斯的几首歌曲和几部室内乐作品很有价 值,其音乐结构也同样有价值。但他的大部分作品在我看来好象 都缺乏一种内在的说服力。我不明白写这种音乐有什么必要。   (七)我赞赏瓦格纳的创作能力,但我认为他的音乐作品在 结构方面有欠缺,这是颓废的标志。另外我认为他的音乐风格使 我不可名状地感到咄咄逼人。因此他的大多数作品我听起来都感 到厌恶。   (八)我认为(理查德·)施特劳斯天资过人,但他缺乏意 境美,只对表面效果感兴趣。我并不是说我对所有的现代音乐都 不喜爱。我认为德彪西的音乐纤巧多彩,但结构上有缺陷。这种 音乐无法激起我的强烈热情。         ※    ※    ※   正如我们所看到的,现代派音乐总的说来对爱因斯坦毫无吸 引力。但爱因斯坦对恩斯特·布洛克①却很尊重。1950年11月15 日,他可能应人所求用英文写了这样一段话:   我对现代音乐所知甚微,但有一点我确信不疑:真正的艺术 应该产生于创造力丰富的艺术家心中的一股不可遏制的激情。在 恩斯特·布洛克的音乐中我能够感受到这股激情,这在后来的音 乐家中是少有的。   ①恩斯特·布洛克(1880~1959),生于瑞士的美国作曲家。 ——译者         ※    ※    ※   1938年1月,大指挥家阿图罗·托斯卡尼尼荣获美国希伯莱 勋章,当时爱因斯坦曾写过这样一段贺词,在授勋仪式上有人朗 诵了这段贺词:   只有把整个身心全部奉献给自己的事业的人才有希望成为名 符其实的大师,因此大师的高超能力需要一个人的全部心血。托 斯卡尼尼在他生活的各个方面都表明了这一点。         ※    ※    ※   1928年10月某人给住在柏林的爱因斯坦写信询问他的音乐爱 好对他所从事的那项与音乐风马牛不相及的主要工作是否有什么 影响。爱因斯坦于1928年10月23日回信如下:   音乐并不影响研究工作,它们两者都从同一个渴望之泉摄取 营养,而它们给人们带来的慰藉也是互为补充的。 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys1.dyndns.org)(xys888.dyndns.org)◇◇